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台湾 新 文学 商 基 者 ， 现 代 作家 、 诗 人 赖 和 ， 原 名 束 河 ， 字 懒 
云 ， 人 称 和 仔 仙 。 笔 名 有 十 三 、 安 都 生 、 走 街 先 等 。 中 日 甲午 战 
争 的 当年 (一 八 九 四 年 ) 四 月 二 十 五 日 出 生 于 台湾 省 彰化 县 ， 随 即 
成 为 失去 了 祖国 母亲 的 殖民 地 婴儿 。 

赖 和 少时 ， 曾 人 民间 私 熟 “小 逸 堂 ” 学 习 汉 诗 文 ， 经 彰化 名 
师 黄 其 伟 先 生 传道 授 业 、 承 粥 了 祖国 悠久 历史 和 古老 文化 的 香火 ， 
为 日 后 的 中 文 创作 打下 了 厚实 的 基础 。 一 九 〇 五 年 五 月 ， 人 台北 
医学 校 就 读 ， 一 九 一 四 年 四 月 毕业 后 ， 在 嘉义 病院 担任 实习 医 
生 。 一 九 一 六 年 返回 彰化 ， 开 设 赖 和 医院 。 一 九 一 七 年 ， 内 湾 祖 
国 大 陆 ， 在 厦门 博爱 医院 服务 ， 至 一 九 一 九 年 返 台 ， 继 续 在 彰化 
悬 壶 济世 。 

赖 和 是 一 位 满怀 人 道 主 义 精神 的 职业 名 医 。 他 每 天 所 看 的 病 
人 多 在 百人 以 上 ， 为 贫苦 人 民 看 病 ， 不 取 分 文 ， 不 收 礼物 。“ 他 
在 每 年 年 底 ， 便 将 病 患者 所 欠 的 旧 帐 焚毁 ”， 以 至 被 民众 称誉 为 
“彰化 妈祖 ”。 他 去 世 后 ， 农 民 相信 他 坟墓 上 的 草 可 以 治 病 ， 刘 
而 争 相 拔 取 ， 并 传说 他 当 了 “ 城 隆 务 ”等 等 。 

赖 和 一 向 景仰 孙中山 先生 的 革命 理想 和 革命 实践 ， 并 受到 了 
祖国 大 陆 “五 四 ”运动 反 帝 反 封建 、 民 主 与 科学 新 思潮 的 洗礼 ， 
对 殖民 地 人 台湾 进行 民族 革命 和 民主 革命 的 历史 要 求 ， 抱 负 着 强 殉 
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的 自觉 的 责任 感 。 他 在 行医 同时 ， 以 启迪 民智 、 唤 起 民众 为 已 
任 ， 在 他 的 医院 里 ， 大 量 购买 图 书 ， 附 设 阅览 室 ， 自 由 开放 ， 服 
务 桑 样 ， 积 极 开展 爱国 抗日 新 文化 运动 。 开 业 收 入 也 大 多 暗中 资 
助 爱国 抗日 民众 组 织 。 一 九 二 一 年 十 月 ， 在 台北 市 成 立 的 “人 台湾 
文化 协会 ”， 是 抗日 爱国 的 台湾 同胞 民族 解放 运动 的 主力 军 之 
一 ， 赖 和 当选 为 理事 。 一 九 二 三 年 十 二 月 ， 赖 和 因 “治安 警察 法 
违反 事件 ”， 第 一 次 被 捕 和 人 狱 ， 次 年 获释 。 同 案 被 捕 的 爱国 抗日 
人 士 有 蒋 滑 水 、 蔡 惠 如 等 四 十 余人 。 

一 九 二 五 年 三 月 ， 孙 中 山 先 生 逝 世 于 北京 ， 人 台湾 同胞 的 民众 
团体 举行 了 盛大 隆重 的 追悼 会 。 赖 和 为 中 山 先 生 写 了 如 下 的 挽联 ， 
中 华 革 命 虽 告 成 功 ， 依 然 同室 操 戈 ， 一 统 雄 心 伤 未 达 
东亚 联盟 不 能 实现 ， 长 使 天 骄 跋 筷 ， 九 泉 遗 恨 定 难 消 。 

赖 和 还 在 给 中 山 先 生 的 挽 词 中 写 道 ，“…… 使 这 天 宇 崩 ， 地 
宙 折 ， 海 扩 流 ， 山 爆裂 ， 永 动 重 归 ， 万 有 毁 绝 ， 我 先生 的 精神 亦 
共 此 世间 永远 永远 的 不 灭 。” 

赖 和 的 挽联 和 挽 词 ， 不 仅 表现 了 对 中 山 先生 的 爱戴 与 沉痛 之 
情 ， 更 反映 了 人 台湾 同胞 对 实现 祖国 独立 富强 和 团结 统一 大 业 的 向 
往 和 追求 ! 

一 九 二 六 年 以 后 ， 赖 和 主编 《台湾 民 报 》 文 艺 栏 ， 在 推展 从 
湾 新 文学 运动 及 新 文学 创作 实践 方面 ， 作 出 了 卓越 贡献 ， 留 下 了 
一 系列 斗志 昂扬 、 抗 日 爱国 的 革命 文学 作品 。 

一 九 三 七 年 “七 七 ”事变 后 ， 台 湾 殖 民 当 局 发 表 战 时 警告 ， 
禁止 所 谓 “ 非 (日 本 ) 国 民 之 言 动 ”。 赖 和 医院 被 迫 停业 半年 。 他 
于 一 九 三 八 年 曾经 由 日 本 ， 转 赴 祖国 大 陆 东 北 和 北京 游历 。 一 九 
四 一 年 十 二 月 八 日 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 同 日 ， 
赖 和 因 “ 思 想 问 题 ” 再 次 被 殖民 当局 逮捕 人 狱 。 次 年 一 月 ， 因 心 
脏 病 重 保释 出 狱 ， 至 一 九 四 三 年 一 月 三 十 一 日 逝世 于 彰化 ， 年 仅 
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加 十 尤 岁 。 

赖 和 生长 在 台湾 沦 为 日 本 帝国 主义 殖民 地 时 期 ， 主 要 受 的 是 i 
日 本 “ 皇 民 化 教育。 但 他 对 祖国 和 人 民 怀 有 深厚 感 情 , : 终 其 一 
生 有 两 大 特征 ， 一 是 始终 坚持 穿 中 国 服装 ， 一 是 始终 坚持 用 中 文 
写作 。 同 时 他 始终 坚信 侵略 者 必 败 ， 他 在 一 九 四 二 年 春天 写成 的 
-一 首 绝句 中 说 ， 


日 渐 西 针 色 渐 千 ， 兴 咸 赫赫 竞 何 存 # 
人 间 苦 热 无 多 久 ， 回 首 东 方 月 一 痕 。 


从 这 首 诗 可 以 看 出 赖 和 早已 清醒 地 预见 到 日 本 帝国 主义 必然 
-灭亡 的 最 后 下 场 ! 

一 位 伟大 的 文学 家 ， 必 须 首先 是 一 位 伟大 的 思想 家 。 赖 和 首 
-先是 一 位 忠诚 的 爱国 者 和 革命 者 ， 他 的 生平 不 愧 为 台湾 同胞 及 中 
华 儿 女 的 杰出 代表 和 光辉 榜样 。 有 的 研究 工作 者 忱 惜 凌 和 投入 政 
治 斗争 的 游 涡 而 影响 到 他 的 文学 天 才 的 发 挥 ， 固 然 有 其 一 方面 的 
道理 ， 但 是 笔者 认为 ,还 是 要 看 到 更 为 重要 的 一 个 方面 : 正 是 由 于 
赖 和 具有 殖民 地 人 民 最 可 宝贵 的 性 格 ， 洋 溢 着 对 侵略 者 、 压 迫 者 
强烈 尖锐 的 抗议 精神 ， 投 入 了 台湾 民众 爱国 抗日 的 斗争 洪流 ， 他 
“一 向 和 日 寇 不 共 戴 天 ,是 个 彻底 的 不 妥协 主义 者 ”， 这 才 决 定 了 
-他 的 文学 主张 和 文学 作品 ， 具 有 了 高 度 战 斗 性 的 独特 风格 和 坚实 
:的 民众 基础 ， 并 造就 了 赖 和 成 为 众望 所 归 的 “台湾 新 文学 之 父 ”。 


(二 ) 


赖 和 是 人 台湾 新 文学 运动 的 先驱 。 继 祖国 大 陆 “ 五 四 ”运动 时 
期 的 文学 革命 之 后 ， 二 十 年 代 中 叶 在 人 台湾 展开 的 新 旧 文 学 激烈 论 
ea 3 。 


战 中 ， 赖 和 同 张 我 军 等 人 站 在 同一 条 战线 上 ， 大 力 批判 卓文 学 * 
-倡导 新 文学 ， 并 积极 从 事 白话 文学 创作 。 

赖 和 在 《答复 《台湾 民 报 》 特 设 五 问 》( 一 九 二 五 年 八 月 )、 
《 读 台 日 纸 新旧 文学 之 比较 > 》( 一 九 二 六 年 一 月 ) 等 文章 中 ， 
提倡 “有 台湾 色彩 的 文学 ” ， 反对 为 殖民 地 “ 歌 功 颁 德 ， 粉 饰 太 - 
平 的 文学 ”， 批 评 脱离 民众 的 旧 文 学 4 对 象 在 士 的 阶级 >”， 以 及 人 拥 
文学 家 “ 啸 咏 于 青山 绿 水 之 问 ， 醇 歌 于 月 白花 香 之 下 ”的 脱离 现 
实 的 倾向 。 他 明确 提出 “文学 就 是 社会 的 缩影 2” ， 新 文学 要 “以 
民众 为 对 象 ”， 要 反映 “ 现 社 会 待 解决 、 顶 要 紧 的 问题 ”。 他 要 

人 台湾 新 文化 运动 的 喉舌 《人 台湾 民 报 》“ 忠 忠实 实 替 被 压迫 民众 
去 呐喊 ”， 要 成 为 “民众 的 先锋 ， 社 会 改造 运动 的 喇叭 手 ”， 
啼 亮 地 吹奏 激励 民众 前 进 的 进行 曲 ” 。 

赖 和 这 些 爱国 进步 的 社会 观 、 文 学 观 ， 都 体现 在 他 的 创作 实 
践 中 。 他 的 文学 活动 的 基本 成 就 是 在 小 说 和 诗歌 的 创作 上 。 现 代 
台湾 文学 在 二 十 年 代 的 播种 萌芽 期 和 三 十 年 代 的 生根 开花 期 ， 赖 
和 的 作品 都 占有 其 主导 地 位 。 赖 和 创作 的 多 产 阶段 是 在 一 九 二 五 
年 到 一 九 三 五 年 之 间 , 只 有 十 年 左右 ,一 九 二 五 年 八 月 ， 赖 和 发 表 
的 第 一 篇 白话 散文 《无题 》，“ 是 新 文学 运动 以 来 很 值得 纪念 的 
散文 ， 其 形式 清新 ， 文 字 优 婉 ”。 同 年 十 二 月 又 发 表 了 第 一 首 新 
' 诗 《觉悟 的 御 和 性 -一 - 寄 二 林 事 件 的 战友 》， 这 是 旗帜 鲜明 的 抗日 
' 受 国 的 革命 诗篇 。 一 九 二 六 年 元 旦 ， 赖 和 的 短篇 小 说 《 斗 闹 热 》 
与 杨 云 萍 的 短篇 小 说 《光临 》， 同 时 在 《台湾 民 报 》 发 表 ， 接 着 
在 同年 二 月 ， 赖 和 又 发 表 了 短篇 小 说 《一 杆 “ 秤 仔 ”》， 都 是 台 
湾 新 文学 运动 中 的 早期 名 篇 。 从 台湾 出 版 的 ， 由 李 南 衡 主 编 的 

《 赖 和 先生 全 集 》 来 看 ， 赖 和 的 作品 :主要 包括 三 个 组 成 部 分 ， 小 
说 十 四 篇 ! 诗歌 十 七 首 ， 随笔 、 杂 文 、 狱 中 日 记 等 六 十 余 篇 。 此 . 
外 ， 还 有 旧 体 诗词 一 百 多 首 。 
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赖 和 创作 的 思想 倾向 是 反 帝 爱国 ， 亲 近 兴 民 ; 艺术 特色 是 社 
会 写实 ”表现 技巧 则 不 拘 一 格 。 估 的 作品 具有 鲜明 的 民族 性 、 高 
旋 的 人 民 性 、 强 烈 的 战斗 性 ,是 真实 深刻 地 反映 殖民 地 台湾 社会 
生活 的 一 面 镜 子 。 赖 和 至 为 关切 的 创作 主题 始终 和 人 台湾 同胞 抗日 
爱国 的 民族 解放 运动 联系 在 一 起 ， 始 终 和 当时 人 台湾 社会 的 主要 矛 
盾 联系 在 一 起 。 

首先 ， 赖 和 常 把 犀利 的 笔锋 直接 刺 向 殖民 统治 当局 遍布 城乡 
的 警察 网 ， 实 质 上 也 就 是 指向 整个 罪恶 的 帝国 主义 制 度 。 例 如 
《一 杆 “ 秤 仔 ” 为 、《 不 如 意 的 过 年 》、《 惹 事 》 等 小 说 ， 都 集 
中 地 揭露 了 日 本 警察 的 罪恶 ， 新 诗 《 低 气 压 的 山顶 》 等 ， 旨 在 诅 
锅 和 埋 弗 黑暗 的 帝国 主义 时 代 。 : eh 

《一 慎 “ 释 售 ”. 》 是 赖 和 比较 早期 的 代表 作 ， 写 成 于 一 九 二 
五 年 十 二 月 ， 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 ， 已 经 显现 出 赖 和 作品 高 昂 
激越 的 调子 。 反 映 出 贯穿 于 赖 和 生平 的 反 侵 略 、 反 奴役 、 反 压 
迫 、 反 剥 湖 的 抗议 精神 。 这 一 短篇 小 说 描写 了 一 位 “勤俭 、 耐 
车 、 平 和 、 顺 从 的 农民 ” 秦 得 参 ， 受 到 日 本 警察 的 万 般 欺凌。 
“因为 巡警 们 ， 专 在 搜索 小 民 的 细 故 ， 来 做 他 们 的 成 绩 ， 犯 罪 的 
事件 ， 发 现 得 多 ， 他 们 的 高 升 就 快 。 所 以 无 中 生 有 的 事故 ， 含 客 
莫 诉 的 人 们 ， 向 来 是 不 胜 枚 举 。 什 么 通行 取缔 、 道 路 规则 、 饮 食 
物 规则 、 行 旅 法 规 、 度 量 衡 规 纪 ， 举 凡 日 常生 活 中 的 一 举 一 动 ， 
通 在 法 的 干涉 取缔 范围 中 。” 终 至 把 善良 无 境 的 百姓 还 到 了 绝 
路 ， 秦 得 参 忍 无 可 忍 ，“ 估 不 象 个 人 ， 畜 生 ， 谁 愿意 做 。 这 是 什 
人 么 世间 ? 活着 倒 不 如 死 了 快乐 。” 除 夕 之 夜 ， 秦 得 参 杀 死 “一 个 
夜 巡 的 警 更 ”， 自 己 也 与 之 同归于尽 了 ! 作家 的 目的 当然 不 是 肯 
定 和 提倡 这 种 自发 的 原始 的 反抗 斗争 ， 而 是 通过 秦 得 参 悲壮 颂 列 
的 遭遇 来 反映 日 本 殖民 统治 下 官 逼 民 反 的 现实 ， 维 护 台 湾 同 胞 的 
人 权 尊 严 ， 唤 醒 中 华 儿 女 的 民族 之 魂 ! 


《不 如 剖 的 过 年 》 写 成 于 一 九 二 七 年 十 二 月 ， 发 表 于 一 九 
二 八 年 元 旦 ， 在 创作 上 了 吸取 了 西方 现代 小 说 细 腊 的 心理 描写 的 
长 处 ， 采 用 反讽 的 艺术 手法 ,s 集 中 突出 地 讽刺 了 一 个 日 本 警察 
横行 霸道 、 残 忍 跨 雇 的 野蛮 嘴脸 和 了 丑恶 灵魂 。 查 大 人 《日 本 警 
察 ) 在 新 年 前 儿 ， 因 为 收 到 的 礼物 “意外 减少 ”，“ 贮 金典 不 上 
五 千 ”，“ 以 为 这 是 管辖 内 的 人 民 不 怕 他 ， 看 不 起 他 的 结果 …… 
做 官 而 使 人 民 不 怕 ， 已 经 是 了 不 得 ， 那 堪 又 被 看 不 起 ? 简直 做 不 
成 官 了 ! 也 难怪 查 大 人 所 以 愤 概 。 所 谓 什么 民 本 主义 啦 ， 民 众 化 
啦 ， 那 只 是 口头 上 的 话 ， 实 际 所 不 能 有 。 官 之 所 以 为 官 ， 只 在 保 
持 他 的 威严 ” 。 查 大 人 于 是 就 向 群众 报复 ， 对 于 “行商 人 取缔 的 
严峻 ， 一 动手 就 是 人 倒 担 头 翻 ; 或 是 民 家 门口 ， 早上 慢 一 点 扫 
除 ， 就 被 告发 罚金 ， 又 以 度量 衡 规 矩 的 保障 ， 折 断 几 家 店铺 的 秤 
仔 ”。 最 后 因为 在 十 字 街 “本 来 默许 的 赌钱 季节 ”没有 抓 到 赌钱 
的 人 ， 却 抓 了 -一 个 看 热 凉 的 儿童 审问 起 来 ， 并 把 儿童 打 哭 。“ 旁 
人 不 少 替 那 儿童 叫 届 ” ,“ 遂 有 :`-- 位 似 较 有 胆量 的 人 ?为 儿童 说 
情 ， 受 到 查 大 人 的 申 斥 ，“ 猪 ! 谁 要 你 插嘴 ? ”结果 ，“ 本 来 可 
以 无 事 的 那个 儿童 ， 被 人 们 的 同情 心 ， 拖 累 得 更 不 幸 了 。 在 查 大 
人 的 思想 ， 官 事 一 点 也 不 容许 人 民 过 问 ……” 


《4 查 大 人 自己 ， 也 觉得 对 这 儿童 有 些 完 屁 ， 虽 是 完 层 ， 做 . 
官 的 还 是 官 的 威严 要 紧 ， 完 层 只 好 让 他 忽 恨 他 自己 的 命运 。 

做 官 的 不 会 错 ,现在 已 成 为 定理 ,所 以 就 不 让 错 事 发 生 在 . 
做 官 的 身上 。 那 个 儿童 总 须 有 些 事实 ， 以 表明 他 罪 有 应 得 ， 
要 他 供出 事实 来 ， 就 须 拉 进 衔 门 取 调 (审问) ， 这 是 法 律 所 
给 的 职权 。” 


于 是 查 大 人 竞 将 那儿 童 拉 进 衢 门 ，“ 喝 令 他 跪 在 一 边 ”， 自 . 
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已 喝酒 作乐 去 了 ! “随后 就 被 夜 之 神 所 俘虏 ， 呼 呼 地 身 睡 在 牢 
中 ,电光 映 在 脸 上 ， 分 明 写 出 一 个 典型 的 优胜 者 得 意 的 面容 。” 

查 大 人 这 一 -反面 形象 的 塑造 ， 艺 术 上 重 在 心态 的 刻画 ， 达 到 
精细 传神 ， 维 妙 维 肖 的 境地 。 他 虽然 只 不 过 是 一 个 普通 的 日 本 警 
察 ， 但 却 具 有 其 深刻 的 普遍 的 典型 意义 。 因 为 警察 是 日 本 殖民 当 
局 每 天 都 要 直接 同人 民 群 众 见 面 的 统治 工具 ， 日 本 帝国 主义 对 全 
湾 同 胞 的 政治 迫害 ,人 身 挫 残 .经 济 榨取 ， 大 多 是 经 过 警察 的 为 非 
作 歹 来 加 以 执行 的 。 因 此 ， 查 大 人 的 个 性 特征 ， 也 就 具有 了 日 本 
军国 主义 独裁 专制 的 殖民 统治 当局 的 本 质 特征 。 请 看 赖 和 对 查 大 
人 的 这 段 心理 描写 ， 


查 大 人 一 面 在 努力 于 威严 的 恢复 ， 一 面 又 在 考研 人 民心 
理 变 迁 的 原因 。 本 来 是 绵羊 一 般 地 和 柔 吕 的， 他 用 了 一 香 思 索 
之 后 ， 完 竟 具 有 聪明 脑力 的 查 大 人 ， 也 就 明白 ， 完 全 的 明白 
了 。 不 错 ! 这 完全 由 那 班 自称 社会 运动 家 ， 不 ， 实 在 是 不 良 
分 子 所 炉 动 的 。 他 们 在 台 上 说 什么 “ 官 苯 民 捍 ， 乃 封建 时 代 
的 电 想 ， 在 法 完 政治 下 的 现 社 会 ， 容 不 得 它 存留 ? ， 又 讲 什 
么 “官吏 和 农 、 工 、 商 贯 ， 是 社会 的 分 业 ， 职 务 上 没有 责 贱 
之 差 …… > 、“ 法 律 是 管 社会 生活 的 人 ， 勿 论 谁 都 要 遵守 ， 
不 以 为 做 官 就 可 除外 ， 象 巡警 的 筷 暴 打 人 ， 也 该 受 法 的 制 
裁 ?”。 有 了 这 样 的 炉 惑 ， 所 以 人 民 的 胆子 就 大 起 来 ， 致 使 今 
年 御 岁 莫 〈 年 礼 ) 才 有 这 样 结果 …… 


赖 和 在 这 里 精心 刻画 了 查 大 人 的 心理 状态 ， 也 就 是 殖民 统治 
者 心理 状态 的 形象 化 和 典型 化 。 殖 民 统治 者 总 是 把 法 西 斯 专政 和 
愚民 政策 奉 为 法 宝 。 二 十 年 代 的 台湾 同胞 先进 分 子 受 到 世界 和 祖 
国 大 陆 民 主 与 科学 新 思潮 的 影响 ， 以 “人 台湾 文化 协会 2” 为 骨干 的 
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抗日 爱国 新 文化 运动 相当 活跃 ， 民 众 运动 也 随 之 高 张 。 人 台湾 最 高 
殖民 当局 日 本 总 督 府 《警察 沿革 志 》》 的 记载 也 承认 : 文化 协会 
在 台湾 各 地 所 组 织 的 大 量 演讲 会 ，“ 开 本 岛 劳 工 运动 之 先河 ” 。 
千方百计 加 以 扑灭 。 赖 和 是 文化 协会 的 领袖 入 物 和 代表 人 物 之 
一 ， 所 以 他 能 够 站 在 台湾 二 十 年 代 社 会 改造 运动 家 的 高 度 ， 来 塑 
造 这 一 个 查 大 人 的 反面 形象 ， 巧 妙 地 透露 了 作家 的 民主 理想 ， 并 
在 实质 上 提出 了 “法 律 面 前 人 人 平等 ”的 口 召 ! 上 述 《 一 杆 “ 秤 仔 ”》 
和 《不 如 意 的 过 年 》 都 是 篇 幅 很 短 的 小 说 ， 却 正如 银 光 回 射 的 犀利 
比 首 ,直接 刺 向 了 日 本 帝国 主义 殖民 当局 的 残暴 统治 和 愚民 政策 。 

赖 和 不 仅 是 一 位 批判 现实 主义 的 小 说 作家 ， 还 是 一 位 热血 沸 
髓 的 诗人 。 他 的 诗作 更 为 鲜明 地 体现 了 他 的 文学 主张 ， 充 满 了 革 
命 精 神 和 牺 性 精神 ， 详 溢 着 宁 死 不 屈 的 民族 精神 ， 不 饮 为 “激励 
民众 前 进 的 进行 曲 ”， 也 是 刺 向 日 本 殖民 统治 的 尖锐 投 枪 。 例 如 
《觉悟 的 牺牲 》 热 情歌 颁 了 二 十 年 代 合 湾 第 一 个 莽 农 团体 “二 林 
荐 农 组 合 ” 所 领导 的 著名 抗日 历史 事件 ;长 诗 《 流 离 曲 》 尾 怒 控 
诉 了 在 殖民 当局 “退职 官 指 〈《 买 》 下 无 断 开明 地 ”命令 下 ， 掠 丰 
农民 土地 ， 逼 使 农民 流离 先 所 ， 无 家 可 归 的 罪行 ， 唱 出 了 台湾 农 
民 由 失去 家 园 而 觉醒 反抗 的 战歌 ， 表 明了 对 “天 的 一 边 ， 地 的 一 
和 角 ， 有 旋 飘 扬 ” 的 “理想 之 乡 ” 的 向 往 ; 一 九 三 一 年 发 表 的 长 诗 
《南国 训 歌 》 是 为 哀悼 著名 的 高 山 族 同胞 英勇 壮烈 的 雾 社 抗日 起 
义 而 作 的 表现 了 台湾 同胞 不 与 异族 统治 共存 的 浩然 正气 。 尤 其 
是 在 《 低 气 压 的 山顶 》 中 ， 诗 人 预言 了 殖民 统治 的 毁灭 ， 呼 唤 和 
祝福 未 来 人 类 世界 。 


低 气 压 的 山顶 《八卦 山 ， 


天 色 是 阴沉 而 且 灰 和 白 ? 
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部 野 又 尽 被 替 雾 充 塞 。 
和 远 远 的 村 落 人 家 ， 
辨 不 出 有 鸡 狗 声息 ， 
脚底 下 的 热闹 城市 
也 消失 了 喧 腾 市 声 。 
眼中 一 切 都 现 着 死 的 颜色 
我 自己 也 觉得 呼吸 要 停 。 
啊 ! 是 不 是 ? 

世界 的 末日 就 在 俄 项 。 


所 有 一 切 一 一 生 的 无 生 ， 
尽 包 围 在 距 忠 风声 里 ， 
自然 的 震怒 ， 

似 要 把 一 切 都 毁灭 去 。 


在 这 激动 了 的 天 空 之 下 ， 
在 这 狂 般 的 回旋 之 中 ， 

只 有 那 人 们 树立 的 碑 石 。 
元 自任 刚 不 动 ， 

对 着 这 黑 瞳 的 周围 ， 
放射 出 除 夺 的 金 的 亮光 ， 
那 座 是 六 百 九 十 三 人 之 莫 ， 
这 座 是 铭刻 着 美德 让 功 。 


云 又 聚 得 更 厚 ， 
风 也 吼 得 更 凶 。 


自然 的 震怒 来 得 更 其 
空间 的 上 暗黑 变 得 更 浓 ， 
世界 正 要 破 毁 ， 

人 类 已 要 灭亡 ， 

我 不 为 这 夏 毁 哀悼 ， 
我 不 为 这 灭亡 悲伤 。 


人 类 的 积 恶 已 重 ， 

自 早 就 该 灭亡 ， 

这 冷酷 的 世界 ， 

留 它 还 有 何 用 ? 

这 毁灭 一 切 的 狂 才 ， 

是 何等 伟大 姜 壮 ! 

我 独立 在 狂 骸 之 中 ， 
张 开 喉 吡 竟 尽 力量 ， 

大 着 呼声 为 这 级 灭 颂 扬 ， 
并 且 为 那 未 来 的 不 可 知 的 
人 类 世界 祝福 。 


作 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 


这 首 诗 标题 中 的 八卦 山 ， 位 于 彰化 县 城郊 ， 是 一 八 九 五 年 日 
本 侵略 军 在 台湾 登陆 后 ， 台 湾 同 胞 抗日 史上 著名 的 彰化 保卫 战 的 
战场 。 是 年 八 月 ， 刘 永福 幕 做 吴 彭 年 (浙江 余姚 人 〉 率 领 七 星 旋 
军 七 百人 ， 与 苗栗 吴 汤 兴 等 民间 抗日 义军 领袖 协力 据守 彰化 ， 八 
月 二 十 七 日 ， 同 大 队 来 犯 日 军 血 战 于 八卦 山 万 ， 吴 彭 年 、 吴 汤 兴 
等 抗日 注 士 此 英 勇 战 死 。 赖 和 在 三 十 多 年 后 的 一 个 暴风 十 来 临 之 
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前 的 时 刻 ， 挺 立 于 八卦 山头 ， 面 对 着 抗日 先烈 的 碑 石 ， 歌 颁 他 们 
的 英 魂 ，“ 对 着 这 黑暗 的 周围 ， 放 射出 苓 夸 的 金 的 亮光 ”。 作 者 
独立 在 震 天 撼 地 的 狂飙 回旋 之 中 ， 大 声 呼 唤 着 人 民力 量 的 暴风 
两 , 彻底 毁灭 帝国 主义 的 旧 世 界 , 收 慢 着 一 个 “未 来 的 不 可 知 的 ” 
人 类 美好 的 新 时 代 ， 表 现 了 赖 和 气 半山 河 的 反 帝 精神 和 革命 激 
情 。 

其 次 ， 赖 和 在 许多 作品 中 ， 站 在 民主 与 科学 的 立场 ， 无 情 地 
纵 答 了 人 台湾 社会 的 封建 势力 和 传统 习俗 ， 以 极其 悲 悦 的 胸怀 ， 在 
《可 怜 她 死 了 》、《 丰 作 》 等 小 说 中 ， 描 绘 了 人 台湾 工农 劳动 者 在 
帝国 主义 和 封建 主义 的 双重 压迫 和 剥削 下 的 苦难 众 貌 。 

《可 怜 她 死 了 》 是 赖 和 发 表 于 一 九 三 一 年 的 优秀 代表 作品 ， 
主人 公 阿 金 是 一 位 台湾 农家 的 妇女 典型 ， 是 万 恶 的 殖民 地 社会 的 
牺牲 者 。 阿 金 在 十 一 、 二 岁 的 时 候 ， 父 母 为 生活 所 迫 ， 缴 不 起 户 
税 ， 把 阿 金 卖 做 童 养 媳 。 生 父母 他 迁 ， 断 绝 了 关系 。 养 父母 也 是 
工农 人 家 , 尚 能 和 睦 相 处 。 到 了 十 七 岁 , 养 母 “ 阿 跨 仔 官 正 要 择 个 
好 日 将 阿 金 与 自己 的 爱 儿 结合 …… 她 的 丈夫 所 从 事 的 工场 ， 发 生 
了 罢工 的 风潮 。 她 丈夫 因为 被 工人 们 举 做 委 员 的 关系 ， 在 占领 
工场 的 斗争 那 日 ， 被 官厅 所 去 。 她 的 儿子 也 同 在 这 工场 做 工 ， 看 
见 父亲 被 把 ， 要 去 夺回 ， 也 被 警察 们 打 伤 ， 回 到 家 里 便 不 能 起 
床 ， 发 热 呕血 ， 不 几 日 便 死去 …… 阿 跨 仔 官 的 丈夫 …… 不 久 便 结 
束 了 他 昔 斗 的 生活 ”。 此 后 ， 阿 跨 仔 官 和 阿 金 母 女 〈 将 媳 ) ， 
生活 无 着 ， 如 坐 悉 域 ， 相 依 为 命 。 阿 金 “ 不 忍 使 她 老人 受苦 ， 只 
有 御 牲 她 自己 一 身 ”， 同 意 将 自己 “ 风 ” (长 期 租 》 给 本 街 财主 
阿 力 哥 为 妆 ， 与 财主 同居 怀孕 后 ， 即 遭 遗 弃 。 阿 金 终 被 下 上 绝 
路 。 在 一 个 月 明 幽 静 的 夜里 ， 阿 金 “ 跌 下 河 去 ”，“ 那 个 瞬间 ， 
阿 金 已 晓得 自己 是 会 被 淹 死 的 ， 很 记 挂 着 她 的 阿 母 ， 记 挂 着 将 要 
出 世 的 孩子 ， 此 时 天 上 上 蛟 蛟 的 明月 一 切 于 吾 无 关 似 地 仍 是 展 着 她 
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的 笑脸 ， 放 出 她 的 万 道 金 光 ， 照 遍 沉 沉 无 声 的 大 地 。 只 有 河 边 的 
秋 虫 在 嘿 咖 地 悲鸣 着 ， 好 象 为 她 唱 着 挽歌 。?” 

赖 和 这 篇 作品 的 笔锋 所 向 ， 也 包含 了 丰富 的 社会 内 容 。 通 过 
阿 金 的 悲剧 ， 我 们 可 以 看 到 日 本 帝国 主义 殖民 统治 者 对 工人 运动 
的 残酷 镇 压 ， 呵 金 一 家 在 一 次 凤 工 中 就 牺牲 了 父子 两 人 又 可 以 
看 到 劳动 人 民 的 人 身 自由 和 生存 权利 得 不 到 丝毫 的 法 律 保障 。 阿 
金 被 财主 阿 力 遗弃 时 ，“ 有 人 教 她 向 法 院 提起 诉讼 请 求 慰 藉 料 
( 购 养 费 ) ， 但 是 辩护 士 (律师 ) 要 钱 ， 法 院 印 纸 (印花 税 ) 要 
- 钱 ， 她 没有 这 么 多 的 钱 ， 且 法 律 会 保护 到 她 们 吗 ? 她 不 敢 信任 ， 
也 只 有 自己 怨 叹 而 已 ?”， 还 可 以 看 到 封建 主义 的 旧 势 力 、 旧 风俗 
对 妇女 同胞 的 残酷 迫害 。 这 篇 小 说 的 反面 人 物 是 拥有 三 妻 四 交 、 
莞 泾 无 耻 、 几 蹦 妇女 的 土 财主 阿 力 ， 他 是 直接 致 阿 金 于 死地 的 凶 
手 。 而 阿 跨 仔 官 、 阿 狗 嫂 这 些 心 眼 不 恶 ， 伺 基带 着 封建 传统 旧 思 
想 的 人 们 ， 也 屈服 于 贫穷 和 金钱 的 魔力 ， 不 自觉 地 充当 了 残害 阿 
金 的 帮办 。 首 先是 阿 狗 媳 撮 合 ， 经 过 阿 跨 仔 官 提出 将 阿 金 “ 赚 ” 
给 阿 力 哥 而 使 阿 金 陷于 火 坑 的 。 在 台湾 社会 生活 中 ， 至 今 也 还 存 
在 着 这 种 “养女 ”的 旧 风 习 ， 酸 成 了 许多 残害 妇女 的 悲剧 。 从 阿 
金 的 悲惨 命运 ， 使 我 们 联想 到 同一 时 代 和 鲁迅 笔下 的 祥 林 嫂 、 和 柔 石 
笔下 《为 奴隶 的 母亲 》 (农家 妇女 租 给 财主 生养 孩子 ) 等 等 妇女 
同胞 的 悲惨 命运 ， 她 们 都 反映 了 殖民 地 、 半 殖民 地 、 半 封建 的 提 
中 国 广大 农家 妇女 共同 的 悲惨 命运 。 

赖 和 发 表 于 一 九 三 二 年 元 旦 的 《 丰 作 》， 也 倾注 了 对 台湾 农 
民 的 深切 同情 和 真 执 关怀 。 坊 农 藻 福 伯 受 到 具有 殖民 者 和 大 地 主 
双重 身份 的 日 本 制 糖 会 社 残 酪 盘剥 和 欺骗 ， 致 使 他 想 靠 加 倍 劳动 
而 增添 幸福 的 合理 愿望 ， 在 丰收 时 节 而 毁 于 一 旦 ， 会 社 收 购 糖 
着 ， 克 扣 斤 两 将 近 一 半 ? 劳动 所 得 不 足 成 本 ， 群众 骚动 也 遭 驱 
: 逐 。 老 实 胆 小 的 添 福 伯 “本 能 地 想起 二 林 事 件 (镇 压 芒 农 ) 的 玖 
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雏 >” ， 只 好 优 恨 在 心 ， 隐 忍 认 命 ! 这 篇 小 说 由 杨过 译 为 日 文 ， 一 - 
九 三 六 年 一 月 ， 转 载 于 东京 《文学 案 内 》。 杨 违 是 将 台湾 新 文学 - 
的 中 文 作品 译 介 到 日 本 文坛 的 第 一 人 。 

赖 和 不 仅 描 写 了 阿 金 、 添 福 伯 、 秦 得 参 这 些 令 人 同情 的 台湾 
农民 群众 的 典型 人 物 和 苦难 命运 ， 更 为 可 贵 的 是 ， 在 他 的 《 善 讼 . 
人 的 故事 》、《 藻 事 》 等 作品 中 ， 塑 造 了 积极 支持 并 参与 人 民 群 
众 反抗 斗争 的 正面 人 物 。 

《 盖 讼 的 人 的 故事 》 是 研究 赖 和 千 万 不 可 忽视 的 一 篇 作品 。 它 : 
成 功 地 雕塑 了 一 位 挺身 而 出 ， 为 民 请 命 的 典型 人 物 林 先 生 的 文学 
形象 ， 代 表 了 赖 和 创作 思想 和 艺术 的 高 度 成 就 。 故 事 描 写 清 代 的 
人 台湾 财主 志 舍 霸占 山林 ， 把 贫苦 人 民 置 于 “ 生 人 无 路 ， 死 人 无 . 
土 ， 政 羊 无 埔 ， 耕 牛 无 草 ” 的 困境 。 财 主 的 管 帐 林 先 生 坚决 站 在 . 
穷苦 人 民 一 边 ， 不 惜 坐牢 牺 竹 ， 肝 脑 涂 地 ， 层 层 上 告 。 由 于 财主 
勾结 和 买通 台湾 官府 ， 林 先生 竟然 不 得 胜诉 ， 反 被 “< 拿 去 坐 览 ?。 
从 而 激 起 公愤 ， 和 群众 黑市 ， 打 进 衙门 ， 救 出 了 林 先 生 。 林 先生 宁 
死 不 届 ， 矢 志 为 民 除 害 ， 渡 海 到 福州 省 域 上 诉 ， 并 得 到 福州 同胞 
的 协助 ， 终 于 为 人 民 打 赢 了 官司 ，“ 志 舍 的 山 场 自然 是 舍 做 公 
冢 ， 政 羊 放 牛 也 不 须 再 到 大 肚 溪 边 去 ， 穷 苦 的 人 也 可 以 去 拾 些 柴 : 
草 ”。“ 此 后 百姓 的 困苦 ， 算 已 解除 了 ， 死 的 人 也 得 了 长 眠 之 
地 。” 

林 先 生 的 故事 原来 刻 在 一 座 石碑 上 ， 立 在 城 门 外 。 后 来 城 已 
拆除 ， 石 碑 丢 失 ， 林 先生 的 故事 就 刻 在 人 民 的 口碑 上 。 赖 和 是 根 
据 民 间 传 说 创作 了 这 篇 小 说 。 林 先生 这 一 正面 形象 的 塑造 ， 典 型 
意义 是 相当 深远 的 ， 直 到 今天 看 来 ， 至 少 有 以 下 几 点 : 

第 一 ， 赖 和 的 部 分 作品 ， 着 重 对 侵略 者 、 压 迫 者 的 揭露 和 批 : 
判 ， 例 如 《不 如 意 的 过 年 》 等， 主要 力量 是 刻画 了 反面 人 物 。 还 - 
有 部 分 作品 着 重 在 对 人 民 大 众 的 同情 和 关怀 ， 例 如 《可 怜 她 死 . 
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了 》 等 ， 主 要 力量 是 刻画 了 惨遭 迫害 的 普通 劳动 者 。 而 《 善 讼 人 
的 故事 》 却 是 把 主要 力量 用 来 刻画 一 位 人 民 群 众 中 先进 的 正面 人 
物 。 林 先生 这 一 位 典型 人 物 的 塑造 ， 把 关爱 人 民 和 群众 同 反抗 强权 
霸道 完善 地 结合 在 一 起 ， 达 到 了 人 民 性 和 战斗 性 的 统一 。 他 那 种 
挺身 而 出 ， 为 民 请 命 的 精神 ， 对 台湾 现代 、 当 代 文 学 都 有 着 深刻 
的 影响 。 在 老 作家 杨过、 钟 繁 政 ， 青 年 作家 王 拓 、 杨 青豆 、 黄 春 
明 、 宋 泽 莱 的 作品 中 ， 都 可 以 清晰 地 看 到 传承 下 来 的 林 先 生 的 面 
影 。 

第 二 ， 成 功 地 描写 了 杰出 人 物 和 人 民 群 众 的 正确 关系 。 林 先 
生 是 一 位 舍 已 为 群 的 勇者 ， 也 是 一 位 善于 斗争 的 智者 。 难 能 可 贵 
的 是 ， 他 却 并 非 一 位 包 打 天 下 的 个 人 英雄 主义 者 ， 他 具有 着 把 个 
人 力量 溶 汇 于 群众 力量 ， 并 依靠 群众 力 量 而 终 达 于 胜利 彼岸 的 
品格 。 从 林 先 生 被 志 舍 辞退 后 借 住 观音 亭 禅 房 时 间 和 尚 的 谈话 
里 ， 我 们 可 以 看 出 ， 志 使 每 门 墓地 要 人 们 出 五 钱 银子 ， 贫 蔡 人 民 
出 不 起 ， 林 先生 决心 告发 志 爹 ，“ 占 有 全 部 山地 做 私产 ”，“ 须 
把 他 占有 权 剥 夺 起 来 ， 给 个 个 百姓 ” ， 要 让 “不 论 什 么 人 ， 应 该 
享有 一 份 土地 的 权利 ”。 和 尚 认为 ,“ 提 起 官司 是 万 万 无 伊 法 。 
林 先 生 说 ，“ 我 无 那样 春 ， 现 在 官司 是 看 钱 的 面 上 ， 人 靠 官 那 有 情 
理 好 讲 ， 须 借 仗 大 众 的 力量 ”， “因为 受到 艰苦 的 全 是 提 不 起 五 
钱 银 的 人 ， 世 间 富 有 的 有 几 家 ? 听 到 有 人 出 来 计较 ， 一 定 会 有 同 
情 。?” 林 先生 为 群众 办 好 事 的 立足 点 是 放 在 相信 和 群众、 依靠 群众 
上 面 。 他 生活 在 人 民 群 众 中 ， 得 到 人 民 群 众 的 了 解 和 支持 ， 在 他 
遇 到 坐牢 危难 的 时 候 ， 群 众 竟 自 发 地 聚集 起 好 几 万 人 ， 打 进 衢 门 
高 呼 . “放出 我 们 林 先 生来 !>、“ 还 我 们 林 先 生来 > ， 最 后 又 举 
行 罢 市 ， 人 迫使 地 方 富 “只 有 对 百姓 让 步 ， 别 无 他 法 了 。:” 只 得 释 
放 了 林 先 生 。 林 先生 “又 被 大 家 的 应 援 所 激动 ， 遂 下 了 决心 ， 似 
有 不 惜 物 牲 ， 要 舍身 干 下 去 的 觉悟 ”。 先 进 人 物 是 为 群众 服务 
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的 ， 必然 受 到 群众 的 拥护 和 爱戴 ， 而 人 民 群 众 毕 竟 是 推动 历史 航 
船 前 进 的 源泉 ! 

第 三 ， 因 为 林 先 生 的 故事 来 源 于 台湾 民间 传说 ， 经 过 赖 和 极 
为 成 功 的 再 度 创造 ， 艺 术 风 格 上 的 乡土 特色 和 民族 特色 是 相当 鲜 
明 突 出 的 。 请 看 这 段 描写 ， 


观音 亭 ， 恰 在 市 街 的 中 心 ， 观 音 亭 口 又 是 这 县 城 第 
一 闲 热 的 所 在 ， 就 这 个 观音 训 也 成 为 小 市 集 。 由 庙 的 三 
穿 进入 两 廊 去 ， 两 边 排 满 了 卖点 心 的 担 头 ，“ 成 型 多 
巧 2? ， 各 样 背 备 ， 中 庭 是 恰好 的 讲 古 场 ; 叹服 孔明 的 ， 
同情 宋江 的 ， 赞 扬 黄 天 和 町 的 ， 忱 惜 白玉 堂 的 等 等 的 人 ， 
常 挤 满 在 几 条 椅 条 上 大 殿 顶 又 被 相 命 先生 的 桌子 把 两 
边 占据 去 ,而 且 观 音 佛 祖 又 是 万 家 信奉 的 神 , 所 以 不 论 年 
节 是 常年 疝 热 的 地 方 。 


这 样 的 语言 风格 和 环境 描写 ， 既 富有 人 台湾 乡土 气息 ， 又 可 以 
明显 看 出 我 国 古典 小 说 对 赖 和 的 影响 。 如 果 对 其 内 容 细 加 品味 ， 
可 见 中 华 民 族 的 传统 文 化 精神 ， 洋 溢 其 间 ， 力 透 纸 背 。 祖 国 大 陆 
当时 的 许多 城镇 不 是 也 有 着 类 似 这 样 的 市 中 心 区 吗 ? 不 禁令 人 联 
想起 许多 古典 小 说 中 所 描写 过 的 几 代 帝都 古城 开封 市 中 心 的 相国 
寺 来 ! 《 善 讼 的 人 的 故事 》 在 人 物 描写 上 也 是 很 有 民族 特色 的 。 例 
如 林 先 生 在 福州 相遇 的 神秘 茶 客 ， 着墨 虽然 不 多 ， 却 给 予 林 先生 
关键 性 的 启示 ， 表 现 了 我 国 江 湖 隐士 的 豪侠 之 风 ， 也 表现 了 台湾 
和 祖国 大 陆 同胞 相互 关怀 和 援助 的 美好 感情 ， 给 读者 留 下 了 深刻 
印象 。 

第 四 , 林 先 生 的 故事 背景 虽然 是 在 日 据 以 前 的 清 代 , 但 赖 和 写 
作 发 表 于 殖民 地 时 期 的 一 九 三 四 年 十 二 月 。 作 家 深情 地 追 怀 了 台 
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洲 与 祖国 大 陆 的 母体 联系 ， 林 先生 在 为 人 民 群 众 谋 利益 的 斗争 
中 ， 最 终 是 来 到 福州 省 城 ， 依 靠 祖国 大 陆 而 取胜 的 ， 这 就 收 到 了 
启示 台湾 民众 寻根 念 祖 的 社会 效果 。 历 史 题 材 ， 借 古 哈 今 ， 古 为 
今 用 的 现实 意义 是 显而易见 的 ， 反 映 了 三 十 年 代 人 台湾 同胞 向 往 和 
依靠 祖国 的 心声 ! 

台湾 当代 文学 评论 家 叶 石 涛 在 《台湾 的 乡土 文学 》 一 文中 论 
及 融 和 的 时 候 说 “ 赖 和 刚好 活 在 旧 文 学 和 新 文学 更 替 的 时 代 ， 
吸收 了 五 四 运动 澎 涯 的 文艺 思 痢 。 以 白话 文 写 出 了 《 善 讼 的 人 的 
故事 》, 委 实 是 一 位 颇 富 天 才 的 作家 。 他 的 作品 虽然 不 多 ， 但 这 一 
篇 小 说 却 给 乡土 文学 雕塑 出 一 个 典型 。” 可 见 这 -典型 在 台湾 新 

学 中 占有 其 卓越 的 历史 地 位 。 


(= 


赖 和 在 现代 台湾 文学 中 的 历史 地 位 ， 早 在 他 逝世 时 ， 人 台湾 文 
坛 已 有 蔓 棺 之 论 。 他 被 台湾 文学 界 公 认为 “台湾 的 鲁迅 ”、“ 新 
文学 之 父 ” 决 不 是 偶然 的 。 

首先 ， 赖 和 是 在 台湾 新 文学 初创 时 期 第 一 位 在 创作 实践 上 取 
得 卓越 成 就 的 作家 。 他 的 文学 活动 认同 了 祖国 大 陆 “ 民 族 的 、 科 
学 的 、 大 众 的 ”“ 五 四 ”新 文化 运动 的 方向 和 道路 ，“ 替 台湾 的 
新 文学 树 起 了 第 一 面 反 帝 反 封建 的 旗帜 。”〔 钟 纂 政 、 叶 石涛 主 
编 ， 台 湾 远景 出 版 社 一 九 七 九 年 出 版 的 《光复 前 台湾 文学 全 集 》 
第 一 卷 ， 赖 和 简介 ) ， 黄 定 了 现代 人 台湾 文学 的 基础 。 贯 穿 于 赖 和 
创作 中 的 那 种 对 侵略 者 、 压 人 迫 者 、 和 剥削 者 嫉 恶 如 仇 、 毫 不 妥协 的 
反抗 精神 ， 和 那 种 对 被 污辱 与 被 损害 的 人 民 和 群众 息息相关 、 真 再 
受 护 的 悲 帜 胸怀 ， 直接 影 响 了 日 据 时 期 的 台湾 一代 抗 旦 爱国 作 
家 ， 并 深刻 地 影响 着 直到 今天 的 当代 人 台湾 文学 界 。 六 十 年 来 台湾 
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新 文学 的 主流 ， 正 是 继承 和 发 扬 了 赖 和 创作 的 胸怀 祖国 、 扎 根 乡 
土 、 关 爱人 民 的 现实 主义 传统 ， 从 而 结 出 了 丰硕 的 果实 。 

日 据 时 期 的 一 位 重要 作家 ， 被 称誉 为 台湾 新 文学 “ 麒 记 儿 ? 
的 朱 石 峰 (一 九 〇 三 一 一 一 九 四 七 ， 原名 朱 点 人， 台北 人 ) 在 
《回忆 懒 云 先 生 》 ( 原 载 一 九 四 三 年 四 月 《 谷 湾 文 学 》“ 赖 和 
先生 悼念 特辑 2 ) 一 文中 说 : “ 懒 云 先生 不 但 足以 评 为 台湾 新 文 
学 之 父 …… 贯穿 于 他 的 文学 作品 中 的 精神 ， 是 一 种 为 大 地 上 的 正 
义 而 奋斗 的 精神 ”。 这 种 《为 大 地 上 的 正义 而 奋斗 的 精神 ”具有 着 
普遍 性 的 现实 意义 ， 正 是 上 述 的 赖 和 爱人 习 分 明 的 思想 感情 的 统一 
和 升华 ， 也 正 是 由 赖 和 开创 的 爱国 进步 的 台湾 乡 士 文学 的 灵魂 。 

日 据 时 期 的 另 一 位 重要 作 家 杨 守 愚 “〈 一 九 〇 五 一 一 一 九 五 
九 ) 在 《小 说 与 懒 云 》 ( 原 载 同上 ) 一 文中 说 : 


如 果 没 有 一 位 象 懒 云 民 那样 既 有 创作 上 的 天 才 ， 而 
上 且 又 有 对 新 文学 事业 的 推展 抱 着 热情 和 决心 的 人 ， 来 担 
当 、 领 导 这 个 时 期 ， 并 担任 这 一 般 台 湾 新 文学 的 大 船 的 
舵手 ， 则 相信 台湾 的 新 文学 是 无 由 达到 若 今日 的 状态 和 
成 就 ， 而 且 一 定 还 要 走 多 少 和 还 回 、 和 

因此 ， 我 认为 懒 云 是 台湾 新 文艺 园地 的 开 民 者 ， 同 
时 也 是 养育 了 台湾 小 说 界 以 达 于 成 长 的 保姆 。 


其 次 ， 赖 和 的 功绩 不 仅 在 于 以 自己 的 作品 影响 和 哺育 了 后 
入 : 同时 ， 他 还 是 一 位 热心 支持 和 直接 栽培 文学 新 人 的 编辑 。 赖 
和 墓志 记载 ， 他 从 “昭和 元 年 〈 一 九 二 六 年 ) 以 降 , 主持 民 报 文艺 
栏 …… 忧 劳 过 剧 ， 患 心病 。”《 台 湾 民 报 》 是 二 十 至 三 十 年 代 台 
人 民 报 
原来 没有 文艺 栏 ， 经 过 编辑 部 数 次 讨论 ， 一 致 认为 ，“ 将 文 
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艺 栏 创 设 的 重 责 嘱托 于 懒 云 氏 之 外 ， 别 无 他 法 ”。 于 是 ， 赖 和 在 
行医 同时 ，“ 扒 着 老 命 ” 兼 负 了 这 份 历史 性 的 重 责 。 他 由 于 医务 
繁忙 ， 编辑 选 稿 常 在 晚上 十 时 区 后， 工作 到 凌晨 一 、 二 点 ， 有 时 
为 了 润 改 来 稿 ， 以 致 通宵 达旦 。 民 报 文艺 栏 对 台湾 新 文学 运动 贡 
献 良 多 ， 新 文学 的 先驱 作品 大 多 在 这 一 阵地 发 表 ， 赖 和 先生 的 心 
血 ， 直 接 培育 了 许多 文坛 新 秀 。 例 如 台湾 文坛 老兵 杨 过 的 名 作 
《 送 报 夫 》， 最 早 就 是 在 赖 和 先生 手下 发 表 的 。 杨 过 原名 杨 贵 ， 
他 在 《 忆 赖 和 先生 》 一 文中 说 ;“ 我 自 来 对 父亲 为 我 取 名 为 “ 贵 ”， 
颇 感 嫌 恶 …… 偶 而 也 曾 署 名 “ 杨 达 ”而 将 文章 寄 给 先生。 我 的 
《 送 报 夫 》 的 前 半 部 分 ， 经 先生 之 手 ， 得 以 登载 在 民 报 上 …… 经 
先生 认真 地 用 朱 笔 圈 去 “ 达 ” 字 ， 而 清楚 、 明 白地 改 成 了 “ 迷 ? 
字 …… 先生 终于 因而 成 了 我 的 命名 之 父 。” 于 此 可 见 赖 和 先生 在 
编辑 工作 中 扶植 文学 新 人 之 一 斑 。 

赖 和 先生 的 一 生 ， 首 先是 “俯首 甘 为 骄子 咎 ”的 一 生 ， 是 一 
位 治病救人 、 为 民众 服务 的 光辉 榜样 ， 同 时 ， 赖 和 先生 的 一 生 ， 
又 是 “ 模 眉 冷 对 千夫 指 ” 的 一 生 ， 是 一 位 爱国 反 帝 ， 以 文学 为 武 
器 ， 致 力 于 民族 解放 运动 的 忠诚 战士 。 赖 和 先生 逝世 已 经 四 十 年 
了 ! 他 所 留 下 的 奋斗 精神 和 文学 遗产 ， 是 全 国 十 亿 人 民 的 共同 财 
富 ， 已 经 得 到 海峡 两 岸 同 胞 的 一 致 崇敬 和 珍视 ! 赖 和 先生 是 不 朽 
的 ! 

武 治 纯 

一 九 八 三 年 十 二 月 
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拭 过 似 的 、 万 里 澄 费 的 天 空 ， 抹 着 一 缕 两 缕 白 云 ， 觉 得 分 外 
兹 远 。 一 颗 银 亮 亮 的 月 球 ， 由 深蓝 色 的 山头 ， 不 声 不 响 地 洲 到 了 
天 半 ， 把 她 清冷 冷 的 光辉 ， 包 围 作 这 和 人 世间。 市 街 上 章 着 薄 薄 的 
灾 烟 ， 上 店铺 榴 前 的 天 灯 和 电 柱 上 的 路 灯 ， 遂 融化 在 月 光 里 ， 塞 是 
似 的 一 点 点 闪烁 着 。 在 冷静 的 街 尾 ， 悠 扬 地 几 声 洞 锁 ， 由 着 钢 站 
的 晚 内， 传播 到 广大 空间 去 。 似 报 知人 们 ， 今 夜 是 明月 的 良宵 。 
这 时 候 街 上 的 男人 们 ， 似 皆 出 门 去 了 ， 只 些 妇 女 们 ， 这 边 门 口 几 
人 ， 那 边 亭 仔 脚 (骑楼 下 〉 几 人 ， 团 团 地 坐 着 ， 不 知 谈论 些 什 
么 ， 各 个 儿 指 手 画 肢 。 说 得 很 高 兴 似 的 。 

有 一 阵 〈 一 群 ) 孩子 们 ， 哈 哈 笑 笑 弄 着 一 条 香 龙 ， 由 隘 茧 中 
走出 来 。 绕 着 亭 仔 脚 柱 ， 绕 来 穿 去 。 

“ 厌 人 , ”一 妇 人 说 ，“ 到 大 街 上 玩 去 罢 ， 那 边 比 较 热 阐 .” 

孩子 们 得 到 指示 ， 嬉 嬉 哗 哗 地 跑 去 了 。 

“等 一 会 ，” -一 个 较 大 的 孩子 说 ，“ 我 去 拿 一 面 锣 来 。?” 

“好 ， 很 好 ， 快 来 ， 赶 快 。” 孩 子 们 淮 跃 地 催促 着 说 。 

快 快 快 快 〈 锣 的 响声 ,不 知 有 什么 适当 的 字 ) , 铜 锣 响 党 地 敲 
起 来 ，“ 到 城 里 去 啊 ! ”有 的 孩子 喊 着 ，“ 好 啊 ， 去 啊 ! ”“ 来 


注 ， 一 解 为 迎 神 赛会 中 ， 比 赛 哪 一 边 热闹 。 一 解 为 姿 热 半 。 闲 热 ， 连 雅 览 《 台 歼 
语 典 》 注 为 股 盛 狐 ， 如 迎 神 赛 会 之 事 。 
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来 ! ”一 阵 呐喊 的 声浪 ， 把 孩子 们 和 一 条 香 龙 ， 卷 下 中 街 去 。 

过 了 些 时 ， 和 孩子 们 重头 形 气 跑 回 来 ， 草 绳 上 插 的 香 条 ， 拔 去 
了 不 少 ， 已 不 成 一 条 龙 的 样子 ， 锣 声 亦 不 响 了 ， 有 的 孩子 不 平地 
在 加 着 叫喊 着 。 

“ 闹 出 什么 事 来 ? ”有 些 多 事 的 人 问 。 

“被 他 们 欺负 了 ， 他 妈 的 ! ”孩子 们 回答 着 ， 接 着 又 说 ， 
“把 我 们 龙头 割 去 ! ” 

“ 汝 们 吵 曾 过 人 家 罢 ? ”有 人 读 责 似 地 问 。 

“没有 ! 我 们 是 在 空地 上 ,孩子 们 辩 说 ,又 受 了 他 们 一 顿 避 !” 

“ 那 边 有 些 人 ， 本 来 是 横 逆 不 过 的 。” 又 一 人 说 。 

“ 糟 踏 人 ! ”又 有 人 不 平地 说 ，“ 不 可 让 他 占便宜 。? 

“孩子 们 的 事 ， 管 他 做 其 ? ”有 人 又 不 相关 地 说 一 一 一 时 议 
论 沸腾 起 来 ， 街 上 顿 然 一 种 活 气 ， 有 人 说 : “十 五 年 前 的 热闹 ， 
怕 大 家 都 记 不 起 了 ， 再 闹 一 回 亦 好 。” 有 人 说 : “要 命 ， 镁 起 来 
人 怕 就 不 容易 息 事 。” 一 一 明月 已 渐渐 斜 器 西 去 ， 笼 单 着 街 上 的 
烟 ， 蒙 迷 地 浓 结 起 来 ， 灯 火星 星 地 ， 在 冷风 中 战栗 着 ， 街 上 布 满 
着 倦 态 和 睡 容 ， 一 彩 彩 霜 痕 ， 透 过 了 衣衫 ， 触 进入 们 的 肌肤 ， 在 
成 推 的 人 们 中 ， 多 有 了 袖 着 手 、 缩 着 颈 、 和 个 着 肩 、 伸 着 腰 、 打 呵 
欠 的 样子 。 议 论 已 失去 了 热烈 ,因为 寒冷 和 睡眠 的 催促 。 虽 未 见 
到 结论 ， 人 们 也 就 三 三 五 五 地 散 去 。 

隔 晚 ， 那 边 也 有 一 阵 孩子 们 的 行列 ， 闹 过 别 一 边 去 ， 居 然 宣 
布 了 战争 ， 接 连 斗 过 两 三 晚 ， 已 经 因 “ 国 仔 事 营 起 大 人 代 ” 
5 俗语 ， 意 即 因 孩子 的 事 ， 若 成 大 人 的 事 ] 。 

一 晚上 ， 一 边 的 行列 ， 被 另 一 边 阻 挠 着 ， 因 一 边 还 都 属 和 孩 
子 ， 挡 不 住 大 的 拳头 ， 虽 受过 欺负 ， 只 有 含 恨 地 隐忍 而 已 。 
象 这 样子 益 下 去 ， 保 不 定 不 闲 出 事 来 ， 遂 有 人 出 来 阻挡 ， 亲 热 也 
就 没 得 结局 了 。 
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一 边 就 以 为 得 到 了 胜利 一 一 在 优胜 者 的 地 位 ， 本 来 有 任意 凌 
辱 压迫 劣 败 者 的 权柄 。 所 以 他 们 不 敢 把 这 没 出 处 的 威权 轻 轻 放 
弃 ， 也 就 忠实 地 行使 起 来 。 可 不 知道 那 就 是 培养 反抗 心 的 源泉 ， 
导 发 反抗 力 的 火 战 。 一 边 有 些 气愤 不 过 的 人 ， 就 不 能 再 忍 住 下 去 
了 。 约 同 不 平 者 的 声援 ， 所 谓 雪 耻 的 竞争 ， 就 再 开 始 。 一 一 一 
边 ， 是 抱 着 满腹 的 愤 气 ， 一 边 是 ，“ 俭 肠 捏 肚 也 要 压倒 四 福 户 ” 
[谚语 ] 的 子孙 ， 遗 传 着 有 好 胜 的 气质 。 所 以 这 一 回 ， 就 闹 得 非 
同 小 狗 [小 音 同 疯 ， 狗 可 读 可 。 俗 称 发 狂 ] 了 。 但 无 钱 本 来 是 做 
不 成 事 ， 就 有 人 出 来 奔走 劝 募 。 虽 亦 有 人 反对 ， 无 奈 群众 的 心 
里 ， 热 血 正在 沸腾 ， 一 勺 冰 水 ， 不 是 容易 就 能 奏 功 ， 各 要 和 争 个 体 
面 ， 所 有 无 谓 的 损失 ， 已 无 眼 计 较 。 一 夜 的 花费 ， 将 要 千 元 。 又 
因 接 近 街 的 繁荣 日 ， 一 时 看 热 六 的 人 ， 四 方 云 集 ， 果 然 市 况 一 天 
繁荣 似 一 天 。 

在 一 处 的 客厅 里 ， 有 好 些 个 等 着 看 亲热 的 人 ， 坐 着 闲谈 。 

“ 唉 ! 我 记得 还 侯 昨 天 ，” 甲 微 别 地 说 ，“ 怎 么 就 十 五 年 
ee 

“岁月 真 容易 过 ! 2” 乙 感叹 地 说 ，“ 那 时 代 的 头 老 醉 舍 〔 头 
老 ， 地 方 领 导 人 。 售 ， 对 播 绅 子弟 或 有 钱 人 的 尊称 。] ,已 经 
财 散 人 亡 ， 现 在 想 没 得 再 一 个 ， 天 天 花费 三 两 百 元 不 要 紧 的 。” 

“实在 是 无 意义 的 竞争 ，” 丙 喝 一 喝 茶 ， 放 下 茶杯 ， 慢 慢 地 
说 ，“ 在 这 时 候 ， 救 死 且 没 有 工夫 ， 还 有 闲 时 间 来 浪费 有 用 的 金 
钱 ， 实 在 可 怜 可 恨 ， 究 竞争 得 是 什么 体面 ? ” 

“和 树 要 树 皮 ， 人 要 面皮 ，” 甲 兴奋 地 说 ，“ 谁 甘 白 受 人 家 的 
欺负 ， 不 要 和 争 -一 争气 ， 甘 失掉 了 面皮 ! ” 

“什么 是 面皮 ? ” 丙 论 辩 似 地 说 ，“ 还 有 被 人 家 欺 厨 得 不 堪 
的 ， 却 自 甘 心 着 ， 连 哼 的 一 声 亦 不 敢 ， 说 什么 争气 ， 孩 子 般 的 眼 
光 ， 值 得 说 什么 争 面皮 ! ” 
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“现时 可 说 比较 好 些 儿 ，” 一 个 有 年 纪 的 人 ， 阻 断 争 论 ， 经 
验 过 似 地 郑重 说 ，“ 象 日 本 未 来 时 ， 四 城 门 的 竞争 ， 那 才 厉 害 
啦 ! 2 

“什么 样子 ， 那 时 候 ? ”一 个 年 轻 的 稀奇 地 问 。 

“ 唉 ! ”老人 感慨 地 说 ，“ 那 时 代 ， 地 方 自治 的 权能 ， 不 象 
现时 剥夺 得 净 尽 ， 担 着 有 很 大 权威 ， 住 在 福 户 内 的 人 ， 不 间 是 
谁 ， 福 户 内 的 事 ， 谁 都 有 义务 分 担 、 有 什么 科 派 捐 募 ， 是 不 容 有 
异议 ， 要 是 说 一 声 不 肯 ， 那 就 刻 即刻] 不 能 住 这 福 户 内 ， 所 以 
穷 的 人 ， 典 花 当 被 ， 也 要 来 和 人 家 和 争 这 不 关 什么 的 脸皮 。” 

“ 听 说 有 一 桩 可 怜 可 笑 的 ，” 乙 接着 嘴 说 ，“ 西 门 那 卖点 心 
的 老人 ， 五 十 块 的 老 本 [终老 度 费 ] 和 一 圈 猪 ， 连 生意 本 ， 全 数 
花 掉 ， 还 再 受过 全 街 的 嘲笑 。” 

“实在 也 就 难怪 ，” 甲 吐出 那 饱 吸 过 的 香烟 ， 在 烟 缕 综 绕 的 
中 间 ， 张 开 他 得 意 的 大 口 ，“ 前 回 不 是 因 得 到 胜利 【他 一 人 的 批 
判 ] ， 所 以 那 边 的 街市 ， 就 发 达 繁 昌 起 来 ， 某 基 和 某 等 ， 不 是 皆 
发 了 几 十 万 ， 真 所 谓 狗 屎 铺 变 成 状元 地 。” 

“就 说 不 关 什 么 ，” 一 位 象 有 学 识 的 人 说 ，“ 也 是 生活 上 一 
种 余兴 ， 象 某 人 那样 出 气力 的 反对 ， 本 该 挨 骂 。 不 晓得 顺 这 机 
会 ， 正 可 养 成 竞争 心 和 锻炼 团结 力 。?” 

“这 回 在 奔走 的 人 ，?” 乙 说 ，“ 不 是 有 学 士 有 委员 ， 中 等 学 
校 卒 [ 毕 ] 业 生 和 保 正 ， 不 是 皆 有 学 问 有 地 位 的 人 士 ， 他 偏 说 这 
是 无 知 的 人 所 做 的 野 查 举行 ， 要 卖弄 他 自己 的 聪明 。” 

“他 说 人 们 是 在 发 狂 ， 他 正在 发 疯 虽 。” 甲 哈哈 地 笑 着 说 。 

“ 听 说 市 长 和 郡 长 ， 都 很 绕 成 ，” 乙 说 ，“ 昨 晚 曾 赐 过 观 
览 ， 在 市 政 厅 和 郡 衡 前 ， 放 不 少 禾 炮 ， 在 表示 着 欢迎 。” 

“ 那 末 汝 以 为 就 是 无 上 光荣 ? ” 丙 可 怜 似 地 说 。 

“能 够 合 官厅 的 意思 ， 那 就 ……” 甲 说 ，“ 他 妈 的 ， 看 他 有 
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多 大 力量 能 够 反对 ! ” 

“ 听 说 有 人 在 讲 和 ， 可 能 成 功 吗 ? ”老人 怀疑 地 问 。 

“他 如 的 ，” 甲 愤愤 地 器，“ 花 各 人 自己 的 钱 ， 他 不 和 人 家 
分 担 ， 不 赶 他 出 去 ， 也 就 便宜 ， 要 硬 来 阻碍 别人 的 兴 头 ， 他 妈 
的 ! ” 

“ 明 夜 没 得 再 看 啦 ! ” 才 进 屋子 来 的 一 个 人 说 。 

“什么 ? ”两 惊 疑 地 问 ，“ 听 说 因 了 某 某 的 奔走 ， 已 不 成 功 
了 ， 怎 么 样 就 讲 和 ? ” 

“人 们 多 不 自 量 ，” 进 来 的 人 说 ，“ 他 吧 了 不 少 下 头 ， 说 了 
不 少 好 话 ， 总 值 不 得 市 长 一 开口 ， 他 那么 尽力 ， 不 能 成 功 ， 刚 才 
经 市 长 一 说 ， 两 方 就 各 答应 了 。” 

“怎么 就 这 样 容易 ? ” 丙 说 ，“ 实 在 想不到 ! ” 

“因为 不 高 兴 了 。” 那 人 道 ，“ 在 做 头 老 [地 方 上 头目 、 老 
大 ] 的， 他 高 兴 的 时 候 ， 就 一 昧 地 呐喊 着 ， 现 在 不 高 兴 了 ， 就 和 
人 

“下 半天 的 谈判 ， 不 是 谁 都 很 强硬 吗 ? ” 丙 问 。 

“ 死 胸 的 嘴巴 [ 喻 固执 不 认输 ] ，” 那 人 说 ，“ 现 在 小 户 已 
负担 不 起 ， 要 用 到 他 们 头 老 的 钱 了 。 还 有 不 讲 和 的? ” 

“ 早 几 点 钟 解决 ，” 乙 说 ，“ 一 边 就 可 省 节 六 七 百 块 ， 听 说 
路 关 钟 鼓 ， 已 经 准备 下 有] ， 这 --- 笔 钱 就 白花 的 啦 ! ” 

“我 的 意见 、” 丙 说 ，“ 那 些 富家 人 ， 花 去 了 几 千 块 ， 是 算 
不 上 什么 。 他 们 在 平时 ， 要 损 他 一 文 ， 也 是 不 容易 ， 再 闸 下 去 ， 
使 劳动 者 们 ， 多 得 一 回 卖力 的 机 会 ， 亦 不 算 坏 。” 

“ 汝 算 不 到 ，” 老 人 说 ，“ 抵 当 宾 窜 的 使 费 [花费 ] ， 在 贫 
家 ， 也 就 不 容易 ， 一 块 钱 ， 现 在 不 是 余 不 到 半 斗 米 ? ? 

“他 妈 的 ， 老 不 死 的 混蛋 ! ” 甲 总 不 平地 器。 

亲热 到 了 ， 街 上 的 孩子 们 在 喊 。 这 些 谈论 的 人 ， 先 先后 后 ，. 
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亦 都 出 去 了 ， 屋 里 头 只 留 着 茶杯 茶 瓶 烟草 火柴 在 批评 这 一 回 事 。 
街 上 看 羡 热 的 人 ， 波 涌 亿 地， 一 层 层 堆 聚 起 来 。 

翌日 ， 街 上 还 是 闹 热 ， 因 为 市 街 的 闹 热 日 ， 就 在 明 后 两 天 。 
一 一 人 们 的 信仰 ， 妈 祖 的 灵 应 ， 是 策略 中 必须 的 要 件 ， 神 与 的 绕 
境 ， 旋 鼓 的 行列 ， 是 繁荣 上 顶 要 的 工具 一 一 真 的 到 那 两 天 ， 街 上 
实在 繁荣 极 了 。 第 三 天 那些 远 来 的 人 们 不 能 随即 回 家 ， 所 以 街 上 
还 见得 闹 热 ， 一 到 夜里 ， 在 新 月 微 光 下 的 街市 ， 只 见 道 路 上 映 着 
前 伐 过 的 芯 醇 树 影 ， 还 听 得 到 的 几 声 行人 的 咳嗽 和 狂 狂 的 狗 呈 ， 
很 使 人 恋 药 着 前 天 的 闹 热 。 

原 载 于 《台湾 民 报 》 八 十 六 号 ， 一 九 二 六 年 一 月 一 日 。 
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一 杆 “ 秤 仔 ” 


WA 


镇 南 威 丽 村 里 ， 住 的 人 家 ， 大 都 是 勤俭 、 耐 苦 、 平 和 、 顺 从 ， 
的 农民 。 村 中 除了 包办 官 业 的 几 家 势 豪 ， 从 事 公职 的 几 家 下 级 官 
更， 其 余 都 是 穷苦 的 占 多 数 。 

村 中 ， 秦 得 参 的 一 家 ， 尤 其 是 穷困 的 惨痛 ， 当 他 生 下 的 时 
候 ， 他 父亲 早 就 死 了 。 他 在 世 ， 虽 曾 风 〈 租 耕 ， 或 长 期 租 耕 ) 得 
几 亩 田地 耕作 ， 他 死 了 后 ， 只 剩 下 可 怜 的 麦 儿 。 若 能 得 到 业主 的 
恩 恤 ， 田 地 继续 风 给 他 们 ， 雇 用 工人 替 他 们 种 作 ， 犹 可 得 稍 少 利 
头 ， 以 维持 生计 。 但 是 富家 人 ， 谁 肯 让 他 们 的 利益 给 人 家 享 。 若 
然 就 不 能 其 富 户 了 。 所 以 业主 多 得 几 斗 租 谷 ， 就 转 屿 给 别人 。 他 
父亲 在 世 ， 汗 血 换 来 的 钱 ， 亦 被 他 带 到 地 下 去 。 他 母子 俩 的 生 
路 ， 怕 要 绝望 了 。 

邻 有 看 他 母子 俩 的 孤苦 ， 多 为 之 伤心 ， 有 些 上 了 年 纪 的 人 ， 
就 替 他 们 设法 ， 因 为 俄 死 已 经 不 是 小 事 了 。 结 局 因 邻 人 的 做 媒 ， 
他 母亲 就 招 约 一 个 夫 婿 进来 。 本 来 做 后 父 的 人 ， 很 少 能 体恤 前 父 
的 儿子 。 他 后 父 ， 把 他 母亲 亦 只 视 作 一 种 机 器 ， 所 以 得 参 不 仅 不 
能 得 到 幸福 ， 又 多 挨 些 打 骂 ， 他 母亲 因此 和 后 父 就 不 十 分 和 了 睦 。 

幸 他 母亲 耐劳 苦 ， 会 打算 ， 自 己 织 草鞋 、 畜 鸡 鸭 、 养 猪 ， 注 
辛苦 苦 ， 始 能 度 那 近 于 似 人 的 生活 。 好 容易 ， 到 得 参 九 岁 的 那 一 
年 ,他 母亲 就 遗 他 去 替 人 家 看 牛 、 做 长 工 。 这 时 候 ， 他 后 父 已 不 大 
顾 到 家 内 。 虽 然 他 们 母子 俩 ， 自 己 的 劳力 已 经 可 免 冻 包 的 威胁 。 
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得 参 十 六 岁 的 时 候 ， 他 母亲 叫 他 辞去 了 长 工 ， 回 家 里 来 ， 想 
赚 几 亩 田 耕 作 ， 可 是 这 时 候 ， 赚 田 就 不 容易 了 。 因 为 制 糖 会 社 糖 
的 利益 大 ， 虽 农民 们 受过 会 社 刻 亏 (刻薄 待遇 ) 、 剥 夺 ， 不 愿意 
种 蔗 ， 会 社 就 加 上 “ 租 声 ” (方言 ， 提 高 租 谷 ) 向 业主 争 嵌 ， 业 
主 们 车 自己 有 利益 ， 那 管 到 农民 的 痛苦 ， 田 地 就 多 被 会 社 赚 去 
了 。 有 几 家 说 是 有 良心 的 业主 ， 肯 由 给 农民 ， 亦 要 同 会 社 一 样 的 
“ 租 声 ”, 得 参 就 屿 不 到 田地 。 若 做 会 社 的 劳工 呢 ， 有 同 牛马 一 
样 ， 他 母亲 又 不 肯 ， 只 在 家 里 ， 等 着 做 些 散 工 。 因 他 的 力气 大 ， 
做 事 勤 敏 ， 就 每 天 有 人 唤 他 工作 ， 比 较 他 做 长 工 的 时 候 ， 劳 力 轻 
省 ， 得 钱 又 多 。 又 得 他 母亲 的 刻 俭 ， 浙 积 下 些 钱 来 。 光 阴 似 矢 ， 
容易 地 又 过 了 三 年 。 到 得 参 十 八 岁 的 时 候 ， 他 母亲 唯一 未 了 的 心 
. 事 ， 就 是 为 得 参 娶 妻 。 经 他 艰难 勤 苦 积 下 的 钱 ， 已 够 档 妻 之 用 ， 
就 在 村 中 ， 屋 了 一 个 种 田 的 女儿 。 举 得 过 门 以 后 ， 和 得 参 还 协 
力 ， 到 田 里 工作 ， 不 让 一 个 男人 ， 又 值 年 成 好 ， 他 一 家 生计 ， 暂 
不 觉得 困难 。 

得 参 的 母亲 ， 在 他 二 十 一 岁 那 一 年 ， 得 了 一 个 孙子 ， 以 后 脸 
上 已 见 时 现 着 笑容 ， 可 是 亦 已 衰老 了 。 她 心里 的 欣慰 ， 使 她 责任 
心 亦 渐 放 下 ， 因 为 做 母亲 的 义务 ， 已 经 克 尽 了 。 但 二 十 年 来 的 劳 
苦 ， 使 她 有 限 的 肉体 再 不 能 支持 。 亦 因 责任 观念 已 怨 ， 精 神 失 
了 紧张 ， 病 魔 随 乘虚 而 入 ， 病 甲 几 天 ， 她 面 上 现 着 十 分 满足 、 快 
乐 的 样子 归 到 天 国 去 了 。 这 时 得 参 的 后 父 ， 和 她 只 存 了 名 义 上 的 
关系 ， 况 他 母亲 已 死 ， 就 各 不 相干 了 。 

可 怜 的 得 参 ， 他 的 幸福 ， 已 和 他 慈爱 的 母亲 ， 一 并 失去 。 

翌年 ， 他 又 生 下 一 女孩 子 。 家 里 头 因 失 去 了 母亲 ， 须 他 妻子 
自己 照管 ， 并 且 有 了 儿子 的 者 累 ， 不 能 和 他 出 外 工作 ， 进 款 就 减 
少 一 半 ， 所 以 得 参 自己 不 能 不 加 倍 工作 ， 这 样 辛 苦 着 ， 过 有 四 
:年 ， 他 的 身体 ， 就 因 过 劳 ， 伏 下 病根 。 在 早 季 收获 的 时 候 ， 他 患 
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着 虐 疾 ， 病 了 四 五 天 ， 才 诊 过 一 次 西医 ， 花 去 两 块 多 钱 ， 虽 则 轻 
快 些 ， 脚 手 尚 觉 乏力 ， 在 这 烦 忙 的 时 候 ， 而 又 是 勤勉 的 得 参 ， 就 
不 敢 闲 着 在 家 里 ， 亦 即 耐 苦 到 田 里 去 。 到 上 晚上 回 家 ， 就 觉得 有 点 
不 好 过 ， 睡 到 夜半 ， 塞 热 再 发 起 来 ， 开 天 也 不 能 离 床 ， 这 回 他 不 
敢 再 请 西医 诊治 了 。 他 心里 想 ， 三 天 的 工作 ， 还 不 够 吃 一 服药 ， 
哪 得 那么 些 钱 花 ? 但 亦 不 能 放 他 病 着 ， 就 煎 些 不 用 钱 的 青草 ， 或 
不 多 花 钱 的 汉 药 服 食 。 虽 未 全 部 无 效 ， 总 隔 两 三 天， 发 一 回 骞 
热 ， 经 过 有 好 几 个 月 ， 才 不 再 改作。 但 腹 已 很 胀 满 。 有 人 说 ， 他 
是 吃 过 多 的 青草 致 来 的 ， 有 人 说 ， 那 就 叫 脾 有 种， 是 吃 过 西药 所 
致 。 在 得 参 总 不 介意 ， 只 碍 不 能 工作 ， 是 他 最 烦恼 的 所 在 。 

当 得 参 病 的 时 候 ， 他 妻子 不 能 不 出 门 去 工作 ， 只 有 让 孩子 们 
在 家 里 啼哭 ， 和 得 参 吓 吟 声 相 和 着 ， 一 天 或 两 餐 或 一 餐 ， 虽 不 至 
人 饿 死 ， 一 家 人 多 陷 人 营养 不 良 ， 尤 其 是 孩子 们 ， 尤 幸 他 妻子 不 再 


一 直到 年 末 。 得 参 自己 才能 做 些 轻 的 工作 ， 看 看 “ 尾 衔 ”@ 
到 了 ， 尚 找 不 到 相应 的 工作 ， 若 一 至 新 春 ， 万 事 停办 了 ， 更 没有 
做 工 的 机 会 ， 所 以 须 积累 些 新 春 半 个 月 的 食粮 ， 得 参 的 心里 ， 因 
此 就 分 外 烦恼 而 恐 惨 了 。 

末了 ， 听 说 镇 上 生菜 的 贩 路 很 好 ， 他 就 想 做 这 项 生意 。 无 奈 
缺少 本 钱 ， 又 因 心 地 坦白 ， 不 敢 向 人 家 告 借 ， 没 有 法 子 ， 只 得 叫 
他 妻 到 外 家 〈 娘 家 ) 走 一 遭 。 

一 个 小 农民 的 妻子 ， 那 有 了 阔 的 外 家 ， 得 不 到 多 大 帮助 ， 本 是 . 


Q@@ 尾 衔 一 一 尾 牙 。 腊 月 十 六 日 称 尾 牙 《〈 每 月 初 二 、 十 六 日 “做 牙 ?” ， 一 年 最 后 
一 次 ， 所 以 叫 尾 牙 ) 。 这 一 天 ， 各 户 供 牲 柄 你 土地 公 。 商 铺 为 求 保佑 新 年 利 
市 ， 较 一 般 住家 更 盛大 。 牧 柄 中 要 用 雄 鸡 ， 象 征 生意 昌隆 。 当 晚 ， 类 宴 雇 佣 
的 人 ， 以 稿 赏 一 年 来 平日 之 辛苦 。 对 于 要 解雇 的 人 ， 不 明言 ， 而 在 餐 宴 中 将 - 
鸡 首 向 将 解雇 的 人 。 “ 润 饼 ”是 食 尾 牙 的 一 种 必 备 食物 。 
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立 该 情理 中 的 事 。 总 难得 她 嫂子 ， 待 她 还 好 ， 把 她 唯一 的 装饰 品 
一 -一 根 金 花 一 借 给 她 , 叫 她 去 当铺 里 , 押 几 块 钱 ， 暂 作 资 本 。 
这 法 子 , 在 她 觉得 带 了 几 分 危险 , 其 外 又 别 无 法 子 ， 只 得 从 权 了 。 

一 天 早上 ， 得 参 买 一 担 生菜 回来 ， 想 吃 过 早 饭 ， 就 到 镇 上 
去 ， 这 时 候 ， 他 妻子 才 觉 到 缺少 一 杆 “ 各 仔 ”。 “怎么 好 ? ”得 
参 想 ，“ 要 买 一 杆 ， 可 是 官厅 的 专利 品 ， 不 是 便宜 的 东西 ， 哪 儿 
来 得 钱 ? ”他 妻子 赶快 到 隔 邻 去 借 一 杆 回来 ， 幸 邻 家 的 好 意 ， 把 
一 杆 尚 觉 新 新 的 借 来 。 因 为 巡警 们 ， 专 在 搜索 小 民 的 细 故 ， 来 做 
他 们 的 成 绩 ， 犯 罪 的 事件 发 见得 多 ， 他 们 的 高 升 就 快 。 所 以 无 中 
生 有 的 事故 ， 含 冤 莫 诉 的 人 们 ， 向 来 是 不 胜 枚 举 。 什 么 通行 取 
缔 、 道 路 规则 、 饮 食物 规则 、 行 旅 法 规 、 度 量 衡 规 纪 ， 举 凡 日 党 
生活 中 的 一 举 一 动 ， 通 在 法 的 干涉 、 取 缔 范 围 中 。 一 “他 妻子 为 
虑 万 一 ， 就 把 新 的 “ 释 仔 ” 借 来 。 

这 一 天 的 生意 ， 总 先 不 坏 ， 到 市 散 ， 亦 赚 到 一 块 多 钱 。 他 就 
先 余 些 大 米 ， 预 备 新 春 的 粮食 。 过 了 几 天 粮食 足 了， 他 就 想 ， 
“今年 家 运 太 坏 ， 明 年 家 里 ， 总 要 换 一 换 气 象 才 好 ， 第 一 厅 上 奉 
礼 的 观音 画像 ， 要 买 新 的 ， 同 时 门 联 亦 要 换 ， 不 可 缺 的 金 银 纸 
( 择 锋 ， 烧 给 神 的 叫 金 纸 ， 烧 给 鬼 、 死 人 的 叫 银 纸 ) 香 烛 ， 亦 要 
买 。” 再 过 几 天 ， 生 意 屡 好 ， 他 又 想 炊 〈 蒸 ) 一 灶 年 糙 ， 就 把 糖 
米 买 回来 。 他 妻子 就 忍 不 住 ， 劝 他 说 ，“ 剩 下 的 钱 积 积 下 ， 待 赎 
到 那 金 花 不 是 更 要 紧 吗 ? ”得 参 回答 说 ， “是 。 我 亦 不 是 把 这 事 
忘却 ， 不 过 今天 才 二 十 五 ， 那 笔 钱 不 伯 赚 不 来 ， 就 是 赚 不 来 ， 本 
钱 亦 还 在 。 当 铺 里 迟早 总 要 一 个 月 的 利息 。” 

一 晚 市 散 ,要 回 家 的 时 候 . 他 又 想到 孩子 们 。 新 年 不 能 有 件 新 
衣裳 给 他 们 ， 做 父亲 的 义务 有 点 不 克 尽 的 缺 感 ， 虽 不 能 使 孩子 们 
享 到 幸福 ， 亦 须 给 他 们 一 点 喜欢 。 他 就 前 了 几 尺 花 布 回去 ， 把 几 
日 来 的 利益 ， 一 总 花 掉 。 
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这 一 天 近 午 ， 一 下 级 巡警 ， 近视 到 他 担 前 ， 目 光 注 视 到 他 担 
-上 的 生菜 ， 他 就 肛 勤 地 问 : 

“大 人 要 什么 不 要 ? ” 

“ 汶 的 货色 比较 新 鲜 。” 巡警 说 。 

得 参 接 着 又 说 ， 

“是 ， 城 市 的 人 ， 总 比 乡下 人 享用 ， 不 是 上 等 东西 ， 是 不 合 
脾胃 。” 

“花菜 卖 多 少 钱 ? ”巡警 问 。 

“大 人 要 的 ， 不 用 问 价 ， 肯 要 我 的 东西 ， 就 算 运气 好 。” 参 
说 ， 他 就 择 几 苓 好 的 ， 用 稻草 贯 着 ， 恭 敬 地 献 给 他 。 

“不 ， 称 称 看 ! ”巡警 几 番 推 辞 着 说 。 诚 实 的 参 ， 亦 就 挂 上 
“ 秤 仔 ” 称 一 称 。 说 ， 

“大 人 ， 真 客气 啦 ! 才 一 斤 十 四 两 。” 本 来 ， 经 过 秤 称 过 ， 
就 算 买 卖 ， 就 是 有 钱 的 交 关 〈 交 易 ) ,不 是 白 要 ， 亦 不 能 说 是 赠 
予 。 

“不 错 吧 ? ”这 警 说 。 

“不 错 ， 本 有 两 厅 足 ， 因 是 大 人 要 的 ……?” 参 说 。 这 多 话 是 
平常 买卖 的 口吻 ， 不 是 赠送 的 表示 。 

“ 释 仔 不 好 罢 ， 两 厅 就 两 厅 ， 何 须 打 扣 ? ”巡警 变色 地 说 。 

“不 ， 还 新 新 昵 ! ” 参 泰 然 点 头 回答 。 

“ 拿 过 来 ! ”巡警 赫 经 了 。 

“ 秤 花 还 很 明了 。?” 参 从 容 地 捧 过 去 说 。 巡 警 接 在 手 里 ， 约 
略 考察 一 下 说 ， 

“不 堪 用 了 ， 拿 到 警 署 去 ! ” 

“什么 缘故 ? 修理 不 可 吗 ? ” 参 说 。 

“不 去 吗 ? ”巡警 怒 叱 着 。 “不 去 ? 畜生 ! ” 扑 的 一 声 ， 近 
警 把 “ 秤 仔 ” 打 断 括 弃 ， 随 抽出 胸 前 的 小 账 子 〈 小 记事 本 ) ， 把 
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参 的 名 姓 、 住 处 记 下 ， 气 愤愤 地 回 警 署 去 。 

参 突 遭 这 意外 的 羞辱 ， 空 抱 着 满腹 的 愤恨 ， 在 担 边 失 神 地 站 
着 。 等 巡警 去 远 了 ， 才 有 几 个 闲人 近 他 身边 来 。 一 个 较 有 年 纪 的 
说 : “该 死 的 东西 ， 到 市 上 来 ， 只 这 规 纪 亦 就 不 懂 ? 要 做 什么 生 
意 ? 汝 说 几 斤 几 两 ， 难 道 他 的 钱 汝 敢 拿 吗 ? ” 

“难道 我 们 的 东西 ， 该 白 送 给 他 的 吗 ? ” 参 不 平地 回答 。 

“ 唉 ! 汝 不 晓得 他 的 厉害 。 汝 还 未 尝 到 他 青草 这 的 滋味 〈 即 
谓 找 打 ) 。” 那 有 年 纪 的 嘲笑 地 说 。 

“什么 ?做 官 的 就 可 任意 凌辱 人 民 吗 ? ” 参 说 。 

“硬汉 ! ”有 人 说 。 众 人 议论 一 回 ， 批 评 一 回 ， 亦 就 散 去 。 

得 参 回 到 家 里 ， 夜 饭 前 吃 不 下 ， 只 闽 闷 地 一 句 话 不 说 。 经 他 
妻子 碟 勤 的 探 问 ， 才 把 白天 所 遭 的 事 告诉 给 她 。 

“ 宽 心 罢 ! ”妻子 说 ，“ 这 几 天 的 所 得 ， 买 一 杆 新 的 还 给 人 
家 ， 剩 下 的 犹 足 赎 取 那 金 花 回 来 。 休 息 罢 ， 明 天 亦 不 用 出 去 ， 新 
春 要 的 物件 ， 大 概 准备 下 。 但 是 ， 今 年 运气 太 坏 ， 怕 运 里 带 有 官 
符 ， 经 这 一 回 事 ， 明 年 快 就 出 运 ， 亦 不 一 定 。” 

参 休 息 过 一 天 ， 看 看 没有 什么 动静 , 况 明 天 就 是 除夕 日 , 只 番 
得 一 天 的 生意 ， 他 就 安 坐 下 来 ， 绝 早 挑 上 菜 担 ， 到 镇 上 去 。 此 
时 ， 和 天色 还 未 大 亮 ， 在 晓 景 膀 腌 中 ， 市 上 人 声 早 就 沸腾 ， 使 人 愈 
感到 “年 华 垂 尽 ， 人 生 需 刻 ” 的 帐 刁 。 

到 和 天亮 后 ， 各 担 各 色 货 ， 多 要 完了 。 有 的 人 ， 已 收 起 担 头 ， 
要 回去 转炉 ， 过 那 团圆 的 除夕 ， 尝 一 尝 终 年 的 劳苦 ， 享 受 着 家 庭 
的 快乐 。 当 这 时 参 又 遇 到 那 巡 警 。 

“畜生 ， 昨 天 跑 到 哪儿 去 ? ”巡警 说 。 

“什么 ? 怎 得 随便 加 人? ” 参 回答 说 。 

“畜生 ， 到 衙门 去 ! ”巡警 说 。 

“去 就 去 呢 ! 什么 畜生 ? ” 参 说 。 
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巡警 轿 化 一 眼 ， 便 带 他 上 衢 门 去 。 

“ 汝 秦 得 参 吗 ? ”法 官 在 坐 上 间 。 

“是 ， 小 人 是 。” 参 跪 在 地 上 回答 说 。 

“ 汝 曾 犯 过 罪 吗 ? ”法 官 。 

“小 人 生来 将 三 十 岁 了 ， 曾 未 犯 过 一 次 法 。?” 参 。 

“以 前 不 管 它 ， 这 回 违犯 着 度量 衡 规 则 。” 法 官 。 

“ 唉 1 冤枉 啊 ! ” 参 。 

“什么 ? 没有 这 样 事 吗 ? ”法 官 。 

“这 事 是 冤枉 的 啊 ! ” 参 。 

“但 是 ， 巡 警 的 报告 总 没有 错 的 啊 ! ”法 官 。 

“实在 冤枉 啊 ! ” 参 。 

“既然 违犯 了 ， 总 不 能 轻 如 ， 只 科 罚 汝 三 块 钱 就 算是 格外 已 
各 

“可 是 ， 没 有 钱 。” 参 。 

“没有 钱 ， 就 坐 监 三 天 。 有 没有 ? ” 官 。 

“没有 钱 ! 2” 参 说 。 在 他 心里 的 打算 ， 新 春 的 闲 时 节 ， 监 禁 
三 天 ， 是 不 关系 什么 ， 还 是 三 块 钱 的 用 处 大 ， 所 以 他 就 甘心 去 受 
监禁 。 

参 的 麦子 ， 本 想 洗 完了 衣裳 ， 才 到 当铺 里 去 ， 赎 取 那 根 金 
花 。 还 未 曾 出 门 ， 已 听 到 这 凶 消 息 。 她 想 ， 在 这 时 候 ， 有 谁 可 央 
托 ? 有 谁 能 为 她 奔走 ? 愈 想 愈 没有 法 子 ， 愈 觉 伤心 ， 只 有 钠 的 一 
法 ， 可 以 少 舒 心里 的 痛苦 ， 所 以 ， 只 守 在 家 里 屋 。 后 经 邻 在 的 劝 
慰 、 教 导 ， 才 带 着 金 花 的 价钱 ， 到 衔 门 去 ， 想 探 探 消息 。 

乡下 人 ， 一 见 巡 警 的 面 ， 就 怕 到 五 分 ， 况 是 进 衔 门 里 去 ， 又 
是 不 见 世面 的 妇 人 ， 心 里 的 惊 怒 ， 就 可 想 而 知 了 。 她 刚 跨 进 郡 衔 
的 门限 ， 被 一 巡警 的 “要 做 什么 ”的 一 声 呼 喝 ， 已 吓 得 倒退 到 门 
外 去 ， 幸 有 一 十 四 来 岁 的 小 使 〈 日 语 ， 工 友 ) 出 来 查 问 ， 她 就 哀 
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求 他 ， 替 伊 探 查 。 难 得 那 孩 子 ， 童 心 还 在 ， 不 会 倚 势 坎 人 ， 诚 恳 
地 ， 替 伊 设法 ， 叫 她 拿 出 三 块 钱 ， 代 缴 进 去 。 

“ 才 监 禁 下 ， 怎 么 就 释 出 来 ? ” 参 心 里 正在 怀疑 地 自问 。 出 
来 到 衔 前 ， 看 着 她 妻子 。 

“为 什么 到 这 儿 来 ? ” 参 对 着 妻子 问 。 

“ 听 …… 说 被 拉 进 去 ……” 她 微 咽 着 声 回 答 。 

“不 犯 到 什么 事 ， 不 至 杀 头 怕 什 么 。” 参 快 快 地 说 。 

他 们 来 到 街 上 ， 市 已 经 散 了 ， 处 处 听 到 “ 辞 年 2 的 爆竹 声 。 

“ 金 花 取 回 未 ? ” 参 问 他 妻子 。 

“还 未 曾 出 门 ， 就 听 到 这 消息 ， 我 赶紧 到 衔 门 去 ， 在 那儿 缴 
去 三 块 ， 现 在 还 不 够 。” 妻 子 回 答 他 说 。 

“ 喇 ! ” 参 锐 然 地 发 出 这 一 声 就 拿 出 早上 赚 到 的 三 块 钱 ， 给 
他 妻子 说 ， 

“我 挑 担子 回去 ， 当 铺 怕 要 关门 了 ， 快 一 些 去 ， 取 出 就 回来 
去 。” 

“ 围 过 炉 ”， 和 孩子 们 因明 早 要 绝 早 起 来 “ 开 正 ?， 各 已 三 
下 ， 在 做 他 们 幸福 的 梦 。 参 尚 在 室内 践 来 中 去 。 经 他 妻子 几 次 的 
催促 ， 他 总 没有 听见 似 的 ， 心 里 只 在 想 ， 总 觉 有 一 种 不 明了 的 翡 
襄 。 只 不 住 漏出 几 声 的 叹 声 ，“ 人 不 象 个 人 ， 畜 生 谁 愿 意 做 ?! 
这 是 什么 世间 ? 活着 倒 不 若 死 了 快乐 ! ”他 哺 喃 地 独 语 着 ， 忽 又 
回忆 到 他 母亲 死 时 ， 人 快乐 的 容貌 。 他 已 怀抱 着 最 后 的 党 悟 。 

元 且 ， 参 的 家 里 ， 忽 哗然 发 生 一 阵 叫喊 、 误 鸣 、 吵 哭 。 随 
后 ， 又 听 着 说 ， “什么 都 没有 吗 ? ”“ 只 “ 银 纸 ” 备 办 在 ， 别 的 
什么 都 没有 。” 

同时 ,市 上 亦 盛 传 着 ， 一 个 夜 巡 的 警 更 ， 被 杀 在 道上 。 


这 一 幕 悲剧 ， 看 过 好 久 ， 每 欲 描写 出 来 ， 但 一 经 回忆 ， 总 被 
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.悲哀 填 满 了 脑袋 ， 不 能 着 笔 。 近 日 看 到 法 朗 士 的 克拉 格 比 ， 才 觉 
这 样 事 ， 不 一 定 在 未 开 的 国 里 ， 凡 强权 行使 的 地 上 ， 总 会 发 生 ， 
遂 不 愿 文字 的 陋 劣 ， 就 写 出 给 文 家 批判 。 


作 于 一 九 二 五 年 十 二 月 四 日 夜 。 原 载 于 《台湾 民 报 》 九 十 二 
号 、 九 十 三 号 ,一 九 二 六 年 二 月 四 日 、 二 十 一 日 。 
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A 


人 不如意 的 过 年 


Avira 





查 大 人 〈 查 ， 巡 查 。 大 人 ， 日 据 下 台湾 人 对 日 本 警察 的 新 
称 。) 这 几 日 来 总 有 些 导 慨 。 因 为 今年 的 岁 暮 ， 照 例 的 御 岁 辈 
日语 ， 年 礼 ) 力 意 外 减少 ， 而 且 又 是 意外 轻薄 。 在 查 大 人 这 些 
原 不 介意 ， 他 的 心里 ， 以 为 这 是 管辖 内 的 人 民 不 怕 他 ， 看 不 起 他 
的 结果 。 真 得 如 此 就 有 重大 的 意义 了。 实在 ， 做 官 而 使 人 民 不 
怕 ， 已 经 是 了 不 得 ， 那 堪 又 被 看 不 起 ? 简直 做 不 成 官 了 ! 也 难怪 
查 大 人 所 以 愤慨 。 所 谓 什 么 民 本 主义 啦 ， 民 众 化 啦 ， 那 只 是 口头 
上 的 话 ， 实 际 所 不 能 有 。 官 之 所 以 为 官 只 在 保持 他 的 威严 。 

查 大 人 愤愤 之 余 ， 似 觉 有 恢复 他 的 威严 的 必要 ， 这 是 就 这 几 
日 来 对 于 “行商 人 取缔 的 峻 严 ， 一 动手 就 是 人 倒 担 头 翻 ; 或 是 民 
家 门口 ， 早 上 慢 一 点 扫除 ， 就 被 告发 罚金 ， 又 以 度量 衡 规矩 的 保 
障 ， 拆 断 几 家 店铺 的 “ 秤 仔 ”。” 由 这 些 行为 ， 可 以 归纳 出 来 。 

查 大 人 一 面 在 努力 于 威严 的 恢复 ， 一 面 又 在 考研 人 民心 里 变 
迁 的 原因 。 本 来 是 绵羊 一 般 地 柔 驯 的 ， 他 用 了 一 番 思 索 之 后 ， 究 
况 具 有 聪明 脑力 的 查 大 人 ， 也 就 明白 ， 完 全 的 明白 了 。 不 错 ! 这 
完全 由 那 班 自称 社会 运动 家 ， 不 ， 实 在 是 不 良 分 子 所 煽动 的 。 他 
们 在 讲台 上 说 什么 “ 官 尊 民 插 ， 乃 封建 时 代 的 思想 ， 在 法 宪政 治 
下 的 现 社会 ， 容 不 得 它 存留 ”， 又 讲 什么 “官吏 和 农 、 工 、 商 页 
是 社会 的 分 业 ， 职 务 上 没有 贵贱 之 差 ， 农 民 的 耕 种 ， 工 人 的 制 
作 ， 商 机 的 交易 ， 比 较 巡 警 的 捕捉 赌 ， 督 励 扫除 ， 不 见得 就 没有 
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功劳 及 于 社会 ”，“ 法 律 是 管 社 会 生活 的 人 ， 纪 论 谁 都 要 遵守 ， 
不 以 为 做 官 ， 就 可 除外 ， 象 巡警 的 乱 暴 〈 日 语 ， 粗 暴 、 蛮 横 、 无 
法 无 天 ) 打 人 ， 也 该 受 法 的 制裁 ?”。 有 了 这 样 的 煽 惑 ， 所 以 人 民 
的 胆子 就 大 起 来 ， 致 使 今年 御 岁 暮 ， 才 有 这 样 结果 。 于 是 乎 查 大 
人 迁 既 了 ， 对 着 这 班 人 ， 就 特别 地 异 恶 ， 应 该 的 那 是 不 良 分 子 。 

究竟 查 大 人 的 推理 ， 几 日 后 自己 党 到 也 有 些 不 对 了 。 人 们 受 
到 他 严酷 的 取缔 ， 也 如 从 前 一 样 ， 很 温驯 地 服 从 ， 不 敢 有 些 怨 
言 ， 绝 不 能 捉 到 反抗 的 表示 。 这 足以 使 查 大 人 失望 ! 他 有 时 候 故 
意 ， 在 他 所 异 恶 的 ， 就 是 社会 运动 家 ， 所 看 得 到 眼睁睁 的 跟前 ， 
把 羊 一 般 驯 良 的 人 民 ， 凶 横 地 踩 蹦 给 他 们 看 。 他 们 也 不 敢 拿 出 在 
讲演 会 上 所 说 的 ， 公 理 人 道 正义 ， 来 抗议 一 声 。 这 也 使 查 大 人 心 
里 ， 感 到 大 大 的 不 满足 ， 因 为 不 能 罗 织 他 们 在 公务 执行 妨害 (日 
语 ， 妨 害 公 务 ) 的 罪名 之 下 ， 可 以 做 戒 一 下 他 们 的 轧 塞 。 

愤愤 不 平 的 查 大 人 ， 几 日 来 的 努力 ， 又 使 他 感到 不 满 。 他 心 
头 的 慢 怒 ， 恰 似 着 火 的 干 茅 ， 再 泌 上 挥发 油 (日 语 ， 汽 油 ). 一 
样 ， 莲 勃 地 燃烧 起 来 ， 幸 喜 有 训 良 的 人 民 ， 可 以 消费 他 由 怒火 所 
发 生 的 热力 ， 不 至 把 查 大 人 自己 烘 成 木乃伊 。 这 可 以 说 是 社会 的 
幸福 ， 始 得 留 着 这 样 勤 敏 能 干 的 行政 官 。 

一 天 公务 之 上 暇 ， 查 大 人 犹 自 坐 在 办 公 室 里 ， 没 有 别 事 可 以 劳 
他 脑筋 ， 自然 他 的 思想 里 ， 就 浮 出 御 岁 警 的 影像 来 ， 这 和 人 民 本 
来 有 联 带 的 责任 ， 自 然而 然 查 大 人 又 增 恨 到 人 民 的 身上 去 。 他 
想 : 这些 狗 ， 不 ! 不 如 ! 是 猪 ! 一 群 春 猪 ， 怎 地 一 点 点 聪明 亦 没 
有 ? 经 过 我 一 番 示 威 ， 还 不 明白 ! 官 长 不 能 无 些 进 献 ， 况 要 自己 
花 钱 吗 ? 怪事 ， 银 行 贮 金 ， 预 计 和 这 次 所 得 ， 就 可 凑 上 五 千 ， 现 
在 似 已 不 可 能 了 。 哼 ! 可 杀 ， 这 猪 ， 他 唾 一 空 口 沫 ， 无 上 有 的 地 把 
新 闻 (报纸 ) 扯 到 眼前 ， 忽 地 觉 有 特别 刺眼 的 字 ，"“ 纲 纪 肃 正 ”， 
他 不 高 兴 极 了 。“ 哺 ”的 一 声 打 着 桌子 ， 敏 捷 地 站 起 ， 愤 愤 之 极 ， 
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不 觉 泗 出 欧 吕 来 : 猪 ! 该 死 的 猪 ， 真 的 被 狗 喘 一 样 的 新 闻 吓 昏 : 
了 吗 ? “不 景气 ， 我 现在 才 感 觉 到 ，” 查 大 人 想 ，“ 但 只 我 们 中 
则 ， 你 们 这 一 群 猪 ， 有 什么 景气 不 景气 ? 家 家 的 烟 简 ， 不 是 日 在 
吐 烟 , 搬 进来 的 蕃 决 ， 仅 由 衔 前 经 过 ,一 天 总 有 几 十 载 ， 甘 芒 一 万 
斤 也 可 以 卖 四 十 元 外 。 且 现时 米 票 是 顶 便宜 的 时 候 ， 自 然 生活 不 
会 艰难 ， 让 一 步 便 不 景气 风 真 也 吹 到 你 们 中 间 ? 可 是 道路 上 还 未 
见 有 饿 死 冻 僵 的 人 ， 生 活 不 是 还 有 余 裕 吗 ? 是 ! 我 明白 了 。 你 们 
重视 金钱 过 于 生命 ， 如 此 下 去 就 能 保 得 不 死 吗 ? 猪 ! ” 查 大 人 不 
具 地 在 心里 咒 诅 ， 因 为 贮 金 次 不 上 五 干 。 
衙门 的 大 玄关 (日 式 住宅 的 前 门 或 正门 )， 自 昨夜 里 就 又 着 
插 上 国旗 了 ， 朝 来 在 晓 日 的 昭光 中 ， 懒 倦 地 飘扬 展 卷 ， 澜 着 微风 . 
的 旗 叶 ， 似 在 告诉 人 今天 是 欢喜 的 元 且 。 
同化 政策 ， 经 过 一 番 批 评 以 后 ， 人 为 的 同化 ， 生 活 形式 的 括 
一 ， 以 前 虽 曾 假借 官 威 ， 来 奖励 干涉 过 ， 现 在 已 经 迟缓 了 ， 不 复 
有 先前 的 热烈 。 所 以 虽 是 元 旦 ， 市 上 做 生 意 的 人 ， 还 保持 肯 锅 
( 旧 习 俗 ， 过 旧历 年 )》， 不 随 着 做 过 年 ， 依 然 早 来 扩 往 ， 没 有 休 
息 的 劳动 。 有 的 人 家 并 插 也 随 忘 记 ， 一 点 也 尝 不 到 新 年 气味 。 只 
有 几 处 真诚 同化 的 人 家 , 尚 在 结 草 绳 树 门 松 @, 和 那些 以 赌 为 生 的 
人 ， 利 用 奉行 正 朔 的 名 义 ， 已 经 在 十 字 街 路 开场 设 赌 ， 用 以 装饰 
些 旧历 化 的 新 年 气氛 而 已 。 
说 到 新 年 ， 既 生 为 汉民 族 以 上 ， 乡 论 谁 ， 最 先 想 到 就 是 周 : 
钱 。 可 以 说 嗜 赌 的 习性 ， 在 我 们 这 样 下 贱 的 人 种 ， 已 经 成 为 构造 


@ 结 草 强 树 门 众 ， 日 本 习俗 。 新 年 家 家 户 户 门口 都 插 有 青松 饮 ， 关 东 配 以 青 
竹 ， 京 都 辅 以 梅 梳 ， 称 为 “ 门 松 ”"。 设 于 旧 年 十 二 月 二 十 七 、 二 十 八 日 ， 至 一 月 六 日 晚 : 
上 撤去 ， 在 元 旦 至 六 日 之 间 ， 谓 之 “ 松 之 内 ”。 松 竹 常 青 ， 取 其 吉利 之 意 。 新 年 家 家 
户 户 的 门 上 又 挂 着 草 强 ， 票 有 和 折纸 ， 称 为 “ 注 连 绢 ”。 这 注 连 绳 源 出 神道 教 ， 用 以 区 
划 内 外 净 移 。 
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性 格 的 重要 部 分 。 眼 时 的 消遣， 第 -一 要 算 赌钱 ， 闲 暇 的 新 正 年 
头 ， 自 然 被 一 般 公认 为 赌钱 季节 ， 虽 表面 上 有 法 律 的 严禁 ， 也 不 
会 阻 遏 它 的 繁盛 。 且 法 律 也 是 在 人 的 手 里 ， 运 用 上 有 运用 者 自己 
的 便宜 都 合 〈 日 语 ， 关 系 ， 方 便 ) ， 实 际 上 它 的 效力 ， 对 于 社会 
的 坏 的 补救 ， 堕 落 的 防 歇 ， 似 不 能 十 分 完成 它 的 使 命 ， 反 转 〈 反 
而 》 对 于 社会 的 进展 向 上 ， 有 着 大 的 压缩 阻碍 威力 。 因 为 法 本 来 
的 作用 ， 就 是 在 维持 社会 于 特定 的 范围 中 “ 坏 ”、“ 荐 落 ”， 犹 
是 在 范围 里 “向 上 ”、“ 进 展 ”， 便 要 超越 范围 以 外 。 所 以 社会 
运动 者 比较 赌博 人 、 强 盗 ， 其 搅乱 安宁 秩序 的 危险 更 多 。 尤 要 
借 会 查 大 人 用 心 监 视 ， 也 就 难怪 十 字 路 头 赌场 公开 ， 兼 顾 不 来 ， 
原 属 当然 的 事 。 

新 年 的 查 大 人 ， 也 随和 日 月 的 更 新 ， 改 变 了 旧 来 的 查 大 人 ， 
想 为 心里 头 有 点 怒火 在 不 断 燃 烧 ， 所 以 发 生 有 特种 势力 。 本 该 休 : 
息 的 时 候 ， 平 常 总 是 万 事 不 管 ， 虽 使 (即使 ) 有 人 民 死 掉 ， 若 不 
是 在 办 公 时 间 内 ， 要 他 书 一 个 字 以 便 埋 再 ， 那 是 不 可 能 的 。 纵 放 
任 到 腐烂 生 蛆 ， 他 也 不 顾 。 今 天 可 就 特别 了 。 对 于 所 亩 安宁 秩 
序 ， 犹 在 关心 。 

他 由 宫 长 那儿 ， 拜 过 了 新 年 ， 回 到 自己 衔 门 去 的 路 上 ， 看 见 
民 家 插 旗 杂乱 不 整 ， 人 们 一 点 也 没有 欢 祝 的 表示 ， 心 中 很 不 更 
快 。 人 民心 里 的 变迁 ， 确 已 证 实 了 。 这 又 使 他 重新 亿 起 御 岁 幕 的 
愤慨 ， 便 所 住 一 个 行路 人 命令 他 说 : 

“ 喂 ! 你 仔 (日 本 人 对 台湾 人 的 贱 称 》 唤 保 正 来 。” 

听见 “ 喂 ” 的 一 喝 ， 在 十 字 街 开 赌 的 人 ， 党 得 有 些 不 对 了 。 
星 说 本 来 默许 的 赔钱 季节 ， 也 不 能 安心 ， 一 哄 地 走 散 。 查 大 人 听 
人 们 骚动 的 声 党 已 明白 近 处 有 犯法 的 事故 。 可 是 待 他 赶 到 现场 人 
已 走 空 ， 只 剩 下 几 个 儿童 欣 羡 似 地 立 在 那 边 ， 注 视 着 来 不 及 收 ， 
遗 下 的 铜 货 银 包 〈 铀 银钱 币 ) 和 赌 具 。 查 大 人 气 不 到 犯人 ， 随 便 
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拉 一 个 儿童 ， 玩 笑 似 地 问 ， 

“ 喂 ! 国 仔 〈 小 孩 ) ， 什 么 人 赌钱 的 ? ” 查 大 人 的 威 声 ， 本 
可 喝 止 夜 啼 的 孩子 ， 那 个 儿童 不 明白 地 被 他 拉 住 ， 当 然 吃 不 少 
惊 。 吃 惊 的 儿童 ， 总 有 他 一 定 的 表现 方式 ， 这 是 谁 都 晓得 的 。 吵 
绒 便 只 啼 加 而 已 。 不 幸 这 个 儿童 ， 亮 遇 到 这 厌恶 哭 声 的 查 大 人 。 
他 常 说 ;啼哭 是 弱者 的 呼喊 ， 无 用 者 的 祈求 ， 顶 卑劣 的 举动 ， 有 
污 硅 人 的 资格 ， 尤 其 是 一 等 国民 的 面子 。 所 以 他 就 用 教训 的 意 
义 ， 轻 轻 地 打 他 一 掌 说 ，“ 绑 点 着 ! 不 许 哭 ， 赌 钱 的 什么 人 ? ” 
很 有 效力 ， 这 一 下 子 打 ， 那 儿童 立刻 止 住 哭 声 ， 偷 偷 地 用 手 来 摩 
擦 着 印 有 指 痕 红肿 的 嘴巴 。 

这 真是 意外 ， 世 间 的 男子 女人 人， 不曾 打 过 孩子 的 ， 怕 一 个 也 
没有 ， 打 的 意义 虽 有 不 同 ， 打 过 总 是 实在 。 和 孩子 原 是 弱者 ， 谁 都 
可 以 任意 打 他 ， 他 是 不 能 抵抗 的 。 在 被 打 的 儿童 ， 使 他 自己 感 着 
是 在 挨打 ， 也 没有 不 只 器 ， 这 也 是 谁 都 经 验 过 的 事实 。 现 在 这 几 
童 大 约 不 感觉 着 是 挨 过 打 ， 在 他 的 神经 末梢 ， 一 定 感 到 一 种 爱 的 
抚摩 。 所 以 对 着 查 大 人 ， 只 微微 漏出 感恩 的 抽 咽 ， 忘 却 回答 他 的 
所 间 。 

“不 说 吗 ? 到 简 门 去 ! ” 

查 大 人 下 他 最 后 的 命令 。 

“人 骨 有 届 隐 之 心 ” 虽 是 句 游 古 的 话 ， 原 也 是 普 裔 的 真理 ， 
旁人 不 少 在 替 那 儿童 抱 屈 。 因 为 查 大 人 很 难说 话 ， 不 敢 就 为 求 
情 ， 到 这 时 候 再 不 说 ， 那 就 完 啦 ， 遂 有 一 位 似 较 有 胆量 的 人 ， 走 
向 前 去 : 

“大 人 ! 赌钱 ， 他 不 … 

< 洗 1 谁 要 你 括 噶 ? 

聊 ! 本 来 可 以 无 事 的 那个 儿童 ， 被 人 们 的 同情 心 ， 拖 累 得 更 
不 幸 了 。 在 查 大 人 的 思想 ， 官 事 一 点 也 不 容许 人 民 过 问 ， 他 本 无 
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为 难 这 儿童 的 意志 。 但 到 现在 就 不 能 随便 了 事 ， 怕 被 世间 误解 , 
以 为 受到 抗议 才 有 释放 他 。 这 很 关 碍 做 官 的 尊严 。 

查 大 人 自己 ， 也 觉 对 这 儿童 有 些 冤 届 ， 虽 是 冤 届 ， 做 官 的 还 
是 官 的 威严 要 紧 ， 多 屈 只 好 让 他 怨恨 他 自己 的 命运 。 

做 官 的 不 会 错 ， 现 在 已 经 成 为 定理 。 所 以 就 不 让 错 事 发 生 在 
做 官 的 身上 。 那 个 儿童 总 须 有 些 事 实 ， 以 表明 他 罪 有 应 得 ， 要 他 
供出 事实 来 ， 就 须 拉 进 衔 门 取 调 (审问 ) 。 这 是 法 律 所 给 的 职 
权 。 

查 大 人 为 公心 切 ， 不 惜 辆 牲 几 分 钟 快乐 。 因 那儿 童 在 络 中 一 
些 耽 搁 ， 待 归 到 衔 门 ， 早 嗅 着 本 人 的 酒 气 。 又 听见 后 面 适 意 的 欢 
呼 ， 办 公 的 心志 也 被 麻醉 了 。 事 实 的 取 调 ， 管 他 什么 ? 那 得 工夫 
和 这 不 知 六 七 的 儿童 周旋 ， 还 是 喝酒 来 的 有 意义 。 今 天 本 是 休假 
的 日 子 ， 但 是 释放 他 码 ， 可 有 些 不 便当 。 暖 ! 先 叫 他 跪 一 刻 再 
讲 ， 就 喝 令 他 跪 在 一 边 ， 自 己 到 后 头 去 。 一 时 后 面 的 欢声 忽 地 增 
高 起 来 。 

时 间 不 知 过 有 多 久 、 欢 笑 声 已 经 静寂 下 去 。 查 大 人 酒 喝 到 可 
以 的 程度 ， 梦 腾腾 地 在 自得 乐趣 的 时 候 ， 复 微微 听见 儿 童 的 嗓 
泣 。 忽 又 把 眼 睁 开 ， 似 要 翻身 起 来 ， 无 奈 力 量 已 消耗 在 快乐 的 时 
闻 中 ， 手 脚 不 接受 脑 的 命令 ， 只 听见 由 他 喉 里 漏出 愤恨 的 咒骂 ， 

“畜生 ! 搅乱 乃 例 的 兴 头 。” 随 后 就 被 夜 之 神 所 捕 虏 ， 呼 呼 
地 艇 在 睡 牢 中 ， 电 光 映 在 脸 上 ， 分 明 写 出 一 个 典型 的 优胜 者 得 痘 
的 面容 。 

作 于 一 九 二 七 年 十 二 月 十 四 日 。 
原 载 于 《人 台湾 民 报 》 第 一 八 九 号 ， 
一 九 二 八 年 一 月 一 日 。 
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$E 乱 生 





蛇 先 生 在 这 几 百 里 路 内 外 是 真有 声名 的 人 。 他 的 职业 是 拿 水 
鸡 (田鸡 ) ， 这 虽 是 一 种 不 用 本 钱 的 头 路 〈 职 业 ， 工 作 ) ， 却 也 
不 是 随便 什么 人 都 做 得 来 的 事 ， 有 时 也 有 生命 上 的 危险 。 

在 黑暗 的 夜里 ， 独 自 一 个 人 站 在 有 旷 漠 野 泽 中 ， 虽 现时 受过 新 
教育 的 人 ， 尚 且 忘 不 挤 对 于 鬼 的 恐惧 , .何况 在 迷信 保育 下 长 大 的 
人 。 但 蛇 先 生 ， 他 是 有 所 靠 而 不 惧 ， 他 所 以 大 胆 就 是 仗 着 火 斗 ， 
他 说 火 神 的 权威 ， 在 黑暗 中 是 非常 伟大 ， 在 它 光 明 所 照 到 的 地 
方 ， 能 使 一 切 魔鬼 潜 形 ， 所 以 他 若 有 火 斗 在 手 ， 任 何 黑暗 的 世 
界 ， 也 可 独行 无 惧 。 可 是 这 黑暗 中 无 形 的 丽 惧 ， 昌 借 光 明之 威 可 
以 排除 ， 还 有 生命 上 的 大 敌 ， 实 在 的 危险 ， 不 容许 你 不 时 刻 关 
心 ， 这 就 是 对 于 蛇 的 戒备 。 

讲 起 水 鸡 ， 便 不 能 把 蛇 忘 掉 ，“ 岂 内 、 蛤 仔 (青蛙 ) 、 蛇 ” 
称 为 世间 三 不 服 。 蛇 的 大 敌 就 是 蝇 铸 ， 蝇 紧 又 怕 水 鸡 ， 水 鸡 又 是 
蛇 的 点 心 。 所 以 蛇 要 戒备 蝇 失 的 侵袭 ， 常 使 在 它 支配 下 的 水 鸡 去 
做 缓冲 地 带 ， 守 护 蛇 洞 的 穴 口 。 因 为 有 这 样 的 关系， 拿 水 鸡 的 
人 ， 对 蛇 自 然 有 着 戒备 和 研究 ， 捕 蛇 的 技 俩 ， 蛇 伤 的 医治 ， 都 有 
一 种 秘 传 ， 蛇 先生 就 是 因此 出 名 。 

蛇 先 生 的 拿 水 鸡 ， 总 爱 在 黑暗 的 别人 不 敢 出 门 的 夜里 ， 独 自 
提 着 火 斗 ， 携 着 水 鸡 又 ， 带 着 竹 签 ， 往 那 人 不 敢 去 的 墅 个 的 所 
在 。 凭 着 几 尺 火 斗 射出 来 的 光明 ， 现 取 他 日 常生 活 计 。 
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黑 云 低压 ， 野 风 萧 风 ， 旷 漠 的 野 泽 中 ， 三 更 半夜 ， 只 有 怪 树 - 
的 黑 影 ， 饮 似 鬼 的 现形 ;一声 两 声 的 暗 鉴 ， 真 象 幽 灵 的 叹息 。 在 
这 时 候 常 看 到 一 点 明 灭 不 定 的 星火 ， 青 冷 冷 地 闪烁 着 ， 每 令 人 上 疑 
是 鬼 火 ， 这 就 是 蛇 先 生 的 火 斗 。 他 每 蹲 在 火 斗 傍 边 ， 静 听 那 咯咯 
的 水 鸡 声 , 由 这 声音 ,他 能 辨别 出 水 鸡 的 公 母 ， 他 便 模 仿 着 水 鸡 公 
〈 雄 田鸡 ) 勇敢 的 高 鸣 ， 时 又 效 着 水 鸡 母 求爱 的 吟 声 ， 引 着 附近 
的 水 鸡 ， 争 跳 人 他 的 竹 签 中 去 。 他 有 时 又 能 敏感 到 被 蛇 所 厄 的 水 
鸡 的 误 鸣 ， 他 被 铀 隐 之 心 所 驱使 ， 便 走 去 把 水 鸡 救出 ， 水 鸡 就 安 
稳 地 闪 到 蛇 先 生 的 竹 签 中 ， 虽 然 结果 也 免不了 厨 人 一 刀 ， 可 是 目 
前 确实 由 蛇 的 毒 牙 下 ， 救 出 生命 来 。 蛇 先生 虽 不 自 良 ， 自 然 有 收 
入 慈善 家 列传 的 资格 ， 且 在 水 鸡 自己 ， 御 牲 一 身 去 做 蛇 的 粮食 ， 
和 牺牲 给 蛇 先 生 去 换钱 ， 其 间 不 是 也 有 价值 上 的 争 差 (差别 ) 吗 ? 

蛇 先 生 因 为 有 他 特别 的 技 僵 ， 每 日 的 生活 就 不 用 忧愁 了 。 虽 
是 他 一 夜 的 所 获 ， 仅 足 豪 奢 的 人 一 两 餐 之 用 ， 但 换 来 的 钱 ， 供 他 
一 家 人 的 衣食 ， 却 绰 有 余 裕 了 ， 所 以 他 的 形象 便 不 象 普 通 拿 水 鸡 
那样 野 陋 ， 这 是 他 能 够 被 称 为 先生 的 一 件 要 素 。 

蛇 先 生 所 以 被 尊 为 先生 ， 而 且 能 够 出 名 ， 还 有 一 段 故 事 ， 这 
要 讲 是 他 的 好 运 ? 也 是 他 的 歹 运 ? 实在 不 易 判 断 ， 但 是 他 确实 是 
由 这 一 件 事 出 名 。 

在 他 隔壁 庄 ， 曾 有 一 个 蛇 伤 的 农民 ， 受 过 西医 的 医治 ， 不 见 
有 药 到 病 除 那样 应 验 ， 便 由 邻 人 好 意 的 指示 ， 找 蛇 先 生 去 ， 经 他 
的 手 ， 伤 处 也 就 渐渐 地 红 褪 肿 消 了 。 

在 蛇 先 生 所 想 ， 这 种 事情 一 定 不 会 被 人 非 难 。 被 蛇 咬 着 的 
人 ， 虽 无 的 确 会 死 ， 疼 痛 总 是 不 能 免 ， 使 他 疼痛 减轻 些 确 属 可 
能 ， 纵 算 不 上 行善 , 也 一 定 不 是 作恶 , 那 知 却 犯 着 了 神圣 的 法 律 。 

法 律 ! 啊 ! 这 是 一 句 真 可 珍重 的 话 ， 不 知 在 什么 时 候 ， 是 谁 . 
个 人 创造 出 来 ? 实在 是 很 有 益 的 发 明 ， 所 以 直到 现在 还 保有 专卖 
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:的 特权 。 世 间 总 算 有 了 它 ， 人 们 才 不 敢 非 为 ， 有 钱 人 始 免 被 盗 的 
危险 ， 贫 穷 的 人 也 才能 安 分 地 忍 着 饭 待 死 。 因 为 法 律 是 不 可 侵 
犯 ， 凡 它 所 规定 的 条 例 ， 它 权威 的 所 及 ， 一 切 人 类 和 皆 要 遵守 奉 
行 ， 不 然 就 是 犯法 ， 应 受 相当 的 刑罚 ， 轻 者 监禁 ， 重 则 死刑 ， 这 
是 保持 法 的 尊严 所 必须 的 手段 ， 芍 法 律 一 旦 失去 权威 ， 它 的 特权 
所 有 者 一 一 就 是 靠 它 吃饭 的 人 ， 准 会 饿 死 ， 所 以 从 不 曾 放 松 过 。 
象 这 样 法 律 对 于 它 的 特权 所 有 者 ， 是 很 有 利益 ， 若 让 一 般 人 民 于 
法 律 之 外 有 自由 ， 或 者 对 法 律 本 身 有 疑问 ， 于 他 们 的 利益 上 便 觉 
有 不 十 分 完全 ,所 以 把 人 类 的 一 切 行为 ,甚至 不 可 见 的 思想 ， 也 用 
神圣 的 法 律 来 干涉 取缔 ， 人 类 的 日 常生 活 、 饮 食 起 居 ， 也 须 在 法 
律 容许 中 ， 才 保 无 事 。 

疾病 也 是 人 生 旅 路 一 段 行程 ， 所 以 也 有 法 律 的 取缔 ， 医 生 从 
别 一 方面 看 起 来 ， 他 是 毁 人 的 生命 来 赚钱 ， 罪 恶 比 强盗 差不多 ， 
所 以 也 有 特别 法 律 的 干涉 。 

那个 医治 蛇 伤 的 西医 ， 受 法 律 所 命令 ， 就 报告 到 法 律 的 专卖 
所 去 。 赁 着 这 报告 ， 他 们 就 发 见 蛇 先 生 的 犯罪 来 ， 因 为 他 不 是 法 
律 认定 的 医生 。 

他 们 平日 吃 饱 了 丰美 的 饭 食 ， 若 是 无 事 可 做 ， 于 卫生 上 有 些 
不 宜 ， 生 活 上 也 有 些 乏 味 ， 所 以 不 是 把 有 用 的 生产 能 力 消耗 于 游 
戏 运动 中 ， 便 是 去 找寻 一 一 可 以 说 去 制造 一 般 人 类 的 犯罪 事实 ， 
这 样 便 可 以 消遣 无 聊 的 岁月 ， 并 且 可 以 做 尽忠 于 职务 的 证 据 。 

蛇 先 生 的 善行 ， 在 他 们 的 认识 里 ， 已 成 为 罪恶 。 没 有 医生 的 
资格 而 妄 为 人 治 病 ， 这 是 有 关 人 命 的 事 ， 非 同 小 可 ， 他 们 不 敢 龟 
慢 ， 即 时 行使 职权 ， 蛇 先生 便 被 请 到 留置 间 仔 (拘留 所 〉 去 。 

他 们 也 曾 昕 见 民间 有 许多 治 伤 的 秘 药 ， 总 不 肯 传 授 别 人 ， 有 
这 次 的 证 明 ， 愈 使 他 们 相信 ， 但 法 律 却 不 能 因为 救 了 一 人 生命 便 
对 他 失 其 效力 。 蛇 先生 的 犯罪 已 经 是 事实 。 所 以 受 医治 的 人 也 不 
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忍 坐 视 ， 和 先生 家 里 的 人 ， 多 方 替 为 奔走 ， 幸 得 钱 神 有 灵 ， 在 它 
之 前 x x ( 疑 为 法 律 二 字 ) 也 就 保持 不 住 其 尊严 了 。 但 是 一 旦 认 
为 犯法 被 捕 的 人 ， 未 受过 应 得 的 刑罚 ， 便 放出 去 ， 恺 被 千 谣 的 人 
所 诽谤 ， 有 影响 于 法 的 运用 ， 他 们 想 叫 蛇 先 生 讲 出 秘方 ， 就 不 妨 
把 法 多 枉 一 下 ， 即 使 有 人 攻击 ， 也 有 所 辩护 。 谁 知 蛇 先 生 竟 咒 死 
赌 活 ， 坚 说 没有 秘方 。 蛇 先生 过 于 老实 ， 使 他 们 为 难 而 至 生气 
了 ， 他 们 本 想 借 此 口 实 开脱 蛇 先 生 的 罪名 ， 为 钱 神 留 下 一 点 情 
面 ， 蛇 先生 碰 着 这 网 仔 隙 〈 漏 洞 ; ， 不 会 钼 出 去 ， 也 是 合 该 受 
若 。 | 

他 们 终 未 有 信 过 任何 人 类 所 讲 的 话 。 

“在 他 们 面前 ，” 他 们 说 ，“ 未 有 人 讲 着 实在 话 。” 所 谓 实 
在 话 ， 就 是 他 们 用 科学 方法 所 推理 出 来 的 结果 应 该 如 此 ， 他 们 所 
追究 的 人 的 回答 ， 也 应 该 如 此 ， 即 是 实在 。 蛇 先生 之 回答 不 能 照 
他 们 所 推理 的 结果 ， 便 是 白 贼 〈 说 慌 ) 乱 讲 了 ， 这样 不 诚实 的 
人 ， 总 着 〈 得 ) 做 臣 ， 做 下 ! 除去 拷打 别 有 什 么 方法 呢 ? 找 打 在 
这 二 十 世纪 是 比 任何 一 种 科学 方法 更 有 效 的 手段 ， 是 现代 文明 所 
不 能 梦想 到 的 发 明 。 蛇 先生 虽 是 吃亏 ， 谁 教 他 不 诚实 ， 他 们 行使 
法 所 赋予 的 职权 ， 谁 敢 说 不 是 ? ! 但 是 蛇 先生 的 名 声 ， 从 此 更 传 
遍 这 几 百 里 内 外 了 。 

蛇 先 生 既 出 了 名 ， 求 他 医治 的 人 ， 每 日 常 有 几 个 ， 但 是 他 因 
吃 过 一 回 苦 ， 尚 有 些 惊 心 ， 起 初 总 是 推 推辞 辞 不 敢 答应 ， 无 奈 人 
们 总 为 着 自己 的 生命 要 紧 ， 那 管 到 别人 的 为 难 ， 且 因为 蛇 先 生 的 
推荐 ， 屡 信 他 秘方 灵验 ， 屡 是 交 缠 不 休 。 蛇 先生 没 法 ， 在 先 只 得 
偷偷 地 秘密 与 那些 人 敷衍 ， 合 该 是 他 时 气 透 了 (走运 了 )〉 ， 真 所 
谓 着 手 成 春 ， 求 医 的 人 便 就 不 绝 ， 使 他 无 暇 可 去 卖 水 鸡 ， 虽 然 他 
的 生活 比 以 前 更 丰裕 快活 ， 听 说 他 却 又 没有 受 人 谢 礼 。 

蛇 先 生 愈 是 时 行 ， 他 傅 觉 不 安 ， 因 为 他 的 医生 事业 是 偷 做 
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的 ， 前 回 已 经 党 过 法 律 的 滋味 ， 所 以 时 常 提心吊胆 ， 可 是 事实 上 
竟 被 默认 了 ， 不 晓得 是 他 的 秘方 灵验 有 以 致 之 ,或 是 还 有 别 的 因 
由 ， 那 是 无 从 推测 。 但 有 一 事 共 须 注意 ， 法 律 的 营业 者 们 ， 所 以 
患 实 于 职务 者 ， 也 因为 法 律 于 他 们 有 实 益 ， 蛇 先生 的 偷 做 医生 ， 
在 他 们 的 实 益 上 丝毫 无 损 ， 无 定 着 说 不 定 ) 还 有 余 润 可 沾 ， 本 
可 付 之 不 间 ， 设 使 有 被 他 秘方 所 误 ， 死 的 也 是 别人 的 生命 。 

在 一 个 下 午 ， 雨 蒙蒙 下 着 ， 方 是 吃 过 午饭 的 时 候 ， 蛇 先生 在 
庄 日 的 店 仔 头 坐 着 。 

这 闻 店 仔 面 着 大 路 ， 路 的 那 一 边 有 一 口 鱼池 ， 池 岸上 杂 生 着 
营 草 林 投 ， 大 路 这 一 边 有 一 株 大 黄 樟 ， 公 叶 有 些 扶 正 ， 树 枝 直 促 
到 对 岸 去 , . 笃 下 搭 着 一 排 瓜 架 ， 垂 熟 的 菜瓜 长 得 将 浸 到 水 面 ， 池 
芍 那 边 尽 是 江 漠 水田 。 - 庆 仔 左 侧 靠 善 狂 围 ， 右 边 是 肋 票 ( 晒 谷 ) 
的 大 庭 ， 近 店 仔 这 边 有 妃 株 榕树 ， 树 阴 下 几 块 石头 , 是 当 椅 华 
的 ， 面 土 麻 的 光滑 ， 农 人 们 闲 着 的 时 候 ， 总 来 围 坐 在 这 店 仔 口 ， 
谈天 说 地 消耗 他 们 的 闲 光阴 ， 这 店 仔 也 可 说 是 庄 中 唯一 的 俱 乐 
部 。 

雨 蒙蒙 下 着 ， 蛇 先生 对 着 这 阵雨 在 出 神 ， 似 有 些 陶 醉 于 自然 
欧美 ， 他 看 见 青 苍 的 稻 叶 ， 金 黄 的 票 穗 ， 掩 映 在 细 雨 中 ， 觉 得 这 
冬 〈 年 ) 的 收成 已 是 不 坏 ， 不 由 得 脸 上 独自 浮 出 了 微笑 ， 把 手中 
烟 管 往 地 上 一 扑 ， 扑 去 不 知 何 时 煌 去 的 烟灰 ， 重 新 装 上 烟 ， 擦 着 
火 染 ， 大 大 地 吸 了 一 口 ， 徐 徐 把 烟 吐 出 。 这 烟 在 他 眼前 绕 了 一 大 
牧 ， 缓 组 地 由 门 斗 穿 上 榴 端 ， 蛇 先生 似 追 随 着 烟 缕 神游 到 天 上 
去 ;他 的 眼睛 已 且 了 大 半 ， 只 去 着 一 线 下 边 的 白 仁 〈 眼 白 ) ， 身 
驱 靠 着 柜台 ， 左 手 抱 着 交叉 的 膝 头 ， 右 手 把 住 烟 管 ， 口 微 开 着 ， 
一 缕 口 旋 由 口角 垂下 ， 将 绝 不 断 地 挂 着 ， 烟 管 已 溜 出 在 唇 外 。 一 
只 阅 鸡 想 是 起 得 太 早 ， 缩 上 了 一 只 脚 ， 头 转向 背 上 ， 把 嘴 尖 插入 
加 下 ， 翻 着 白眼 ， 有 睛 睡 在 蛇 先 生 足 傍 。 榕 树 下 卧 着 一 匹 耕 牛 ， 似 
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: 醒 似 睡 地 在 翻 着 肚 ， 下 巴 不 住 磨 着 ， 有 时 又 伸 长 舌尖 去 故 它 鼻 
- 孔 ， 且 厌倦 似 地 动 着 尾巴 ， 去 扑 集 在 身上 的 苍蝇 。 驯 养 似 的 白 监 
炙 ， 立 在 牛 的 颌 上 ， 伸 长 了 颈 在 吸着 粘 在 牛 口 上 的 余 沫 。 池 里 的 
鱼 因 这 一 阵 新 鲜 的 雨 ， 似 添 了 不 少 活力 ， 泌 刺 一 声 ， 时 向 水 面 跃 
出 。 儿 童 们 尚 被 关 在 学 校 ， 听 不 到 一 声 吵 遍 。 农 人 们 尚 各 有 工 
作 ， 店 仔 口 来 得 没有 多 少 人 ， 让 蛇 先 生 独 自 一 个 坐 着 “和 督 馆 ? 
( 打 睹 睡 ) ， 是 一 个 很 闲 静 的 午后 ， 雨 蒙蒙 下 着 。 

冷 冷 冷 ， 忽 地 一 阵 铃声 ， 响 破 了 沉 湿 空气 ， 在 这 闲 静 的 空气 
搅 起 -- 团 骚动 ， 赶 走 了 蛇 先 生 的 爱 困 神 ， 他 打 一 个 呵 欠 ， 睁 开眼 
睛 ， 看 见 一 人 乘 人 力 车 走 进 庄 来 , 登 寺 面 上 添 了 不 少 精神 ,在 他 心 
里 想 是 主 顾 到 了 ,及 至 车 到 了 上 店 仔 口 停 下 ,车 上 的 人 下 来 ， 蛇 先生 
;的 脸 上 只 登 时 现 出 三 分 不 高 兴 ， 因 为 不 是 被 蛇 咬 着 的 人 。 虽 然 蛇 
先生 也 格外 肌 勤 ， 忙 站 起 来 ， 险 些 踏 着 那 只 冰 鸡 ， 对 着 那个 人 据 
头 行礼 ， 招 呼 请 坐 。 这 个 人 是 在 这 地 方 小 有 名 声 的 西医 。 

. 店 仔 内 谁 患 着 病 ? 蛇 先 生 问 。 

不 是 要 来 看 病 ， 西 医 坐 到 椅 上 去 说 ， 我 是 专 工 (专程 〉 来 拜 
访 你 ， 凑 巧 在 此 相遇 。 

岂 敢 岂 敢 ， 蛇 先生 很 意外 地 有 些 慌 张 说 ， 有 什么 贵 事 ? 

不 是 什么 要 紧 事 ， 听 讲 你 有 秘方 的 蛇 药 ， 可 以 传授 给 我 吗 ? 
:对 这 事 你 可 有 什么 要 求 ? 

哈哈 ! 蛇 先 生 笑 了 ， 秘 方 ! 我 千 嘴 万 舌 ， 世 人 总 不 相信 ， 有 
什么 秘方 ? 1! 

在 此 有 些 不 便 商量 ， 到 你 府 上 去 怎样 ， 西 医 说 。 

无 要 紧 ， 这 也 不 是 什么 大 事件 。 你 是 高 明 的 人 ， 我 也 老 了 ， 
讲话 你 的 确 (一 定 ) 相信 。 蛇 先生 说 。 

是 ! 蛇 先 生 不 是 和 “ 王 乐 仔 ” ( 走 江 湖 的 ) 一 样 , 是 实在 
-人 。 蹲 在 一 边 的 车 夫 插 嘴 说 。 


。 45 。 


这 时 候 雨 也 停 了 ， 西 斜 的 日 露出 温和 的 面孔 ， 池 面 上 因为 尚 
有 一 点 两 点 的 余 雨 ， 时 时 澜 起 一 町 两 图 的 波纹 。 庄 里 的 人 看 见 西 
医 和 蛇 先 生 在 一 起 讲 ， 以 为 一 定 有 什么 意外 事情 ， 不 少 人 围 来 在 
店 仔 口 ， 要 想 探听 。 有 人 便 顺 了 车 夫 嘴 尾 〈 眼 着 某 一 个 说 话 的 人 
的 语气 说 下 去 ) 说 ， 

前 次 也 有 人 来 请 先生 把 秘方 给 他 ， 明 讲 先生 礼 〈 束 个 礼 ) 两 
百 四 ， 又 且 在 先生 活着 的 时 ， 不 敢 和 他 相 争 赚 食 〈 赚 食 ， 讨 生 
活 。 相 争 赚 食 ， 即 竞争 生意 。) 。 

二 百 四 ! 还 有 添 到 六 百 银 的 ， 先 生 也 是 不 肯 。 另 外 一 个 人 又 
接着 讲 。 

你 们 不 可 乱 讲 ， 蛇 先生 制止 傍 人 的 发 言 ， 又 说 :世间 人 总 以 
不 知道 的 事 为 奇异 ， 不 晓得 的 物 为 珍贵 ， 习 见 的 便 不 稀罕 ， 易 得 
的 就 是 下 贱 。 讲 来 有 些 失礼 ， 对 人 不 大 计较 ， 便 有 讲 你 是 薄利 多 
卖主 义 的 人 ， 对 人 轻快 些 ， 便 讲 你 设 拜 坛 在 等 待 病人 。 

哈哈 ! 那 西医 不 觉 笑 起 来 ， 说 ， 讲 只 管 让 他 们 去 讲 ， 做 人 那 
能 使 每 个 人 都 说 好 话 。 

所 以 对 这 班 人 , 着 须 弄 一 点 江湖 手法 , 蛇 先 生得 意 似 地 说 ， 明 
有 明 是 极 平常 的 事 ， 偏 要 使 它 稀奇 一 点 ,不 教 他 们 明白 ,明明 是 极 普 
通 的 物 ， 偏 要 使 它 高 贵 一 些 ， 不 给 他 们 认识 ， 到 这 时 候 他 们 便 只 
有 惊叹 赞美 ， 以 外 没有 可 说 了 。 

哈哈 ! 你 这 些 话 我 也 只 有 赞叹 感 服 而 已 ， 可 是 事实 终 是 事 
实 ， 你 的 秘方 灵验 ， 是 谁 都 不 敢 否认 。 西 医 说 。 

蛇 不 是 逐 必 有毒， 虽然 却 是 逐 尾 都 会 咬 人 ， 我 所 遇 到 的 一 百 
人 中 真 被 毒蛇 所 伤 也 不 过 十 分 之 一 外 〈 余 )》 ， 试 问 你 ! 医治 一 百 
个 病人 ， 设 使 被 他 死去 十 几 人 ， 总 无 人 敢 嫌 你 感 慢 〈 差 劲 ) ， 所 
以 我 的 秘方 便 真 有 灵验 了 。 蛇 先生 很 诚 层 地 说 。 

这 也 有 情理 ， 西 医 点 头 说 :不 过 …… 
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那 有 这 样 随便 ! 不 待 西 医 说 完 ， 傍 边 又 有 人 插嘴 了 。 那 一 年 
他 被 官厅 拿 去 那样 刑罚 ， 险 险 仔 无 生命 ， 他 尚 不 肯 传 出 来 ， 只 讲 
几 句 话 他 就 肯 传 ? ! 好 笑 ! 

哈哈 ! 西医 笑 了 。 

哈哈 ! 蛇 先 生 似 觉 傍 人 讲 了 有 些 不 好 意思 ， 也 笑 着 拦住 他 们 
说 : 大 家 不 去 做 各 人 的 工 ， 在 此 围 着 做 甚 ? ! 便 又 向 着 西医 说 ， 
来 去 慎 〈 家 、 屋 ) 里 饮 一 杯 茶 ! 

那 好 去 搅 扰 你 ， 西 医 也 觉 在 此 讲话 不 便 ， 就 站 起 来 。 

茶 泡 好 了 ， 请 饮 一 杯 ! 开店 仔 也 表示 着 好 意 。 

不 成 所 在 ， 坐 也 无 一 位 可 坐 ， 蛇 先生 拭 着 椅 条 (长 条 板 
舍 ) ， 客 气 地 请 坐 。 

建筑 得 真 清爽 ， 这 间 大 厅 也 真 向 阳 ， 西 医 随 着 也 有 一 番 客 


饮 过 了 茶 ， 两 方 都 觉得 无 有 客气 的 话 可 再 讲 ， 各 自 绒 默 了 些 
时 ， 那 西医 有 些 吞 吐 地 说 ， 

蛇 先 生 ! 勿 论 如 何 ， 你 的 秘方 总 不 想 传授 人 吗 ? 

咳 ! 你 也 是 内 行 的 人 人， 我 也 是 已 经 要 死 的 了 ， 断 不 敢 说 慌 ， 
希望 你 信 我 ， 实 在 无 什么 秘方 。 蛇 先生 说 。 

是 啦 ! 同 是 内 行 的 人 ， 可 以 不 须 客气 ,现时 不 象 从 前 的 时 
代 ， 你 把 秘方 传 出 来 ， 的 确 不 用 烦恼 利益 被 人 夺 去 ， 法 律 对 发 明 
者 是 有 保护 的 规定 ， 可 以 申请 特许 权 ， 象 六 〇 六 的 发 明 者 ， 他 是 
费 了 不 少 心 血 和 金钱 ， 昌 然 把 制造 法 传 出 世间 ， 因 为 它 有 专卖 
权 ， 就 无 人 敢 仿照 ， 便 可 以 酬 报 发 明 研 究 的 苦心 了 ， 你 的 秘方 也 
可 以 申请 专卖 ， 你 打算 怎样 ? 西医 说 。 

我 已 经 讲 过 了 ， 我 到 这 样 年 纪 ， 再 活 有 几 年 ， 我 讲 的 话 不 是 
白 贼 。 这 地 方 的 毒蛇 有 几 种 你 也 明白 ， 被 这 种 毒蛇 咬 着 ， 能 有 几 
点 钟 生命 ， 也 是 你 所 晓得 ， 毒 强 的 蛇 多 是 阴 瘦 〈 阴 毒 ) ， 咬 伤 的 
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所 在 是 无 多 大 疼痛 ， 毒 是 全 江 入 腹 内 去 ,有 的 过 不 多 久 , 并 ( 连 ) 
齿 痕 也 认 不 出 来 ， 这 样 的 毒 是 真 厉 害 ， 待 到 发 作 起 来 ， 已 是 无 有 
多 入 的 生命 ， 但 因为 咬 着 时 ， 无 甚 痛苦 ， 大 多 看 做 无 要 紧 ， 待 毒 
发 作 起 来 ， 始 要 找 医 生 , 已 是 来 不 及 ,有 了 这 个 缘故 ， 到 我 手 里 多 
是 被 那 毒 不 大 厉害 的 蛇 所 咬 伤 ， 这 是 所 谓 阳 普 〈 阳 毒 ) 的 蛇 ， 毒 
只 限 在 咬 伤 的 所 在 ， 这 是 随 咬 随 发 作 ， 也 不 过 是 皮肉 红肿 腐烂 疼 
痛 ， 要 医治 这 何须 有 什么 秘方 ? ! 蛇 先 生 很 展 切 地 说 。 

是 ! 我 明白 了 ， 西 医 有 所 感悟 似 地 应 着 ; 不 过 你 的 医治 真有 
仙 方 一 样 的 灵验 ， 莫 怪 世 人 这 样 传说 。 

世间 人 本 来 只 会 “ 罕 叱 ?”， 明 白 事 理 的 是 真 少 ， 蛇 先 生 说 。 

也 是 你 的 秘方 ， 太 神秘 的 缘故 ， 西 医 的 话 已 带 有 说 笑 的 成 
分 。 

不 是 这 样 ， 人 总 不 信 它 有 此 奇效 ， 太 随便 了 ， 会 使 人 失去 信 
仰 ， 蛇 先生 也 开始 讲 笑 了 。 

在 这 时 候 有 人 来 找 蛇 先 生 讲 话 ， 西 医 便 要 辞去 ， 话 讲 得 久 
了 ， 蛇 先生 也 不 再 攀 留 ， 便 去 由 石 白 里 取出 不 少 的 碎 了 的 青草 ， 
用 芋 叶 包 好 送 与 西医 ， 说 : “难得 你 专 工 来 啦 ， 这 一 包 可 带 回 去 
化 验 看 ， 我 可 有 骗 你 没有 ? ! 

那 西医 得 了 蛇 先 生 的 秘 制药 草 ， 想 利用 近代 科学 ， 化 验 它 的 
构成 ， 实 验 它 的 性 状 ， 以 检定 秘 药 的 效 验 ， 估 定 治 疗 上 的 价值 ， 
恰 有 一 位 朋友 正 从 事 于 药物 的 研究 ， 苦 于 无 有 材料 ， 便 寄 给 他 
去 s 

岁月 对 于 忙于 人 迫 于 事业 的 人 们 ， 乃 特别 地 短促 ， 所 预计 的 事 
务 做 不 到 半 份 ， 预 定 的 岁月 已 经 过 去 尽 了 。 

秘 药 的 研究 尚未 明白 ， 蛇 先生 已 不 复 是 此 世间 的 人 ， 晓 得 他 
的 ， 不 仅仅 是 这 一 里 路 内 外 ， 都 在 叹气 可 惜 ， 叹息 那 不 传 的 灵 
药 ， 被 蛇 先 生 带 到 别 一 世界 去 ， 有 些 年 纪 的 人 ， 且 感慨 无 量 似 
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地 说 ， 
古来 有 些 秘方 ， 多 被 秘 死 失传 ， 世 间 所 以 日 坏 ! 象 腾 云 驾 雾 
那 不 是 古 早 就 有 的 吗 ? 比 到 今日 的 飞行 机 〈 飞 机 ) 飞行 船 多 少 利 
便 ， 可 惜 被 秘 死 失 传 去 ! 而 今 蛇 先 生 也 死 了 ! 此 后 被 蛇 蛟 的 人 不 
知 要 多 死 几 个 ? ! 
听讲 这 样 秘方 秘法 ， 一 经 道破 便 不 应 验 ， 是 真 的 吗 ? 傍 边 较 
年 轻 的 人 ， 发 出 了 疑问 ， 有 年 纪 的 人 ， 也 只 是 摇头 叹气 ? ! 
恰 在 这 时 候 ， 是 世人 在 痛惜 追 念 蛇 先 生 的 时 候 ， 那 西医 的 朋 
友 ， 化 验 那 秘 药 的 药物 学 者 ， 寄 到 了 一 封 信 给 那 西医 ， 信 中 有 这 
一 段 : 
oes "该 药 研究 的 成 绩 ， 另 附 论文 一 册 
乞 即 详 览 ， 此 后 要 选择 材料 ， 和 希望 你 慎重 
一 些 ， 此 次 的 研究 ， 费 去 了 物质 上 的 损失 
可 以 不 计 ， 虚 耗 了 一 年 十 个 月 的 光阴 ， 是 
不 可 再 得 啊 ! 此 次 的 结果 , 只 有 既 知 巴豆 ， 
以 外 一 些 也 没有 别 的 有 效力 的 成 分 …… ! 
原 载 于 《台湾 民 报 》 二 九 四 、 二 九 五 、 二 九 六 号 ， ; 
一 九 三 〇 年 一 月 一 日 、 十 一 日 、 十 八 日 。 
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A 和 NA 


惟 古 董 








懒 先生 当 他 自家 有 点 事 ， 方 在 烦 忙 的 时 候 ， 接 到 了 一 封 意外 
的 信 。 懒 先生 很 觉得 奇怪 ， 也 就 偷 了 一 刻 工 夫 ， 把 信 拆 开 来 看 ， 
还 未 谈 下 去 ， 便 觉 有 点 不 高 兴 了 ， 因 为 在 信 签 的 尾 端 粘 着 一 张 三 
点 (三 分 ) 邮票 ， 这 是 要 他 必须 回答 的 命令 。 在 他 的 意思 中 : 答 
复 人 家 一 张 信 ， 那 三 点 钱 的 邮票 ， 原 不 是 问题 ， 所 要 紧 的 是 那 写 
言 的 时 间 和 在 那 时 间 里 所 消耗 的 脑力 ， 这 两 项 价值 ， 在 现代 的 数 
学 知识 里 ， 是 不 易 计 算得 来 ， 仅 仅 三 点 钱 的 邮票 ， 在 懒 先 生 已 是 
受到 侮辱 似 地 愤然 了 ， 虽 然 他 却 没 有 把 信 据 碎 掷 掉 的 勇气 。“ 这 
是 为 善 什么 呢 ? ”他 对 那 封 信 发 出 了 疑问 ， 也 就 迅速 地 翻 读 下 
去 ， 随 读 他 口 边 也 随 之 露出 了 微笑 ， 是 褒奖 呢 ? 是 勉 励 呢 ?是 毁 嗓 
呢 ? 是 警告 呢 ? 纪 论 如 何 总 是 信 中 有 投 合 他 的 脾气 的 所 在 ， 他 才 
欢喜 ， 这 是 由 他 得 意 的 样子 可 以 推 究 出 来 。 

司 先 生 是 什么 样 的 一 个 人 呢 ? 

懒 先生 是 一 个 医生 ， 是 由 学 校 出 来 的 西医 ， 当 然 不 是 汉 医 ， 
所 以 也 好 讲 是 现代 人 ， 不 是 过 去 时 代 的 人 物 。 他 的 医道 高 明 也 
(或 ) 良 劣 ， 似 不 大 听见 人 家 讲 及 。 可 是 他 的 时 气 透 (走运 ， 鸿 
星 高 有 照 ) ， 医 生 时 行 (流行 ， 受 欢迎 ) ， 结 局 就 是 大 赚钱 ， 还 有 
听见 被 欣 苹 的 时 候 。 

祯 先生 是 西医 ， 是 现代 人 ， 不 知 是 什么 缘故 ， 大 概 是 遗传 性 
的 作 崇 罢 ! 也 有 点 遗 老 的 气质 ， 对 汉学 曾 很 用 心 过 ， 提 起 汉学 自 
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然 会 使 人 联想 到 中 国 的 精神 文明 。 懒 先生 虽 不 似 卫 道家 们 时 常 悲 
世 到 人 ， 也 似 有 倾向 到 精神 文明 去 的 所 在 ， 对 现代 人 的 物质 生 
: 活 ， 却 不 敢 十 分 赞同 ， 所 以 被 人 上 了 “圣人 ”一 个 尊号 ( 假 性 )。 
几 年 前 曾 在 所 谓 骚 岳之 上 ， 露 过 面目 ， 对 于 做 诗 也 受过 老 前 辈 的 
称许 ， 但 在 别 的 -- 时 候 却 很 受到 道学 家 们 的 非 难 ， 谓 他 侮辱 圣 
贤 ， 这 又 不 知 是 什么 缘故 ， 真 性 进发 呢 ? 假 面 揭穿 呢 ? 或 者 是 受 
到 恶 思想 的 淘 化 呢 ? 竟 没有 人 对 他 心里 下 过 分 析 的 工夫 ， 他 也 不 
是 什么 了 不 起 的 人 物 ， 还 值得 因 他 空 费 时 间 ? 只 有 让 他 自己 去 变 
相 。 懒 先生 变 了 相 ， 奇 怪 的 依然 是 品 方 行 正 ， 没 有 什么 可 诛 的 事 
迹 一 一 里 面 的 生活 是 不 易 看 得 出 ， 笔 者 不 敢 保证 -一 -只 是 不 再 见 
他 大 做 其 诗 ， 反 而 有 时 见 他 发 表 一 篇 两 篇 的 白话 小 说 。 又 且 他 无 
事 时 聊 当 消遣 的 玉 梨 魂 、 雪 鸿 泪 史 、 定 夷 笔记 ， 已 由 案头 消失 ， 
重新 排 上 的 却 是 灰色 马 、 工 人 绥 惠 洛 夫 、 喷 ! 无 情 〈“ 嘲 ! 无 
情 ” 是 雨 果 《悲惨 世界 》 的 日 译名 。) 、 处 女 地 等 类 的 小 说 。 

变 了 相 的 懒 先 生 ， 也 还 没有 抛弃 他 费 人 生命 来 赚钱 的 医生 而 
不 做 的 勇气 ， 因 为 这 是 在 现时 社会 上 一 种 很 稳当 的 生活 手段 ， 可 
以 说 懒 先 生 是 医生 而 爱 弄 些 不 三 四 两 的 文 墨 的 -一 类 人 。 

懒 先 生 也 是 人 “〈 虽 曾 受 过 圣人 的 尊称 ， 那 是 可 以 捉弄 的 节 直 
人 的 谥 号 ) ， 也 还 有 名 誉 心 ， 也 爱人 “和 荷 老 >” 《人 台 语 夸 奖 的 同意 
字 ) 。 关 于 医 业 上 的 “ 荷 老 > ， 人 家 总 是 欣 羡 他 的 赚钱 ， 他 似 不 
高 兴 承 受 ， 而 且 有 点 厌 腻 。 只 有 关于 他 所 弄 文 字 的 “和 荷 老 ” ， 会 
使 他 高 兴 ， 因 为 这 些 人 多 少 有 点 文艺 知识 ， 可 以 互相 切磋 ， 不 似 
那些 人 只 因为 要 “ 答 老 ”而 “和 荷 老 ”。 听 了 还 不 至 起 “ 鸡 母 皮 ” 
(鸡皮 疙 瘤 ) 。 

照 这 款 (这 样 . 这 种 ) 性 质 推 究 起 来 , 那 封 意外 的 信 ， 一 定 是 来 
% 答 夫 ” 他 发 表 过 的 小 说 ,他 不 是 受到 讯 笑 辱骂 反 能 欢 吾 的 一 类 人 。 

懒 先生 读 完 那 封 信 ， 得 意 中 又 似 有 不 思议 (日语 难以 想 
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象 ， 怪 异 的 ) 的 神色 ， 片 刻 沉 思 之 后 ， 遂 将 信 收 在 屋 仔 底 〈 抽 展 
里 ) ， 又 忙 着 去 做 家 里 的 事 。 

不 知 过 了 有 几 日 ， 大 约 是 家 里 的 事 清楚 了 ， 懒 先生 又 想起 那 . 
封 信 ， 便 抽 开 展 仔 ， 把 信 捡 出 来 重读 。 


懒 先生 ! 请 你 原谅 ， 怒 我 唐 突 地 寄 给 你 这 么 一 封 信 。 我 . 
本 不 认识 先生 ， NE 我 是 一 个 半 工 半 商 的 青年 ， 没有 受过 其 
么 教育 ，…… 对 文学 不 用 说 是 门外汉 ，…… 证 
也 不 甘 自 弃 地 看 了 些 杂 志 ， 因 此 渐渐 引起 我 读书 的 意识 … 
尤其 对 于 和 白话文， 我 自己 觉得 特别 感到 兴味 ， 一 一 这 也 许 是 
我 没有 党 过 教育 ， 而 和 白话文 比较 地 易于 了 解 的 缘故 吧 ? ……… 
我 在 极 平常 的 生活 中 ， 居 然 也 碰 到 了 一 柱 很 值得 使 人 纪念 的 
事 ， 我 不 如 把 它 轻 轻 忘却 去 ， 便 把 它 记 在 一 本 册子 ， 后 来 把 
册子 仔细 再 看 时 ， 党 得 很 有 一 点 可 供 做 小 说 的 材料 ， 因 此 我 
便 将 它 略 加 修改 ，……: 想 就 正 于 高 明 ，…… 不 知 先 生 肯 为 指 
导 吗 ? ee 


懒 先生 读 了 信 ， 焉 一 焉 头 ， 想 ， “这 是 一 个 好 学 的 肯 向 上 的 
青年 ， 由 字迹 语意 推 察 起 来 ， 当然 不 是 来 和 我 开玩笑 的 ， 不 过 署 
名 有 点 可 疑 ， 为 什么 他 不 写真 名 字 呢 ? 怕 被 我 置之不理 ， 被 人 所 
笑 吗 ? 不 敢 信赖 我 ， 为 什么 又 写 这 封 信 来 呢 ? ” 懒 先生 真有 点 迷 
. 惑 ， 暂 时 考虑 之 后 ， 决 定 回信 给 他 去 。 懒 先生 的 意 轧 ， 以 为 这 是 
,人 与 人 之 间 一 种 当然 的 义务 ， 况 且 又 附 来 三 点 钱 邮票 ， 若 说 诱 掖 
后 进 ， 懒 先生 的 确 没有 丝毫 这 样 任 越 的 居心 。 


懒 先生 专心 致意 在 写 着 回信 , 忽 听 见 背 后 有 人 将 它 朗读 起 来 。 


〇 GO 先生 ! 我 虽 这 样 称呼 ， 总 觉得 这 名 字 不 象 真 的 。 


懒 先生 着 了 一 惊 ， 忙 回头 过 去 ， 把 笔 搁 下 ， 说 : 

唉 ! 你 几时 来 ， 我 乃 〈 怎 么 ) 没有 觉 到 ， 你 真有 做 贼 的 工 
夫 。 
来 的 原 是 他 的 朋友 ， 特 地 来 洲 他 去 赴 宴会 ， 那 当 儿 懒 先 生 的 
精神 方 集 注 于 写 回 信 ， 遂 被 他 偷 读 去 。 

“ 写 好 末 ? ” 

“就 好 啦 ， 坐 一 坐 待 我 写 完 。?” 

“ 那 号 好 的 一 张 先 给 我 看 ， 这 信 似 有 了 蹊跷 。” 

“不 许 朗读 ! ” 

那 朋 友 偏 大 声 读 下 去 ， 


“对 你 这 封 来 信 ， 我 实在 着 惊 〈 人 受惊 ) 不 下 我 所 写 的 
文字 竟 也 有 人 留意 ee » 


无 应 这 款 啦 ! 


我 自己 对 于 文艺 ， 本 来 就 是 门外汉 。 我 没 学 习 过 文艺 ， 
不 晓得 文艺 是 什么 一 种 东西 ， 对 人 生 有 什么 意义 影响 。 我 的 
爱好 文艺 ， 不 ， 只 是 爱 读 小 说 ， 原 为 消 遗 自己 无 聊 的 光阴 ， 
因为 没有 象 别 人 以 妇 人 美酒 为 消 遗 的 才能 。” 


“这 是 为 着 什么 事情 ? 另 一 张 还 未 写 好 吗 ? ” 
“ 写 不 来 了 ! 被 你 这 样 吵 益 。? 

“ 写 不 来 吗 ? 我 替 你 写 ! ? 

便 伸 手 去 把 那 一 张 未 写 完 的 也 拿 来 。 
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《自己 虽然 有 时 也 写 些 东西 ， 也 是 无 聊 的 结果 ， 自 己 排 
过 的 方法 ， 不 是 被 什么 创作 冲动 所 驱使 ， 设 使 〈 假 使 》 所 瑟 
“的 有 点 足 使 人 留意 ， 这 也 是 自然 的 材料 ， 所 构成 的 事迹 ， 不 
是 我 的 脑力 产生 出 来 。” 


“ 太 客 气 了 ， 你 也 学 会 谦逊 了 吗 ? ” 


人 所 以 我 对 文艺 ， 是 没有 批评 的 知识 和 鉴 沉 的 能 

， 只 有 消遣 的 兴趣 。 倘 著 你 的 创作 不 嫌 被 我 所 厚 没 ， 请 即 

寄 下 ， 我 目下 也 正 无 聊 ， 在 这 无 聊 的 生活 里 ， 能 得 有 几 分 生 
的 兴趣 ， 全 是 你 的 赐 贻 。? 


那个 朋友 读 到 此 就 在 贻 字 下 写 下 一 字 “ 了 ?” 字 ， 说 : 

“你 思想 的 源泉 枯竭 了 ， 我 蔡 你 写 好 ， 可 以 叫 人 寄 出 去 。 来 
信 呢 ? 我 看 ! ” : 

“看 ! ” 懒 先生 把 来 信 给 他 。 但 是 这 -一 名 “看 ”说 得 很 有 
力 , 话 中 象 含 有 我 是 这 样 被 人 尊崇 着 的 自负 的 意味 在 。 那 朋友 笑 一 
笑 伸 出 手 去 。 这 一 笑 也 笑 得 有 些 特别 ， 分 析 起 来 ， 当 能 检 出 否定 
两 字 的 成 分 。 那 朋友 还 是 笑 着 将 另 一 手 由 衣 袋 里 抽出 一 张 纸 给 懒 
先生 ， 也 讲 一 声 “ 看 ”! 懒 先 生 便 把 纸 展开 来 。 


“儿子 原来 是 要 愚 。 着 (对) ! 真 着 ! 会 出 主意 的 总 不 
是 孝顺 的 儿子 。 喂 ! 所 以 我 讲 ， 象 吴 某 那样 做 儿子 ， 他 老子 常 夸 
奖 他 怎么 规矩 ， 我 还 是 觉得 被 人 称 作 败家 子弟 的 杨 家 弟 兄 来 得 可 
爱 些 ,因为 他 们 还 有 一 面 的 个 性 , 卵 核 ( 举 丸 ) 还 未 有 被 疗 割 去 。” 
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“是 啊 ! 你 原 是 叛逆 者 的 党 徒 ， 不 是 吗 ? ” 

哈哈 哈 ! ! 这 是 两 人 的 笑 声 。 

“ 而今 太 息 亲 权 坠 ， 要 杀 偏 教 不 可 能 ，” 好 好 好 ! 这 真 足 
以 气 死 那 班 父 权 论 者 ， 那 顽固 老头 儿 气 得 嘴 须 溃 的 淡 的 的 模样 ， 
被 你 活 画 出 来 。?” 

销 …… 时 钟 打 了 七 下 。 

“时 间 到 了 ， 要 去 不 ? 宴会 。?” 

“去 ， 有 酒 喝 怎么 不 去 。” 

“ 那 封 信 ? ! ” 

懒 先生 遂 在 信封 上 写 了 住所 氏 名 ， 贴 上 那 张 三 点 的 邮票 ， 
-一 齐 出 门 了 。 

过 有 两 天 ， 在 过 午 ， 懒 先生 方 吃 饱 了 饭 ， 坐 在 诊 察 桌 前 ， 摩 
净 着 他 那 被 食物 所 涨 满 的 便 腹 ， 而 病人 又 不 来 ， 正 苦于 无 可 消 遗 
这 闲 时 光 , 遂 使 他 想起 那个 青年 的 创作 , “大 概 今天 会 寄 来 罢 ? ” 
他 心中 方 在 推测 …… 

邮 便 (日 语 ， 信 、 邮 件 ) ! 随 着 扑 的 一 声 ， 一 封 信件 投 按 在 
应 接 室 (日 语 ， 窑 厅 )〉 的 桌 上 。 

“是 了 ，>” 懒 先生 心中 无 限 地 欢喜 ， 自 信 他 的 无 聊 将 有 所 消 
遗 了 ， 使 自己 走 去 把 信 拿 起 。 

“哈哈 -一 对 古 董 ,> 他 忽然 这 样 叫 喊 出 来 , 原来 是 他 的 回信 退 
了 回来 , 信 面 粘着 一 张 受 信人 不 明 的 付 签 , 他 不 自 禁 地 重复 着 说 ， 

“哈哈 一 一 雕 十 董 。” 同 时 他 又 想起 他 那 朋友 的 一 笑 。 





作 于 一 九 三 〇 年 四 月 三 十 日 。 原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 一 
二 三 一 三 、 三 一 四 5 一 九 三 加 第 五 月 寺中 十 志 昌 :三 千 
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这 是 一 闻 精 致 的 客厅 ， 靠 壁 安放 一 张 坑 床 ， 两 边 一 副 广 东 制 
荔枝 柴 〈 木 ) 的 交 棒 ， 厅 中 央 放 着 一 只 圆桌 ， 围 着 圆桌 有 五 六 只 
洋 式 芯 椅 ， 还 有 一 只 逍遥 椅 放 在 透 〈 通 ) 内 室 的 通路 上 的 。 中 央 
粉 壁 上 挂 四 幅 在 他 死 后 才 被 世人 珍重 的 鲁 古 先 的 墨 竹 ， 旁 边 一 对 
联 是 老 鲁 古 写 的 ， 书 法 象 是 学 怀 素 ， 写 得 真是 苍劲 鲁 古 ， 联 文 有 
些 奇 怪 。 


第 一 等 人 乌龟 老 跑 
唯 两 件 事 打 稚 烧 狗 


本 来 是 忠臣 孝子 ， 却 偏 写 做 乌龟 老 哆 ， 本 来 是 读书 耕 田 ， 却 
偏偏 写 做 打 淮 烧 乃 ， 这 就 使 人 难 解 了 。 又 把 它 挂 在 众 上 所 视 的 地 
方 ， 竟 若 了 不 少 人 的 疑 感 。 

主人 不 见得 是 特别 好 客 ， 但 是 这 客厅 里 ， 却 时 有 四 五 人 在 
座 。 卜 〈 抽 、 吸 〉 水 烟 ， 哈 烧 茶 〈 品 热 茶 ， ， 讲 那 十 三 天 外 “《〈 天 
外 天 之 外 ， 喻 不 着 边际 》 的 话 ， 到 了 晚上 ， 人 们 应 当 休 息 的 时 
候 ， 就 更 立 热 (热闹) 了， 可 见 这 些 人 是 不 感到 有 休息 的 必要 。 

这 一 - 间 客 厅 ， 因 主人 的 大 量 (大 的 肚 量 ) ， 在 不 知 不 党 间 ， 
送 成 为 这 -~ 群 人 的 消 遗 处 。 所 以 备 有 消 遗 工具 的 棋盘 ， 文 武 〈 文 
棋 指 围棋 , 武 棋 指 象棋 ) 皆 备 ,人 到 了 便 各 随 所 好 开始 战争 。 毕 竞 


ee 56 。 


是 汉族 的 遗民 ， 重 文 轻 武 ， 已 成 天 性 ， 每 夜 都 是 文 的 比较 盛况 ， 
武 的 多 不 被 顾及 。 

还 有 一 件 事 ， 须 特别 记载 ， 那 是 被 现代 人 所 欢迎 的 麻雀 〈 麻 : 
将 ) ， 竟 飞 不 进 这 间 客 厅 ， 也 可 见 这 些 人 至 少 是 比 这 时 代 慢 有 一 : 
世纪 的 人 物 。 

时 候 还 是 暗 头 〈 黄 昏 日 草 ) ， 人 们 方 在 吃饭 ， 所 以 这 客厅 竟 
有 些 冷清 清 ， 只 有 前 深水 〈 烧 开水 ) 的 酒精 炉 上 那 只 铜 茶 古 〈 茶 - 
壶 ) ， 在 “恰恰 ”地 吐出 白 烟 ， 冲 破 这 瞬间 的 沉寂 。 

“夏收 ”一 个 人 拼 着 浅 拖 (拖鞋) 行人 客厅 来 。 这 人 人 有些 补 
烂 (遭遇 ) 相 ， 衫 仔 钮 顶头 二 粒 此 开放 着 ， 露 出 一 部 胸肌 ， 衫 裤 
满 是 角 痕 ， 想 见 他 起 卧 都 是 这 身躯 ， 可 以 推定 他 是 阿片 (鸦片 
烟 ) 吸食 者 ， 这 人 是 老 许 。 他 看 见 厅 里 无 人 人， 深水 又 在 沸腾 着 ， 
他 便 自己 动手 ， 泡 -~- 泡 茶 ， 然 后 由 衣 袋 里 取出 数 岛 《日 据 时 期 香 
烟 牌 名 ) ， 点 上 一 支 徐 徐 吸 着 。 待 茶 出 味 了 ， 力 倒 了 一 葡 哈 着 咀 
着 ， 好 久 尚 没有 人 来 ， 便 倒 在 逍遥 椅 上 ， 把 烟 嘴 掷 到 槟 郴 汁 桶 ， 
两 手 抱 住 头 索 ( 脑 袋 ), 双 脚 向 地 一 搞 , 身躯 椅子 便 一 齐 摇 荡 起 来 。 

停 有 斗 久 仔 (一会儿 工夫 ) ， 复 有 两 人 互相 说 着 笑 ， 走 进 这 
客厅 。 看 见 老 许 睡 着 ， 话 忽 停 住 ， 两 人 便 用 举动 来 表示 意见 ， 一 : 
个 人 便 在 烟 简 里 措 出 -- 报 条 丝 ， 散 放 在 老 许 张 开 的 嘴 里 。 醋 旺 的 
老 许 方 在 吸 -一 下 深 深 的 气 ， 和 忽然 楼 容 息 似 的 喉头 咯 噜 咯 噜 ， 气 透 
不 出 来 ， 禁 不 住 苦 闷 ， 一 饶 忙 坐 起 ， 随 着 “哈哈 2 便 联 珠 似 的 一 : 
有 登 打 出 来 。 

看 见鬼 ! -一 个 人 在 咒骂 。 

哈哈 哈 ! 一 个 人 在 笑 。 

老 许 打 完 了 “哈哈 ? 喀 尽 了 烟丝 ， 复 走 去 侄 一 瓯 茶 嗽 净 了 跨 : 

好 好 ! 着 (可 ) 给 我 记得 ! 老 许 有 些 恨 恨 ， 犹 频 拭 着 嘴 。 

什么 ? 谁 捉弄 你 ? 着 〈 可 ) 要 认 清 ! 
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再 有 谁 ! 记得 着 (就 》 好 ! 

什么 事 ? 

恰好 ， 请 保 正 判断 罢 。 主 人 出 来 ， 保 正 也 恰好 来 了 。 

借 大 汉 啦 (大 汉 ， 长 大 成 人 人。 这么 大 了 ) ， 还 要 时 时 取 闹 ， 


后 车 路 的 便 所 (而 所 〉 溢 出 来 了 ， 保 正 敢 吃 饱 罗 ? 甲 便 回 报 
他 -一 句 。 

老 许 今日 这 场 试 验 ， 你 去 赴 考 无 ? 乙 无 端 发 出 这 样 质问 。 

秀才 拿 过 手 了 ， 去 考 童生 做 甚 ? 甲 替 老 许 答复 着 。 

啊 ! x x x ( 疑 为 台湾 人 三 字 ) 真 要 幸福 了 。 老 许 赞叹 着 。 

难道 x x x 现在 是 不 幸 吗 ? 乙 又 有 了 反问 。 

你 讲 幸福 着 〈 就 ) 幸福 ! 老 许 似 厌 着 辩论 。 

为 什么 真 要 ? 乙 又 紧迫 一 句 。 

你 无 目 肯 (人 台 语 ， 眼 睛 ) 也 有 和 十 仔 ， 政 治 已 在 顺从 民意 了 ， 
难道 你 尚 在 丛 底 ? 老 许 有 点 子 奋 然 。 

哼 ! 你 在 有 卢 梦 (做 梦 ) 是 么 ? 

唉 ! 你 听 不 见 x x 〈 疑 为 鸦片 二 字 ) 要 再 x x ( 疑 为 开放 二 
字 ) ， 今 日 不 是 在 戏 园 试验 “ 刁 头 ”。 人 @ 

试验 “ 刁 头 ”是 怎样 ? 

这 是 民 本 政治 的 一 种 表现 ， 就 是 尊重 民意 ， 这 是 始 政 @ 以 来 


中 民 头 ， 首 头 。 指 鸦片 烟瘾 头 。 

@ 日 人 所 谓 的 “ 始 政 ”, 甲 午 战 后 , 清 师 败 战 ， 光 绪 二 十 一 年 三 月 二 十 五 日 《明治 
二 十 八 年 四 月 十 七 日 》 清 廷 金 权 大 臣 李 鸿 章 和 日 方 内 阁 总 理 大 芷 伊 芯 博 文 ， 在 日 
本 马 关 春 帆 楼 酒家 签订 “ 马 关 条 约 ?”， 割 让 台 注 。 日 本 首 任 总 督 梯 山 资 纪 及 总 督 
府 主要 干部 ， 于 同年 六 月 十 七 日 在 台北 总 督 府 办 公 室 举行 所 谓 “ 始 政 公 式 ”《 开 
始 诡 政 的 典礼 》。 日 本 当局 后 来 规定 这 一 天 为 台湾 总 督 府 的 “ 始 政 纪念 日 ”， 年 
年 盛大 举行 ， 以 祝 其 侵占 台湾 的 开始 、 
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第 一 件 的 善政 。 

哼 ! 你 讲 x x ( 疑 为 开放 二 字 ) 是 幸福 ? 

是 ! 我 讲 x x x ( 疑 为 抽 鸦 片 三 字 〉 的 无 -- 个 无 幸福 。 当 他 
过 足 了 “ 丑 头 ”的 时 候 ， 他 们 都 觉得 他 的 幸福 是 世上 无 比 。 

x x x 《 疑 为 抽 和 鸦片 三 字 ) 是 民意 ? 

为 什么 不 是 民意 ? 你 晓得 出 愿 者 有 多 少 了 ? 免 着 惊 ( 别 吃 
惊 )》! 三 万 几 千 人 。 那 文化 会 的 人 年 年 所 做 的 把 戏 ， 什 么 请 愿 运 
劲 ， 盖 印 署 的 也 不 过 是 千 余 人 ， 就 讲 是 民意 ， 难 道 三 万 多 人 的 愿 
望 ， 就 不 成 民意 吗 ? 

是 老 许 讲 去 真 着 〈 说 得 真 对 ) ， 这 是 现代 最 文明 的 政治 ， 你 . 
看 澳门 、 爪 哇 那 些 泰 西 先 进 诸 文明 国 ， 不 仅 x x (鸦片 》 公 许 ， 
就 是 赌场 也 是 公开 ， 政 府 还 多 一 种 税收 ， 可 惜 这 一 层 还 不 见 计 
及 。 忽 由 甲 表 出 十 分 的 同感 和 不 足 。 

呵 ! 这 一 层 在 不 远 的 x x x x x x 。 老 许 似 很 有 自信 。 

唉 ! 保 正 〈 保 长 )》 ， 你 利用 现在 的 地 位 ， 紧 ( 快 ) 去 x x 
《〈 疑 为 活动 二 字 ) ， 若 得 x x x x ( 疑 为 吸食 特许 四 字 ) ， 不 须 
半年 就 成 富 户 了 ，“ 当 官 ” 是 隐 做 的 。 

哈哈 ! 着 (对) ! 运动 (活动 ， 行 贿 〉 去 ! 

运动 什么 ? 有 什么 好 空 (好 消息 ) 的 ? 这 时 忽 又 进来 几 个 
人 。 
”闲话 无 应 讲 罗 ! 主人 制止 着 大 家 的 议论 ， 把 棋 盘 上 人 尘埃 拭 . 
去 ， 把 白 子 推 给 保 正 。 

来 ! 对 局 ! 一 时 大 家 便 又 围 到 圆桌 边 去 。 

两 方 的 战斗 正在 激烈 的 时 候 ， 忽 又 走 进 一 个 人 来 : 众人 的 注 
意 皆 集 在 黑白 子 之 间 ， 对 于 这 个 人 的 进来 ， 并 未 觉察 及 。 他 便 疝 . 
老 许 的 肩 上 一 拍 : 

你 也 没 晓得 〈 不 懂 ) ， 和 人 看 什么 ? 
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哦 ! 阿 赣 舍 ! 恭喜 ! 你 一 定 高 中 阿 。 老 许 看 是 阿 剖 舍 ， 便 和 
他 拜 修 。 

x x 会 去 一 百 ，x x 所 去 五 拾 ， 不 用 孝 亦 x x x x 。 有 个 人 
替 他 答应 着 ,但 是 微 有 不 获 ! 

讲 无 空 的 ， 试 验 官 是 x 里 派 来 ， 不 是 “ 丑 头 ”十 足 ， 那 会 入 
选 。 阿 总 舍 颇 有 些 自负 。 

到 底 是 怎样 考 ? 讲 些 来 听 ! 

讲 来 真是 好 笑 ， 四 五 百人 请 在 一 起 ， 当 大 家 “ 刁 头 ”发 作 的 
时 候 ， 真 是 怪 态 百出 ， 可 惜 忘记 请 写真 师 (日 语 ， 写 真 ， 照 片 。 
写真 师 即 摄影 师 ) ， 摄 -一 个 纪念 影 ， 真 可 惜 ! 阿 训 舍 竟 答 不 对 
题 。 

你 看 哪 一 种 人 多 ? 

我 看 闲 的 人 ， 有 钱 的 人 ， 和 流氓 一 样 的 居多 ， 手 面 趁 食 〈 赵 
会 ， 讨 生活 。 手 面 趁 食 ， 即 谋生 仅 足 糊口 》 的 就 真 少 啦 。 


QD 台湾 人 民 吸 食 鸦片 之 风 ， 由 来 已 久 , 且 甚 普遍 。 日 本 占领 台湾 以 后 ,内 务 省 
卫生 局 长 后 蔷 新 平 认为 “定时 严禁 ， 势 不 可 能 ?” ， 条 陈 采 取 “ 浙 禁 主 义 ? ， 
几经 审议 ， 总 上 府 乃 于 一 八 九 七 年 一 月 ， 发 布 鸦 片 令 ， 并 自 同年 四 月 起 实 
施 。 按 照 规定 ， 开 始 调查 禾 片 瘾 者 ， 馆 一 九 〇 OO 年 九 月 告 一 段落 ， 凡 经 登记 
的 人 ， 仍 许 继续 吸食 ， 发 “吸食 特许 证 ” ， 但 严 执 新 吸 。 因 为 当时 台湾 人 民 
对 于 日 本 当局 的 政令 ， 颇 不 信任 ， 所 以 许多 鸦片 凉 者 ， 未 曾 登记 ， 而 秘密 吸 
食 。 一 九 〇 四 年 与 一 九 O 〇 八 年 ， 又 经 两 度 “ 精 查 ”， 人 允许 补 行 登记 。' 自 此 以 
后 ， 鸦 片 阁 者 逐渐 减少 ， 一 九 二 八 年 末 ， 仅 镜 二 万 七 千 余 人 ， 但 事实 上 ， 秘 
密 豚 食 ， 仍 所 不 免 。 因 此 于 一 儿 二 九 年 一 月 ， 修 下 鸦片 令 ， 一 面 加 生 处 罚 ， 
同时 对 于 新 盖 者 ， 经 验 明 适 扩 矫正 ， 亦 令 开 除 ， 而 名 为 “矫正 受命 者 ”。 而 
经 验 明 烟 疯 较 重 或 身体 较 弱 不 易 疏 除 ， 亦 特许 吸食 。 请 参阅 《日 据 时 代 人 台湾 
经 济 史 》 第 四 章 专 卖 事 业 第 二 节 牧 片 , 周 宪 文 著 , 台 湾 研 究 丛 刊 第 五 十 九 种 ， 
台湾 银行 经 济 研 帘 室 ， 一 九 五 八 年 八 月 出 版 。《 人 台湾 鸦片 史 》， 周 宪 文 著 ， 
台湾 经 济 史 十 集 ， 人 台湾 研究 丛刊 第 九 〇 种 ， 台 湾 银行 经 济 研究 室 ， 一 九 六 六 
年 九 月 出 版 。 按 : 当时 台湾 民众 党 极力 反对 特许 吸食 鸦片 政策，《 台 湾 民 
报 》 也 扎 社 论 反 对 ， 还 引起 国际 联盟 派 极 东 阿 片 调查 委员 会 来 台 调 查 。 
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我 想 这 次 新 x x 发 出 来 ， 那 一 批 失业 的 人 ， 要 怎 死 虽 《要 怎 
么 办 ) ? 有 人 把 话 的 方向 转移 。 

官厅 那 会 和 百姓 相 争 赚 吃 ( 争 这 碗 饭 ) ? 那 有 生出 失业 者 的 
道理 ? 有 人 有 些 不 相信 地 反问 。 

不 会 有 失业 者 ? 那 x x x 〈 疑 为 指 鸦 片 烟 三 字 ) 输入 的 人 ， 
又 且 肯 x x ( 疑 为 特许 二 字 〉 者 中 很 多 自己 不 吃 ， 把 自己 公然 所 
能 到 的 ， 卖 与 密 吸 者 那样 人 ， 我 想 虽 不 上 万 ， 也 当 有 几 千 人 。@ 

那 一 批 吗 ? x x 会 给 他 们 补 尝 金 和 安稳 的 衣食 住 。 

什么 ? 你 对 (从 〉 哪 方面 听 来 ? 

难道 x x 就 会 较 输 痊 养 所 码 ? 

听见 “ 悚 >? ( 烟 疗 发 作 受 不 了 〉 死 一 个 ， 有 无 有 ? 

我 也 只 听见 人 讲 ， 讲 是 城 隆 庙 口 的 人 ， 我 没有 亲眼 见 过 ， 但 
是 我 却 亲 见 一 个 “ 慷 ” 倒 的 人 。 

怎么 会 “ 恢 ” 倒 ! 谁 ? 

讲 是 〈 听 说 是 ) 赌博 乞 仔 的 牵手 (老婆 ) ， 她 太 老实 ， 她 入 
场 的 时 候 ， 受 到 巡查 的 注意 ， 便 把 带 来 的 解 “ 慷 ” 头 的 药丸 全 部 
缴 出 去 。 她 的 身体 看 来 本 有 些 较 软弱 ， 禁 不 起 大 “ 慷 ” 头 便 倒 下 
去 了 。 

哈 ! 后 来 怎样 ? 

后 来 经 医生 注射 ， 无 赖 久 〈 没 多 久 ) 也 就 精神 〈 醒 ) 起 来 。 

哈 险 ! 发 榜 时 第 一 名 一 定 是 她 了 。 

静 ! 静 ! 顾 听 你 的 讲话 ， 害 我 这 一 子 应 错 。 保 正 有 些 着 急 而 
且 怨 恨 。 | 

真 好 ! 真 好 ! 大 家 总 要 你 输 。 


请 茶 ! 茶 捧 出 来 了 ， 大 家 争先 。 保 正 只 顾 着 下 子 ， 他 的 份额 
被 别人 大 去 。 


我 没有 吗 ? 保 正 党 到 要 茶 的 时 候 。 
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每 人 各 有 -- 瓯 ， 你 再 要 吗 ? 请 等 斗 久 “〈 一 会 儿 ) 啊 ， 水 就 深 
啦 ! 

“ 哟 时 听 ” 棋 子 不 断 地 敲 着 棋盘 。 战 争 又 依然 激烈 地 接续 下 
去 。 


作 于 一 九 三 〇 年 十 月 。 原 载 于 《现代 生活 》， 日 期 不 详 。 
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直人 AAA 人 AAA 


历 ? ! 


Am ~ 一 ~ 人 人 人 人 人 人 


是 注 生 娘 妈 生 ( 注 生 娘娘 生日 的 第 二 日 了 ， 连 太阳 公 生 
(生日 ) ， 戏 已 经 连 做 三 日 。 

日 戏 答 鼓 (停止 敲 鼓 ， 即 演 完 ) 了 ， 日 头 也 渐渐 落 到 海里 
去 。 卖 豆 干 的 拖 长 他 的 尾声 ， 由 埠 仔 内 卖 出 来 ， 担 上 已 剩 无 几 
块 ; 卖 豆腐 的 也 由 市 仔 尾 倒 返 来 ， 担 上 也 排 无 几 角 〈 块 )。 电 火 
局 (电力 公司 ) 也 已 送 了 电 ， 街 灯亮 了 ， 可 是 在 余 霞 满 天 的 募 空 
之 下 ， 也 放 不 出 多 大 光明 。 

戏台 上 尚未 整 (点 燃 ) 火 ， 两 平 ( 两 旁 ) 街路 边 的 点 心 担 ， 
还 未 上 市 ， 卖 点 心 的 各 蹲 在 担 脚 吃 晚饭 。 

戏 离 起 鼓 〈 开 始 融 鼓 ， 即 开演 ) 的 时 候 虽 然 还 早 ， 但 戏 机 前 
一 直接 到 庙 仔 口 ， 已 经 排 满 了 占 位 置 的 椅 条 (长 条 木板 使 ) 、 椅 
头 仔 ( 圆 命 ) 。 一 些 较 早 的 国 仔 〈 小 孩 ) ， 有 据 在 他 们 先 占 的 位 
置 上 ， 吃 甘蔗 、 吃 冰 枝 ， 讲 笑 相 骂 的 ， 有 用 甘蔗 粕 相 括 的 ， 有 因 
争 位 置 揪 着 胸 仔 相 打 的 ， 有 查 浦 国 仔 〈 男 孩 ) 在 挑 弄 查 某 国 仔 

《女孩 ) 的 ， 比 做 戏 更 热闹 更 有 趣 。 

一 个 卖 鲁 面 的 吃 饮 版 ， 立 在 担 边 ， 用 番 仔 火 枝 〈 番 仔 火 即 火 
柴 ， 枝 即 棒 ) 托 〈 剔 ) 着 嘴 齿 〈 牙 齿 ) ， 对 着 并 排 的 卖 圆 仔 汤 的 
讲 ， 

“ 驶 伊 娘 〈 驶 ， 御 也 。 即 奸 他 娘 ) ! 那 班 文 化 会 ， 都 无 伊 
法 ， 讲 去 乎 人 干 〈 讲 他 干 哈 〉! 今 仔 日 又 出 来 乱 拿 〈 捉 拿 ) ， 岂 
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去 罚 五 十 外 (多 、 余 ) 人 。” 

卖 圆 仔 汤 的 手 不 断 地 搓 着 圆 仔 ， 拖 人 深 汤 中 去 ， 嘴 也 答应 
着 : 

“ 讲 乎 人 干 ( 讲 那 干什么 ， 都 也 有 人 爱 去 听 。 三 句 半 就 中 
止 ， 加 (多 ) 讲 一 声 ， 就 扭 下 去 ， 跳 ， 拍 ， 多 不 惊 死 。? 

一 个 吃 圆 仔 汤 的 劳动 者 风 样式) 的 青年 ， 嘴 里 还 含 着 不 易 
吞 下 去 的 烧 圆 仔 ， 有 些 含糊 地 ， 

“这 号 〈 这 样 ) ， 只 好 从 讲台 顶 (上 ) ， 一 个 一 个 ， 扭 落 
(下 ) 来 揪 个 半死 才 好 ， 害 大 家 。” 

“着 (对) ! 伊 ( 指 日 本 警察 ) 正 要 大 家 自己 去 相 残 。” 忽 
然 立 在 面 担 边 一 个 拿 着 乌 竹 仔 烟 吹 ( 烟 简 ， 烟 斗 ) 掌柜 风 的 人 ， 
听 了 不 知 怎 样 ， 突 发 出 这 惊人 声响 的 有 些 疑 问 的 赞 意 。 

“实在 做 小 生理 (小 生意 ) 的 真是 有 苦 无 块 〈 处 ) 讲 ， 随 在 
伊 〈 随 他 ) 要 旅费 就 拿 去 罚 。?” 

“是 谁 讲 的 ? 罚 做 旅费 。? 

“总 是 内 里 〈 指 派出 所 里 ) 的 人 ， 谁 晓得 这 消息 ? 伊 讲 每 回 
讲演 会 ， 因 为 取缔 上 都 要 召集 多 数 警 察 ， 这 项 费用 就 是 由 罚金 支 
出 ， 所 以 每 次 讲演 了 的 吾 日 ， 就 出 来 大 拿 〈( 大 捉拿) 。” 

“ 伊 是 惯 讲 虚 辞 ， 伊 要 咱 大 家 自己 去 相 残 ， 所 以 故意 这 样 宣 
传 5- 之 

“ 驶 伊 娘 啊 ， 只 会 处 治 咱 这 做 小 生理 的 ， 只 好 象 那 …… 2 

“ 激 着 (被 激怒 了 )〉 也 就 有 人 敢 配 伊 。 免 讲 啥 ， 前 日 新 闻 刊 
着 有 一 个 小 贩 ， 一 日 被 告发 七 次 ， 也 就 忍 不 住 了 。 内 山 〈 山 地 )》 





电 中 下 日 据 下 合 湾 ， 政 治 、 社 会 、 文 化 运动 者 得 申请 举办 演讲 会 ， 日 本 政府 
即 派 特务 高 等 营 察 〈 特 高 》 藻 会 监听 ， 如 有 言论 过 激 或 用 辞 不 当 ， 立 刻 发 出 “中 止 ” 
和 警告， 演讲 者 要 改 话题 或 语气 ， 中 止 三 次 就 得 下 台 ， 这 是 日 本 帝国 主义 者 在 台湾 范 制 
言论 自由 的 一 项 恶 贯 作法 。 
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确 一 个 卖 鱼 的 ， 一 日 被 罚 三 次 ， 到 第 三 次 无 钱 可 缴 了 , 便 泳 ( 带 ) 
着 他 的 某 ( 老 疲 ) 要 去 关 。 他 说 : “无 钱 可 缴 只 好 去 关 ， 关 我 一 
人 便 狐 着 一 家 ， 拢 总 去 关 还 有 便 饭 可 食 。” 到 这 时 候 ， 警 察 不 知 
是 真正 可 怜 他 也 (或 ) 怎样 ? 反 劝 他 筷 返 去 ， 若 敢 死 敢 去 关 ， 我 
看 伊 也 是 无 法 度 。” 

“ 敢 死 敢 关 ! 讲 容易 ? x x ( 疑 为 台湾 二 字 )〉 人 现在 只 会 # 
算 利害 ， 只 有 图 利 的 心 ， 都 无 一 点 仔 勇气 ， 并 一 些 血 性 也 都 消失 
尽 ，x， 关 ， 讲 容易 。” 这 是 一 个 看 见 他 们 在 议论 围 近来 的 象 是 
境遇 较 好 的 中 年 人 的 反驳 。 

“这 也 是 实在 。” 却 也 有 同感 的 人 “和 象 这 款 OO， 少 有 血 
性 的 人 是 忍 他 不 住 ， 你 看 大 家 只 晓得 叹气 ， 以 外 的 人 因为 不 是 自 
己 的 事 ， 多 漠不关心 ， 那 些 绅士 象 黄 议员 竟 讲 是 应 该 的 ， 拿 不 
惊 。” 

“这 驶 伊 娘 ! 官厅 的 展 ， 伊 也 讲 是 香 的 。” 

“文化 的 “〈 指 文化 协会 ) 也 有 去 抗议 。” 

“抗议 了 苏 倒 害 (反而 糟糕 ) ， 这 几 日 不 是 更 大 展 威风 ? ” 

“文化 的 也 是 一 款 (一样 )， 他 们 的 讲演 被 中 止 ， 或 者 被 他 
们 拿 去 ， 也 不 敢 〇 DOD 一 下 看 。? 

“ 伊 是 有 法 律 做 靠山 。? 

“ 讲 就 好 笑 ， 敢 〈 岂 、 可 ) 不 是 因为 有 这 不 合理 的 法 ， 才 起 
来 运动 讲演 ? ” 

“无 ! 验 侥 娘 ， 听 都 未 曾 看 见 有 人 这 样 凶 死 ， 肥 着 大 家 邦 叫 
不 逆 。” 有 人 把 话 拖 到 傍 边 去 。 

“这 干 伊 娘 ! 实在 真 凶 死 ， 连 文化 也 有 人 伯 他 ， 缩 脚 起 
来 

“ 哈 呀 ! 正当 防卫 ， 对 这 时 候 不 知 有 适用 无 ? 象 这 样 打 死 也 
无 的 确 〈 说 不 定 》 。? 
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“ 打 死 给 你 做 鬼 讨 无 命 ， 法 是 要 百姓 去 奉行 的 ， 若 是 做 官 的 - 
也 要 受到 拘束 ， 就 不 敢 创 这 多 款 出 来 了 啊 。” 

快 快 快 ! ! 锣 声 响 了 。 

这 几 人 的 讲话 ， 便 被 这 声浪 淹没 下 去 。 戏 棚 上 已 经 整 火 ， 现 
在 已 开始 闹 台 @ ， 棚 下 人 也 已 推 满 ， 街 路 有 些 狭 大 起 来 。 

戏 是 做 侠义 英雄 传 ， 全 本 戏 ， 日 夜 连 台 ， 看 的 人 破例 地 众 
多 。 我 想 是 因为 在 这 时 代 ， 每 个 人 都 感 觉 着 ， 一 种 讲 不 出 的 悲 ， 
哀 ， 被 压缩 似 的 苦痛 ， 不 明了 的 不 平 ， 没 有 对 象 的 怨恨 ， 空 漠 的 ， 
僧 恶 ， 不断 地 在 希望 着 这 悲哀 会 消 释 ， 苦 痛 会 解除 ， 不 平 会 平 
复 ， 怨 恨 会 报复 ， 异 恶 会 灭亡 。 但 是 每 个 人 都 觉 得 自己 没有 这 样 
力量 ， 只 茫然 地 在 期 待 奇迹 的 显现 ， 就 是 在 期 望 超人 的 出 世 ， 来 
蔡 他 们 做 那 所 愿望 而 做 不 到 的 事情 。 这 在 每 个 人 也 都 晓得 是 事 所 
必 无 ， 可 是 也 禁 不 绝 心 里 不 这 样 想 。 所 以 看 到 这 种 戏 ， 就 真象 强 
横 的 凶 横 的 凶恶 的 被 钢 灭 ， 而 善良 的 弱小 的 得 到 了 最 后 的 胜利 似 
的 ， 心 中 就 觉 有 无 上 的 轻快 。 有 着 这 种 理由 ， 看 的 人 就 难怪 他 特 
别 众多 ， 不 过 弄 小 仔 的 做 去 好 〈 演 得 好 ) ， 也 是 一 个 不 可 忽视 的 
理由 。 

戏 正 做 得 热闹 ， 棚 前 几 百 个 头 壳 ， 动 也 不 动 地 仰 对 着 棚 顶 ; 
连 卖点 心 的 也 不 少 忘 去 他 的 生理 ， 抬 着 头 看 到 入神 。 忽 然 一 阵 惊 
慌 的 叫喊 ， 一 阵 奔 走 的 声浪 ， 由 车 路 口 涝 洱 地 撼 到 ， 杂 着 “ 拿 点 
心 担 ! 拿 点 心 担 ! ”的 喊 声 。 卖 点 心 的 大 家 慌张 起 来 ， 担 头 轻 可 
(轻便 ) 的 挑 起 就 走 ， 有 的 恰 恤 地 搬 到 民 家 的 厅 里 去 ， 卖 油 汤 的 
把 滚 汤 汰 到 满 手 ， 灼 伤 也 不 觉得 痛 。 甘 蔗 节 落 到 满 地 ， 卖 冰 梳 的 
因为 车 子 笨重 ， 尚 搁 在 路 边 ， 便 被 拿 去 三 四 个 ， 另 外 还 叫 去 许多 
人 ， 随 后 戏 也 被 挡 笋 。 


外 闲 台 一 一 开锣 。 从 前 演戏 开始 之 前 。 必 先 惹 打 一 阵 锣 鼓 ， 叫 全 台 。 
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经 这 一 骚乱 ， 怕 事 的 看 客 走 了 一 大 半 ， 有 的 扫 不 着 头脑 ， 不 
甘 散 去 ， 想 要 探听 什么 因由 ; 有 的 也 在 议论 ， 不 过 讲话 中 叹气 的 
声 听 见 比较 地 多 ， 有 的 人 却 在 称赞 做 官 的 认真 ， 这 时 候 也 出 来 整 
理 交 通 。 

挡 笋 了 戏 ， 那 一 行 拿 人 的 人 ， 增 大 了 许多 威风 似 的 ， 雄 雄 纠 
纠 ， 摆 摆 摇 摇 ， 冲 进 一 处 医生 馆 “〈 诊 所 、 医 院 ) 去 。 那 医生 本 也 
是 文化 的 一 派 ， 也 曾 在 演讲 台 上 讲 过 自由 平等 正义 人 道 ， 现时 不 
常见 他 再 上 讲台 ， 想 是 缩 脚 中 的 一 个 。 未 走 散 的 民众 ， 看 见 他 们 
走 进 医生 馆 ， 有 的 在 替 那 医生 担忧 ， 因 为 医生 和 他 们 是 对 头 。 有 
的 想 看 看 什么 究竟 ， 也 就 围 到 门口 来 。 不 见 他 们 出 来 追赶 ， 愈 围 
也 就 愈 多 ， 人 多 噪 杂 叫 ， 医 生 和 他 们 在 讲 什么 听 不 清楚 ， 有 人 只 
听 到 以 下 几 名 对话 

“ 真 劳 苦 ， 这 样 暗 (上 晚 ) 也 出 来 ， 较 忙 罢 ? ” 

“哈哈 ! 不 平 吗 ? 抗议 去 ! 课 长 无 路 用 ( 没 用 ) ， 找 局 长 
-3 

“ 那 ， 好 ? 叫 我 去 报告 你 的 功劳 ， 贴 多 少 旅费 ? ” 

“ 吗 吗 〈 日 谱 ， 得 了 吧 ) ! 明白 对 你 讲 ， 我 是 觉悟 着 ， 党 悟 
在 您 地 方 被 创 〈 杀 ) 的 。?” 

“我 敢 给 你 保险 。? 

“不 是 讲 野 蛮 的 手段 ， 还 有 文明 的 方法 。” 

“我 敢 确保 你 指 日 高 升 。” 

“哈哈 哈 ! ? 

他 们 出 去 了 后 ， 有 些 人 争 向 那 医生 探 问 事情 ， 那 医生 况 讲 不 
出 话 来 ， 只 有 苦笑 ， 是 含有 无 限 苦 痛 似 的 苦笑 。 

在 街 上 却 又 有 这 样 的 评论 ， 由 人 堆 里 生出 来 。 

滥 娃 权威 之 后 ， 到 讲 正 义 人 道 的 人 面前 去 显 威风 ， 真 是 称心 
的 事情 ， 痛 快 无 比 。 

e。 67 。 


真光 荣 ? 他 们 也 去 拜访 他 。 
侮 夺 ， 这 是 很 大 的 侮辱 ， 横 暴 只 管 是 横 景 ， 看 讲 正 义 的 人 、 
有 法 度 无 ? 


作 于 一 九 三 〇 年 十 月 五 日 。 原 载 于 《人 台湾 新 民 报 》 三 四 五 
号 ， 一 九 三 一 年 一 月 一 日 。 
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廊 温 处 纪 








“来 啦 ， 一 大 阵 〈 一 大 群 ) ! ”众人 正 赌 得 兴 热 ， 忽 听 着 
“看 头 ” 〈 把 风 ) 的 警报 ， 大 众 匆 恬 起 来， 有 人 收拾 自己 的 现 
钱 ， 有 贷 弃 赌 博 的 证 据 、 赌 具 。 

“对 《从 〉 那 方面 ? ” 

“有 多 少 人 ? ”众人 杂乱 地 问 。 

“ 约 有 十 外 《〈 余 ) 人 ， 由 大 路 。” 

“ 快 ! 散 开 ! 各 到 溪 边 去 聚集 ， 设 使 有 人 被 撮 ， 着 〈 得 ) 受 
得 起 打 味 ， 一 句 话 也 不 许 讲 ! 不 然 ， 看 伊 有 双 条 生命 ? ”这 是 一 
个 象 是 这 一 伙 中 的 首领 发 出 的 命令 ， 众 人 便 四 散 地 由 烟 〈 日 语 ， 
园地 ， 旱 田 〉 里 由 小 径 僻 路 走 开 ， 向 营 草 杂 树 中 去 。 

这 一 伙 周 徒 ， 预 先 戒 备 着 警察 的 检举 ， 末 在 这 偏 侯 的 野外 较 
输 启 ， 是 在 一 片 坟 漠 的 烟 融 ， 处 处 有 砂 窑 ， 砂 宪 上 生 满 林 投 营 草 
而 且 处 处 还 有 乱 草 杂 树 ， 从 簇 成 林 ， 是 容易 藏匿 逃走 的 一 个 所 
在 。 二 条 大 溪 环 流 北方 ， 过 溪 去 是 另 一 行政 区 域 ， 溪 面 虽 阔 ， 水 
却 不 其 深 ， 昌 有 渡 人 的 竹 排 ， 为 着 节省 几 个 钱 的 起 见 ， 往 往 看 见 
有 行人 徒 涉 。 

警 团 受到 密 告 ， 紧 急 编 集 了 一 队 ， 分 成 几 方面 ， 包 围 到 所 指 
示 的 所 在 ， 已 不 见 一 人 ， 只 认 取 些 散 乱 足迹 ， 获 得 曾 有 许多 人 聚 
集 过 的 证 据 而 已 。 

这 一 伙 是 出 名 的 鲈 鳗 〈 流 碟 ) ， 著 察 靶 律 ， 一 些 也 不 在 他 们 
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限 中 ， 高 兴 做 什么 便 做 ， 一 些 也 不 愿 受 别人 干涉 拘束 ， 在 安 分 守 
已 的 人 看 来 ， 虽 有 扰乱 所 谓 安宁 秩序 ， 但 快 男儿 不 掏 拘 于 死 文 
字 ， 也 是 一 种 快 举 。 而 且 他 们 也 颅 重 情谊 ， 讲 这 样 便 这 样 ， 然 诺 
有 信 ， 勇 敢 好 斗 ， 不 怕 死 而 轻视 金钱 ， 这 几 点 殊 不 象 是 人 台湾 人 定 
型 的 性 格 。 但 是 也 有 些 缺 点 ， 不 然 就 是 古 之 侠客 了 。 他 们 容易 感 
恩 ， 受 到 人 家 一 些 好 意 ， 便 念念不忘 ， 报 必 过 其 所 受 ， 所 以 容易 
笼络 ， 他 们 的 判断 力也 似 较 弱 些 ， 以 致 趋 于 被 邦 守 分 的 人 所 厌恶 
的 方面 较 多 。 
警察 队 在 砂岩 下 调查 了 一 遍 ， 便 又 分 作 几 队 再 去 搜索 。 

是 日 头 要 暗 的 时 候 ， 有 两 个 国 仔 〈 和 孩子 ) ， 赶 一 阵 牛 ， 在 林 
投 埠 里 和 两 个 私服 〈 便 衣 ) 的 警察 相遇 。 

“ 喂 ! 有 看 见 一 阵 人 ， 走 向 何 处 去 无 ? ? 

两 个 国 仔 ， 突 听见 这 带 有 日 本 仔 腔 的 台湾 话 ， 一 时 任 惑 ， 也 
有 些 惧怕 ， 答 不 出 话 来 。 

“4 国 仔 ! 有 看 见 么 ? ”这 一 名 声音 有 些 柔 和 。 

“ 溪 边 有 两 人 在 等 待 着 竹 排 。” 国 仔 回 过 头 指 着 他 来 的 路 。 

“二 人 ? ” 国 仔 点 一 点 头 便 自 赶 着 牛 去 了 。 

“是 你 ! 哈哈 ! ” 

“不 认得 吗 ? ? 

“认得 咯 。? 

“认得 就 好 。? 

“ 眼 我 们 来 ， 免 再 费 ……? 

“要 相 请 吗 ? ” 

“是 咯 ， 白 鹿 酒 (日 本 清 酒 牌 名 ) 。” 

那 两 个 人 ， 坐 在 溪 边 石头 上 的 两 个 人 ， 看 见 私 服 警 察 把 手 插 
进 衣 袋 里 ，、 便 立 了 起 来 ， 看 他 把 警笛 衔 上 口中 ， 急 把 它 抢 干 拟 向 
溪 里 去 、 同 时 四 个 人 便 开 始 格斗 ， 由 营 草 中 复 跳 出 几 个 人 加 入 这 
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格斗 中 ， 不 多 时 便 有 两 人 被 击 倒 在 地 上 。 

“ 捆 起 来 ! ”有 人 这 样 喊 。 

“ 抑 人 溪 里 去 饲 鱼 。” 有 人 这 样 喊 。 

“ 抬 到 营 草 中 去 ， 把 脚 露 现 出 来 ， 给 人 较 容 易 发 现 ， 快 ! ”有 
和 人 又 这 样 指挥 吟 哇 ， 随 后 这 一 伙 便 匆匆 地 渡 〈( 涉 水 ) 过 溪 去 。 

两 个 被 难 的 警察 ， 被 发 现 的 时 候 ， 大 地 已 被 黑暗 所 占领 所 统 
治 了 。 

那 一 伙 鲈 鲁 ， 是 筹 察 侦探 的 对 头 才 家 ， 是 监狱 的 顾客 ， 也 是 
一 般 民 众 的 讲 古 资料 一 一 英雄 好 汉 。 警 察 队 搜 不 出 一 人 ， 还 受到 
侮 弄 ， 即 时 布下 非常 线 〈 日 语 ， 紧 急 线 ) ， 警 政 、 搜 索 、 检 查 ， 
到 翌日 只 拿 几 个 无 素 的 行人 ， 去 拷打 一 番 ， 稍 稍 出 气 而 已 。 

“先生 ! 真 对 不 住 ， 这 样 暗 〈 晚 ) 来 吵 你 。” 

“无 要 紧 ， 我 本 来 都 是 暗 困 (上 晚 睡 ) 。” 

“我 是 x x x 。” 提 出 名 刺 ( 日 语 ， 名 片 》。 

“你 就 是 x x x ! ”接受 名 刺 。 那 先生 突然 着 一 大 惊 ， 昌 极 
力 装 做 镇 静 的 样子 ， 不 安 的 情 状 ， 已 不 能 掩饰 。 

“了 哈哈 ! 和 久 仰 久 爷 。? 

“突然 来 惊扰 着 你 。” 

“不 ， 无 相干 。” 

“先生 不 是 刻薄 的 人 ， 这 是 大 家 所 知 ， 不 是 我 当面 奉承 。 实 
在 是 不 敢 来 扰乱 着 你 ， 因 为 有 些 紧 急事 ， 又 想 不 出 别 的 方法 ， 晓 
得 先生 是 否认 一 切 ， 道 德 法 律 一 概 不 信赖 它 ， 对 我 们 的 行为 一 定 
不 去 报 给 官厅 ， 假 借 有 权 者 的 刀 来 和 我 们 为 难 ， 是 你 所 不 为 ， 所 
以 敢 来 和 你 相 量 。” 

“是 缺 钱 用 不 是 ? ” 

“是 ， 要 借 多 少 来 去 用 ， 哈 ! 对 先生 讲 借 有 些 不 应 该 ， 要 讲 
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“ 啼 喧 ” 似 较 实 在 。” 

“ 岂 敢 ， 我 身上 本 不 常 带 钱 ， 我 扯 开 衣 袋 给 你 看 ， 柜 里 不 知 
存 有 多 少 ， 你 和 我 来 ! 我 开锁 给 你 看 。” 

“不 用 这 样 咯 ! ” 

4 我 去 。 2 
“ 哈 ! 有 ， 要 多 少 ? ? 
“看 有 多 少 ? ” 
“OO 元 足 〈 够 ) 吗 ? ? 
“若是 只 有 那 数目 ， 也 是 可 以 。?” 
“以 外 还 有 零星 的 。?” 
“就 OO 元 可 以 了 。，” 
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“惊扰 着 你 ， 真 对 不 起 ， 又 蒙 你 不 拒绝 ， 真 多 谢 、 钱 和 人 手 我 : 
就 要 去 了 ， 后 日 不 一 定 能 奉 还 。” 

“不 相干 (没关系) ，。 朋 友 。” 

“和 您 《你 们 〉 几 人 先 避 几 日 ， 这 些 钱 做 旅费 也 还 有 余 ， 机 会 
是 在 人 的 本 领 ， 和 途 往 来 的 中 间 ， 这 案件 大 概 解 决 了 。?” 

“ 惩 二 人 是 被 认识 的 ， 有 旧 案 底 ， 现 在 也 是 恰好 去 休息 的 时 
候 ， 不 寒 不 热 ， 蚊 虫 也 较 少 。 一 一 这 些 钱 去 做 本 ， 看 鲈 的 字 运 . 
(八字 运气 ) ， 去 邀 那 班 不 知 耻 的 无 赖 一 一 要 做 恶 又 不 敢 负责 任 : 
的 那些 人 ， 去 痛 痛 快 快 赌 一 回 ， 着 〈 得 ) 要 被 检举 去 ， 昕 的 目的 
才 会 达 ， 那 时 候 须 要 善 转变 ， 有 了 共犯 者 前 案 自然 抹 消 ， 这 一 层 
是 乱 要 做 的 着 细心 芯 酌 ! 关系 是 不 少 。” 

“ 余 者 还 都 是 良 善 的 人 ， 不 用 另外 费心 神 ， 各 人 去 赚钱 好 ! 
不 过 赚 有 食 ， 须 各 提供 多 少 出 来 ! ” 
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“我 还 有 别 项 事 ， 各 人 可 以 散 了 。” 

“前 夜 的 事情 ， 怎 么 样 叫 那个 人 去 、 禁 不 起 找 打 ， 现 在 不 是 - 
把 委托 咱 (我 们 ) 的 人 ， 也 讲 讲 出 来 ， 后 日 咱 的 事 要 怎么 干 ， 再 
有 人 敢 来 委托 咱 吗 ? ” 

“不 相干 ， 一 样 钱 一 样 货 ， 我 和 伊 (他 〉 们 是 当面 议价 过 
的 ， 伊 出 不 起 大 价 数 ， 无 法 度 ， 而 且 那 样 人 ， 也 不 值得 替 他 出 死 
力 ， 为 的 也 是 私人 间 的 利益 关系 而 已 。” 

“但 是 、 创 《〈 杀 ) 也 便 无 死 。” 

“这 个 人 也 无 做 到 什么 坏事 ， 他 们 两 人 原 是 一 样 。 我 们 只 因 
钱 的 使 命 ， 他 食 亏 ， 已 有 些 过 意 不 去 ， 若 不 是 现在 真 缺 钱 用 ， 象 
这 样 事 是 不 该 承受 。” 

“现在 有 消息 无 ? ” 

“不 相干 ， 还 不 至 打 坏 ， 下 手 人 的 罪 比 教唆 者 会 轻 一 些 
吧 ? ? 

“ 讲 啥 ? 我 们 只 做 我 们 的 事 ， 管 它 什么 罪 ， 法 由 他 们 定 ， 罪 
也 是 由 他 去 罚 。” 

“4 复 呢 ? 2 

“ 彼 所 应 得 的 ， 已 经 给 他 家 里 去 ， 一 部 分 还 要 还 人 ， 你 缺 用 . 
不 是 1? ” 
“我 用 得 它 吗 ? ” 
“我 自己 有 一 些 可 以 用 。” 
“ 那 末 喝 一 杯 酒 去 ! ” 
“有 什么 不 爽快 ? ?” 
“ 心 内 不 晓得 怎样 ， 只 是 烦 问 。?” 
“因为 太 闲 了 ， 须 找 一 点 事 做 ， 一 一 去 ， 到 何 处 ? ” 
“ 醉 太 平 去 。?” 


“和 优 看 这 一 首 好 诗 ! ” 


自 君 一 去 两 年 余 ， 
因 里 杂 草 全 无 除 ， 
接 信 若 不 返 乡里 ， 
明年 风 〈 租 耕 给 ) 人 种 蔷 著 。 


一 人 巾 壁 上 念 下 来 ， 许 多 人 的 视线 都 集注 到 题 有 那 首 诗 的 辟 
上 去 。 

“好 ! 是 一 首 真 的 诗 。 

“ 啊 ! 抄 来 寄 给 张 先生 ， 这 在 他 的 喷饭 集 里 ， 还 占 得 重要 的 
位 置 。” 

这 些 风雅 人 ， 方 在 谈 笑 忘我 的 中 间 ， 突 听见 ， 

“ 哀 ! 你 是 怎样 ? ”这 是 妓女 被 欺负 的 不 平 。 

“怎样 ? 拍 一 下 有 什么 相干 ， 不 愿 ? 去 叫 警察 ! ” 

“ 拍 ” 又 是 一 声 肉 的 声响 。 

“ 哀 哆 ! 斩 头 … 

“ 痛 是 么 ? » 

“朋友 ! 请 坐 啦 ， 大 家 请 坐 ， 是 怎样 得 罪 惩 〈 你 们 ) 了 ? ” 

“怎样 ? 你 道 可 恶 不 可 恶 呢 ? 我 们 叫 伊 陪 酒 ， 伊 况 不 肯 ， 反 
走 来 陪伴 惩 。?” 

“ 啊 ! 这 是 冤枉 ， 伊 自 早 就 在 此 陪 酒 。” 

“放屁 ， 我 们 起 来 的 时 候 ， 伊 还 请 我 们 的 烟 ， 敢 〈 岂 ， 可 ) 
是 你 们 的 钱 较 大 ? ” 

nie de el 伊 
赚 ， 那 会 不 肯 ， 是 我 们 叫 伊 在 先 ， 这 点 请 幻 误 会 。” 

et 
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“实在 是 这 样 ， 我 们 替 伊 剖 明 ， 敢 有 相 于 ? ” 

“有 相干 。” 

“ 伊 的 局 是 我 们 先 叫 的 ， 论 情 理 原 不 该 ……*” 

“情理 ， 干 吗 ? ” 

“朋友 ! 何 用 着 这 样 猛 ? ” 

“ 猛 ， 你 们 不 曾 看 过 吧 ? ” 

“朋友 ! 你 是 欺 我 们 不 会 相 拍 (打架) 吗 ? ” 

“ 相 拍 ， 好 ， 就 来 ! ” 

乓 乒 磁 碰 施 酒 ， 椅 桌 跌 倒 声 ， 碗 矶 破碎 声 ， 骨 头皮 肉 的 击 撞 
声 ， 混 着 女性 桩 驴 痛楚 的 悲鸣 ， 奏 成 一 曲 交 响 乐 ， 和 着 酒 神 的 跳 
有 舞 。 

“有 了 听见 吗 ? 未 免 太 凶 一 点 。” 这 是 隔壁 室 人 客 (客人 ) 的 
评论 。 

“ 兽 得 太 无 理由 ， 怕 其 中 还 有 别 的 原因 。” 这 又 是 一 个 人 客 
的 推 想 。 

“欺负 这 些 不 会 撕 打 的 人 ， 实 在 率 层 。” 

“你 听 ! 电话 铃 不 是 在 响 ? 警察 怕 就 要 来 了 。” 

“楼 主打 电话 去 ? 不 怕 他 们 病 得 更 凶 吗 ? ” 

“不 会 ， 狗 见 着 主人 ， 总 会 摇 尾 的 。? 

“警察 来 这 些 斯 文人 怕 更 不 方便 ， 他 们 和 警察 不 是 常 在 冲 : 


突 ? ” 


“等 待 看 ! 看 怎样 对 付 。” 

“警察 ! ” 走 桌 〈 跑 堂 ) 的 起 来 向 扰 闹 的 人 们 通报 。 

“警察 ， 怕 什么 ? ” 那 几 个 恶 凶 凶 的 人 便 退 出 室外 ，“ 好 + 
要 输赢 后 日 再 来 。” 留 下 一 名 威吓， 由 别 一 边 的 楼 梯 走 下 楼 去 。. 

“什么 人 在 此 扰乱 ? ”警察 大 人 在 寻 问 着 。 
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“4 喂 ! 怎样 不 答 ， 哈 人 ? ” 

“ 问 头 家 去 ! 晓得 哈 人 ? ” 

4 拿 买 意气 (日语 ， 傲 满 神气 的 音译 ) 你 啊 ! ? 

“4 讲 什么? ” 

“4 几 点 钟 啦 ， 你 晓得 吗 ? ” 

“ 几 点 钟 是 怎样 ? ” 

《时间 外 不 许 再 大 声 扰 闹 ， 不 知 规矩 码 ? ” 

“什么 人 扰 闹 ? ” 

“ 拿 买 意气 哪 ， 你 ……” 

“大 人 ! 鲈 鳗 走 了 ， 请 楼 下 食 茶 。” 主 人 很 股 勤 地 招待 警官 
到 楼 下 去 。 

“这 一 幕 戏 演 得 不 其 当 行 出 色 。” 隔 壁 室 的 人 窜 又 在 评论 。 

“还 有 昵 ! 次 一 幕 当 更 热闹 更 好 看 。” 

“怎样 ? ” 

“你 探头 到 窗外 瞧 一 瞧 ! 啊 ! 那 伙 还 在 那 边 ， 是 吗 ， 警 察 出 
去 未 ? ” 

“ 刚 出 去 ， 和 那 一 伙 打 招呼 呢 ， 啊 ! 再 进来 ……”? 

“ 鸣 ! 惩 也 着 (得 ) 靠 警察 ， 惩 不 是 常 在 攻击 官厅 ， 讲 他 怎 
样 横 暴 ， 这 时 全 也 着 求 伊 来 模 暴 一 下 ， 哈 哈 ! 惩 这 鸡 规 先 (骂人 
的 话 ， 意 即 吹 牛皮 〉》。?” 

ee eee ?2 

“ 惩 有 情理 好 再 讲 无 ? ” 

“ 鸡 规 先 ! 惩 平日 笑 人 无 胆识 ， 怕 警察 象 后 叔 公 ， 和 您 怎 不 敢 
-和 他 们 抵抗 一 下 看 ， 只 教 人 去 死 。” 

“你 看 伊 在 演讲 坛 上 讲 得 口 泛 乱 时 ， 一 声 中 止 ， 就 乖乖 房 落 
《人 下) 来 ， 这 样 顶 有 胆 。，” 

“ 惩 这 一 班 ， 不 知 害 了 多 少 不 认 分 的 人 去 受 亏 。” 
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“也 着 去 求 警察 ， 如 嘴 叫 一 声 不 敢 ,我 们 也 是 侥 惩 , 拍 〈 打 ) ， 
怎 这 样 人 ， 秒 手 。” 

“ 奢 盘 (斗嘴 〉 做 什么 ? 拍 ( 打 〉 死 好 ! ” 

你 一 句 ， 我 一 声 ， 那 一 班 较 斯 文 的 人 ， 被 侮辱 得 无 可 辩解 ， 
也 不 能 辩解 。 

“ 横 逆 也 须 有 程度 ! ” 突 由 隔壁 室 走 出 一 人 ， 向 那 一 伙 恶 弛 
凶 的 人 ， 发 出 一 声 和 警告， 不 意 的 袭击 ， 那 一 班 人 也 有 些 惊 恒 ， 暂 
时 对 视 之 后 ， 便 又 开始 斗 口 。 

“ 横 逆 ? 干 娘 的 ! 横 逆 干 你 什么 事 ? ” 

“ 听 来 会 打折 我 的 耳 孔 毛 ， 所 以 电 镍 温驯 些 。?” 

“ 娘 的 ! 你 要 替 伊 出 力 ? 晓得 你 和 爸 的 拳头 正 无 着 处 ， 皮 痒 你 
就 来 ! ” 

“ 目 肯 毛 〈 有 眼睫毛 ) 须 扯 开 些 〈 有 眼睛 放 亮 一 点 ) ! ” 

《4 哼 ! 兄 

“ 痛 不 是 ? ” 

“到 楼 下 去 ! ” 

“ 死 铺 鳗 ! 认得 人 吗 ? ”隔壁 室 又 出 来 一 人 。 

“ 呼 ! 是 你 ， 你 道 较 大 尾 (〈 较 粗大 的 鲈 鳗 ， 意 即 大 流氓 ) ， 
人 就 怕 你 不 成 。” 

“ 死 鲈 鳗 ! 惩 只 会 欺负 这 良 善 的 丑 弦 的 ， 这 狗 根 性 总 是 披 不 
ES 

“要 输赢 ， 到 楼 下 去 ! ” 

“ 须 不 要 走 才 算 好 汉 。? 

“ 走 ， 就 是 狗 养 的 。” 

这 时 候 那 一 班 恶 凶 凶 的 人 ， 不 知 什么 缘故 ， 有 的 已 先 自 走 下 
楼 去 ， 还 在 斗 口 的 也 渐渐 退 到 梯 头 。 

“ 紧 〈 快 ) 回去 ， 省 得 丢脸 。?” 
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一 阵 梯 声 过 后 ， 楼 上 顿 觉 沉 农 ， 楼 主 料 想 无 有 事 了 ， 也 就 上 
楼 来 ， 那 班 被 侮 辱 的 人 也 走出 室 来 ， 那 两 个 人 尚 立 在 走廊 剥 瓜 
了 于， 若无其事 位 的 谈 笑 着 。 

“难得 逢 二 位 ， 若 无 ， 不 知 要 益 到 怎样 ? ”这 是 楼 主 满 含 谢 
意 的 言辞 。 

“实在 真 无 理 。” 那 斯 文人 中 的 一 个 ， 象 要 取得 同情 似 地 也 
向 他 们 申诉 。 

“现在 的 世界 ， 那 有 理 好 讲 。2” 一 个 吹出 了 瓜子 壳 ， 随 嘴 应 
着 他 ， 又 转向 楼 主 问 道 ，“ 你 怎 要 去 唤 警察 ? 不 晓得 这 伙 都 是 他 
们 的 爪牙 ， 有 什么 用 处 ? ? 

“本 来 一 看 警察 ， 他 们 也 就 散 去 ， 不 知 这 次 怎 会 更 加 横 逆 ?” 

“因为 这 几 位 常 攻击 官厅 ， 打 算 (以 为 ) 法 是 不 能 保护 到 他 
们 ， 所 以 才 敢 如 此 。? 

“我 料 定 有 人 教唆 ， 不 然 这 几 人 断 不 敢 这 样 凶 暴 。” 

“就 是 OOO， 你 不 晓得 ?他 被 品 样 (日 语 ， 先 生 ) 在 报 上 攻 
击 过 ， 就 放声 放 影 (扬言) 要 和 O 〇 样 输赢 ， 和 您 人 门 的 时 候 ， 恰 被 
他 看 见 ， 就 打 电 话 去 招集 他 的 手下 。” 

“怎样 不 通知 一 声 ? ” 

“我 被 绊 住 ， 不 能 离 身 。” 

“好 ! 这 驶 伊 娘 。” 

“还 是 笋 去 ( 算 了 ) 好 ， 相 拍 和 是 不 会 ， 要 用 暴力 行为 告 他 
吗 ? 试问 一 一 指 着 楼 主 一 一 他 敢 给 你 做 证 ? 一 定 不 能 起 诉 ， 且 要 
罚 一 场 无 趣 。” 

“ 真 横 逆 ! 27 

“现今 是 这 样 世界 呀 ! 2 

原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 五 四 、 三 五 五 、 三 五 六 号 ， 一 九 三 
一 年 三 月 七 日 、 十 四 日 、 二 十 一 日 。 
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可 怜 她 死 了 了 





一 间 矮 窗 的 房子 里 ， 点 着 一 个 五 烛 的 暗淡 的 电灯 ， 两 个 约莫 
四 十 岁 左 右 的 夫妇 坐 在 室 的 左 旁 的 床上 ， 夫 妇 的 中 间 睡 着 一 个 约 
十 一 、 二 岁 的 女孩 儿 ， 由 他 们 的 身上 推 想起 来 ， 可 以 知道 是 一 个 
贫穷 的 劳动 者 的 家 庭 ， 暂 时 静默 之 后 ， 那 垂 着 头 的 男人 ， 才 慢 慢 
地 抬 起 他 的 头 向 那 病 后 才 回复 起 来 的 妻 儿 说 道 : 

“ 阿 琴 ! 昨日 由 保 正 那 里 分 来 的 那 张 红 单 ， 是 这 期 的 户 税 
么 ? 我 记得 几 旦 前 曾 纳 了 什么 税 ， 符 么 这 回 又 要 再 纳 ， 唉 ! 人 象 咱 
这 样 的 贫困 ， 怎 样 担 得 起 呢 ? 你 去 拿 来 看 看 ， 这 期 是 多 少 钱 
WE? » 

阿 琴 也 就 移 着 她 病 后 的 屡 弦 的 身 ， 转 入 房 内 拿 出 来 递 与 她 的 
丈夫 。 他 见 了 便 咕 一 口气 弘道 ， 

《以 下 空白 四 行 。 本 文 刊登 时 被 日 本 帝国 主义 者 的 新 闻 
检查 人 员 挖 了 天 窗 ， 原 稿 未 能 找到 。) 


默默 地 在 想 什 么 似 的 阿 琴 忽 又 再 开口 说 道 ，. ; 

“ 唉 ! 这 都 是 我 的 罪过 ， 都 是 我 病 中 将 所 有 粒 积 (积蓄 ) 些 
金钱 开销 所 致 ， 要 不 然 定 不 会 弄 到 如 此 穷困 的 地 步 ! 在 我 的 意 
思 不 如 将 阿 金 来 卖 。?” 

他 正在 沉思 默 想 之 间 ， 忽 然 听 了 阿 琴 这 样 说 ， 不 觉 两 行 泪珠 
滴 滴 地 滚 将 下 来 ， 过 了 许久 ， 才 拱 着 他 的 眼泪 道 
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“ 卖 ! 将 阿 金 来 卖 ! 唉 ! 卖 子 原 是 贫 人 的 事 ， 但 是 咱 也 只 有 
税金 一 个 ， 而 且 这 样 大 了 ， 虽 则 我 们 舍得 卖 ， 恐 阿 金 也 未 必 肯 
去 。 纵 使 这 一 期 户 税 不 纳 ， 也 不 是 就 要 拿 去 创 头 〈 杀 头 ) ， 何 至 
着 (就 得 ) 要 卖 子 。” 

“ 啊 ! 若是 创 头 就 快活 啦 ! ,一死 万 事 休 ”， 象 阿 德 哥 那样 
弄 得 落花 流水 ， 是 你 所 亲 见 的 ， 又 象 蕙 九 嫂 ， 不 是 因为 总 九 兄 什 
么 科 料 金 不 能 缴 被 你 去 关 ， 趁 哈 人 “〈 干 活 的 人 ) 无 趁 无 得 哈 ， 不 
忍 听 着 大 细 (大 人 小 孩 ) 的 啼 饥 叫 俄 ， 她 才 去 乞 食 。 在 慈 九 嫂 那 
有 料想 到 要 做 乞 食 也 要 官厅 应 准 (准许 ) ， 求 乞 没有 几 日 就 碰 着 
和 警官， 被 打 到 那样 你 也 是 晓得 ， 不 是 因此 伤心 不 过 才 去 上 吊 。 你 
若是 被 拿 去 关 ， 我 饿 死 是 不 相干 ， 阿 金 要 怎样 ? 加 (女孩 ) 是 我 
生 的 ， 我 岂 会 比 你 更 忍心 ? ” 阿 琴 讲 到 此 ， 也 自 抽 咽 起 来 。 

“ 卖 了 以 后 若 会 受 人 家 怜惜 ， 倒 也 没有 什么 坏处 ， 万 一 遭 了 
坚 恶 人 家 ， 受 到 虞 待 ， 那 时 却 待 撼 样 ? ……?” 言 毕 也 自 路 哦 得 欲 
: 回 。 

“这 是 在 咱 的 留心 ， 我 昨 儿 听 着 隔壁 阿 狗 嫂 说 上 街 阿 跨 仔 官 

( 官 ， 对 女士 或 长 上 的 尊称 ) ， 有 一 个 儿子 已 十 四 五 岁 ， 还 没有 

对 头 对象) ， 她 想 在 这 时 分 ( 养 ) 一 个 十 一 、 二 岁 的 女儿 , 一 
来 可 以 帮 些 家 事 ， 二 来 将 来 也 好 做 自己 的 儿子 的 媳妇 ， 所 以 两 、 
三 个 月 前 就 往 各 处 探听 ， 但 是 至 今 还 没有 当 意 的 人 。 在 我 的 心 
意 ， 是 趁机 会 将 阿 金 来 卖 好 ， 或 者 将 来 于 阿 金 的 身上 有 点 幸福 也 
未 可 料 。 阿 跨 仔 官 你 也 识 的 ， 她 的 丈夫 还 良 善 ， 她 的 儿子 也 还 清 
- 秀 ， 你 想 想 看 。” 

他 们 夫妻 俩 商量 了 的 结果 ， 因 阿 跨 仔 官 是 个 慈祥 的 妇 人 ， 家 
里 也 过 得 去 ， 就 决定 要 将 阿 金 卖 给 她 。 但 是 娇小 可 爱 的 阿 金 那里 
会 知道 她 的 双亲 不 久 就 要 与 她 分 离 呢 ! 唉 ! 这 个 小 孩子 的 命运 是 
多 么 可 怜 啊 ! 
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今日 是 阿 金 要 离开 她 的 双亲 的 日 子 。 她 的 母亲 自 早 就 忙 得 甚 
么 似 的 ， 走 来 隘 去 ， 脚 乱 手 忙 ， 可 是 她 的 哈 上 带 着 一 种 忧 苦 的 神 
情 。 她 虽 不 表现 于 言语 ， 但 谁 都 会 显然 地 看 得 出 来 。 一 方面 阿 
人 金 ， 那 命 薄 的 阿 金 ， 仍 是 活 小 地 哆 来 舞 去 ， 丝 毫 不 感觉 着 要 与 束 
受 的 两 亲生 离 。 

是 午前 十 点 多 钟 的 时 候 ， 阿 跨 仔 官 照 约 带 着 自己 的 儿子 ， 渍 
面 春风 进入 室内 。 阿 琴 也 笑 昧 果 的 欢迎 着 ， 各 道 了 些 客气 话 ， 随 
后 便 搬 出 午餐 来 ， 此 时 阿 金 仍 旧 在 她 的 母亲 的 面前 撤 疾 撒娇 地 现 
出 烂漫 的 天 真 来 。 阿 跨 仔 官 看 见 阿 金 如 此 可 爱 ， 也 很 得 意 ， 她 想 
美 恶 可 缴 论 ， 只 这 温驯 的 样子 也 就 值得 人 怜惜 了 。 为 此 也 就 不 异 
金钱 ，-- 五 一 十 算 交 阿 琴 了 。 

当 阿 金 要 离别 她 的 两 亲 的 那 一 天 ， 她 的 母亲 阿 琴 用 尽 安奈 的 
言辞 对 自己 的 女儿 说 道 : 

“ 阿 金 ! 我 的 乖乖 的 阿 金 ! 你 好 好 的 与 这 位 阿 姆 〈 伯 母 ) 去 

吧 ， 我 们 答应 了 她 ， 把 你 雇 给 她 家 了 ， 你 乖 形 地 去 帮 做 些 事 ， 可 
以 换 三 餐 哈 ， 省 得 在 家 里 饿 。 若 是 不 惯 ， 再 二 三 日 后 我 就 会 来 搂 
你 回来 ， 阿 姆 那里 不 论 空 的 、 吃 的 ， 都 很 好 呢 ! 去 吧 ， 我 的 鞍 
莘 ……” 
阿 金 起 初 仍 是 不 肯 ， 以 为 被 卖 了 ， 死 也 不 肯 去 ， 后 来 劲 不 过 
她 母亲 的 劝解 ， 也 就 渐渐 不 青 执 抛 ， 也 因为 听 说 是 去 就 休 ， 她 的 
小 小 的 心 ， 是 容易 螨 骗 的 ， 于 是 她 才 拭 着 眼泪 随 着 阿 跨 仔 官 去 
Fs 

阿 金 是 被 人 带 去 了 ， 她 的 母亲 还 钻 钢 然 发 立 门 外 ， 望 着 自己 
可 爱 的 女儿 ， 不 再 归来 的 背影 。 

(以 下 宏和 白 四 行 。 本 文 刊登 时 被 日 本 帝国 主义 者 的 新 闻 检 查 
从 员 控 了 天 窗 ， 原 稿 未 能 找到 。) 

阿 金 初 到 阿 跨 仔 官 家 去 ， 很 是 悲伤 而 又 恐 届 ， 离 开 慈 爱 的 父 
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母 ， 要 去 伺候 别人 ， 不 知 要 受到 怎样 待遇 。 她 是 怀 着 很 大 的 不: 
安 ， 但 是 她 不 敢 怨恨 父母 ， 她 晓得 父母 的 艰难 ， 她 还 以 为 是 被 全 
来 的 ， 是 来 帮 她 父母 多 挣 几 个 钱 ， 以 准备 纳税 ， 她 原谅 她 的 父 
母 ， 她 小 小 的 心 也 还 灵敏 ， 她 想 : 要 赚 人 家 的 钱 ， 总 要 听信 呼唤 
驱使 ， 要 从 顺 勤 劳 ， 因 为 她 抱 着 这 样 存心 去 做 事 ， 所 以 还 得 到 阿 
跨 仔 官 一 家 人 的 怜惜 。 况 阿 跨 仔 官 ， 又 是 个 营 祥 的 妇 人 ， 家 境 又 
过 得 去 ， 现 在 的 阿 金 实 比 在 她 父母 的 膝下 较 幸福 ， 可 是 阿 金 还 是 
念 着 她 的 父母 ， 有 时 到 街 上 买 东西 的 时 候 ， 常 偷 空 走 回 家 去 看 
看 。 阿 金 的 父母 ， 想 是 不 忍 再 见 这 和 自己 绝缘 了 的 可 受 的 女儿 ， 
不 久 以 后 便 哄 着 阿 金 托 故 搬 向 别 地 方 谋生 去 ， 这 使 阿 金 伤心 到 身 
体 消瘦 ， 不 知 背 着 人 流 了 多 少 眼泪 。 

过 后 到 被 阿 金发 现 着 自己 是 被 卖 做 媳妇 仔 (养女 ， 童 养 妨 ) 
的 时 候 ， 阿 金 和 环境 习惯 了 ， 年 岁 也 少 〈 稍 ) 长 了 ， 看 见 将 做 自 
己 的 夫 嫣 那个 人 ， 强 壮 活 泌 ， 也 自 欢喜 。 

光阴 还 速 ， 不 觉 过 了 五 六 年 ， 现 在 阿 金 已 是 十 七 岁 了 ， 阿 跨 
仔 官 正 要 择 个 好 日 将 阿 金 与 自己 的 爱 儿 配合 ， 想 早 享 些 警 年 的 快 
乐 ， 差 孙 过 日 子 ， 可 是 好 事 多 磨 ， 天 是 不 肯 容 易 便 从 人 愿 ， 日 还 
未 择 就 ， 她 的 丈夫 所 从 事 的 工场 ， 发 生 了 罢工 的 风潮 ， 她 丈夫 因 
为 被 工人 们 举 做 委员 的 关系 ， 在 占领 工场 的 斗争 那 日 ， 被 官厅 捉 
去 ， 她 的 儿子 也 同 在 这 工场 做 工 ， 看 见 父亲 被 把 ， 要 去 夺回 ， 也 
被 警察 们 打 伤 ， 回 到 家 里 便 不 能 起 床 ， 发 热 哎 血 ,不 几 日 便 死 
去 。 工 人 们 虽 怎 样 兴 奋 怒 号 奔走 ， 死 已 经 死去 了 ， 有 什么 法 子 ， 
好 容易 等 她 丈夫 有 释放 出 来 ， 但 是 受 尽 打 中 监禁 ， 伤 残 了 的 身心 ， 
晓得 儿子 受伤 致死 ， 如 何 禁 得 起 这 翡 哀 怨 愤 ? 出 狱 不 到 几 日 ， 也 
便 缠绵 床 社 间 了 。 在 先 ( 起 初 ， 原 先 ) 还 有 热心 的 工人 来 慰问 ， 
不 觉 到 十 分 寂寞 ， 及 至 罢工 完全 失败 了 后 ， 大 多 数 无 志气 的 工人 
皆 丐 条 件 上 工 去 ， 一 些 不 忍 份 的 工人 ， 不 愿 上 工 ， 也 不 耐 得 饿 、 
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肯 散 到 四 方 ， 去 别 求生 活 了 。 阿 跨 仔 官 的 丈夫 ， 好 久 不 再 接着 探 
问 的 人 ， 才 晓得 这 消息 ， 这 惨痛 的 消息 ， 使 他 的 病 益 加 沉重 ， 他 
不 愿 再 活 了 ， 其 实 也 是 不 能 活 了 。 不 久 便 结束 了 他 苦 斗 的 生活 。 
本 来 他 所 有 粒 积 积 获 ) 的 金钱 ， 因 病因 死 ， 开 销 欲 尽 ， 已 不 是 
昔日 之 比 ， 生 活 落 到 困难 的 境地 了 ， 阿 跨 仔 官 也 因为 烦恼 过 度 ， 
身体 也 就 渐渐 赛 弱 下 去 ， 常 带 有 笑 意 的 面容 ， 平 添 了 无 数 皱 纹 ， 
眉头 常 是 帮 划 着 ， 终 日 如 坐 在 悉 城 。 

有 一 天 先前 替 阿 金 做 媒 的 阿 狗 媳 ， 突 然 来 找寻 阿 跨 仔 官 ， 她 
自 丈 夫 死 后 ,觉得 已 被 所 有 相知 的 人 忘记 了 似 地 ,好 久 没有 人 来 访 
过 她 ， 今 日 接着 阿 狗 媳 真是 意外 ， 见 面 之 后 ， 免 不 了 一 些 客 套 ， 
接 下 去 阿 跨 仔 官 便 诉说 她 好 和 久 无 可 告诉 的 苦 误 ， 阿 狗 媳 觉得 她 说 
话 的 机 会 到 了 ， 用 那 含 有 同情 的 口吻 问 道 ， 

“ 哦 ， 那 末日 常 的 所 费 呢 ? ” 

“ 啊 ! 幸亏 阿 金 受 债 ， 编 草 符 、 洗 衣服 ， 赚 些 来 相 添 ， 虽 然 
也 常 趁 〈 赚 ) 不 着 三 顿 。，” 

“难得 阿 金 这 孩子 ， 我 当 给 好 留意 一 个 好 的 少年 ， 招 闭 人 
来 ， 也 好 养活 你 老人 家 半 世 。?” 

“ 唉 ! 那 有 好 子弟 肯 给 人 招 ， 我 们 这 样 苦 人 ， 谁 肯 ? ” 

“这 也 实在 ， 招 得 多 无 有 好 结果 。” 阿 狗 媳 碰 到 好 的 转 接 ， 
讲话 语气 便 一 变 ， 

“我 想 风 (长 期 租 ， 给 人 ， 象 阿 金 这 样子 ， 一 定 有 较 好 的 利 
益 ， 不 过 须要 阿 金 肯 。” 

“ 阿 金 肯 不 肯 尚 撒 一 边 ， 我 现在 是 不 忍 和 她 离开 ， 没 有 她 我 
宁 ……” 说 到 此 ， 阿 跨 仔 官 有 些 悲 姿 ， 话 便 讲 不 下 去 。 

“总 是 你 再 想 想 看 ， 守 在 一 处 受苦 ， 也 不 是 了 局 。” 阿 狗 女 
条 添加 了 这 一 句 ， 沉 无 有 别 的 话 可 说 ， 也 就 辞 了 回去 。 

遭 了 这 层 层 的 变故 ， 阿 金 已 是 失望 了 ， 她 以 为 自己 的 命运 生 
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来 就 采 (区 )， 并 累及 她 的 夫 婚 ， 她 很 伤心 ， 只 是 伤心 ， 不 晓得 
要 怎样 才能 姚 出 这 困苦 的 包围 。 又 且 看 见 阿 跨 仔 官 那 愁苦 的 脸 
儿 ， 她 连 叹 一 声 气 也 不 忍 ， 怕 又 增加 她 的 伤心 。 阿 狗 媳 来 访 这 一 
日 ， 阿 金 原 在 里 面 ， 她 俩 人 所 讲 的 话 ， 昌 听 到 一 二 ， 意 思 她 已 推 
想得到 了 。 这 使 阿 金 又 添 了 不 少 翡 苦 和 不 安 。 以 后 阿 狗 嫂 又 再 来 了 
几 次 。“ 现 在 虽 不 忍 把 自己 卖 去 ， 保 不 住 几时 要 被 说 动 。” 这 样 
想来 ， 阿 金 又 不 知 流 了 多 少 眼 泪 。 

容易 又 过 了 一 年 ， 阿 金 觉 得 生活 更 不 如 前 了 ， 似 只 靠 着 她 自 
已 劳力 的 所 得 ， 来 买 些 余 米 ， 要 养活 她 ， 啊 ! 这 不 敢 自信 ， 然 则 
有 别 的 法 子 吗 ? 想来 也 只 有 伤心 而 已 。 

有 一 日 当 阿 狗 嫂 来 过 之 后 ， 阿 跨 仔 官 便 对 着 编 草 等 的 阿 金 
说 ， 话 有 些 凄 咽 而 振 颤 ， 

“ 阿 金 ! 要 和 你 商量 一 层 〈 桩 ) 事 ……” 说 未 完 泪 已 先 滴 下 
来 。 

阿 金 早 已 有 了 觉悟 ， 她 是 失望 了 ， 她 已 晓得 她 的 沦落 是 不 能 
幸免 ， 她 只 怕 再 被 卖 挤 ， 她 听见 阿 跨 仔 官 的 话 ， 以 为 末日 将 到 
了 ， 也 自 鸣 咽 起 来 ， 说 : 

“ 阿 母 ! 只 求 你 勿 把 我 卖 ……” 

“ 卖 ! 不 ， 就 是 我 会 去 做 乞 婆 ， 也 不 忍 卖 你 。” 

阿 金 还 是 鸣 咽 。 

“方才 阿 狗 媳 来 讲 , 阿 力 哥 要 再 他 一 个 小 的 ,她 把 你 说 给 他 ， 
他 也 还 当 意 ， 又 说 我 若 离 不 开 你 ， 也 可 以 包养 在 咱们 家 里 ， 现 在 
做 小 的 算 不 是 什么 不 体面 ， 又 况 是 在 自己 家 里 ， 你 想 想 看 ! 阿 力 
哥 你 也 识 的 ， 就 是 本 街 〈 本 镇 ) 的 富 户 。?” 


66。 去 细 


“你 细 细 想 看 ! 你 若是 不 愿意 ， 我 也 好 回复 阿 狗 媳 ， 她 明 虑 
要 再 来 。” 
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“现在 虽 艰 苦 ， 靠 着 你 还 不 至 去 做 乞 食 〈 乞 丐 ) ， 只 是 我 
累 了 你 去 拖 磨 ， 本 想 给 你 招 费 一个， 但 是 少年 多 靠不住 ， 叫 你 去 
学 那样 生意 ， 我 宁愿 自己 去 做 乞 婆 。 象 阿 狗 嫂 所 讲 那 样 ， 还 不 使 
你 困苦 ， 你 想 想 看 ! ” 

阿 金昌 只 是 十 八 岁 的 妙龄 女儿 ， 但 她 是 聪明 的 ， 她 明白 了 她 
母亲 阿 跨 仔 官 的 言语 ， 不 是 假 好 听 的 ， 她 自己 想 ， 自 己 劳 力 的 所 
得 是 不 能 使 她 的 母亲 享福 ， 可 是 除了 一 个 肉体 之 外 ， 别 无 生财 的 
方法 ， 不 忍 使 她 老人 家 受苦 ， 只 有 牺牲 她 自己 一 身 了 。 但 在 此 万 
恶 极 了 的 社会 ， 尤 其 是 资本 主义 达到 了 极点 的 现在 ， 阿 金 终 是 脱 
不 出 黄金 的 魔力 ， 这 是 不 待 玖 言 的 。 

阿 金昌 觉悟 要 牺牲 自己 一 身 ， 但 一 方 因为 盖 耻 ， 一 方 也 因为 
缺少 勇气 ， 还 没有 明白 回复 她 的 母亲 ， 阿 狗 嫂 大 概 是 烦 忙 罢 ， 也 
还 未 来 催 讨 回答 。 

有 一 天 ， 大 约 是 阿 力 哥 等 得 不 耐 再 等 了 ， 自 己 走 来 和 阿 跨 仔 
官商 量 。 当 阿 金 洗 完了 衣服 ， 悄 悄 地 回 到 家 里 的 当 儿 ， 忽 见 厅 上 
有 一 个 约略 四 十 余 岁 的 中 年 人 ， 胖 胖 的 具有 一 身 肉 ， 头 发 微 秃 ， 
面团 团 一 脸 儿 的 肉 肥 到 几 和 欲 陡 下 ,眼睛 很 小 , 笑 的 时 候 只 剩 得 一 
颖 ， 正 与 她 的 母亲 在 说 着 什么 似 的 ， 伊 伊 唔 喇 地 一 问 一 答 。 阿 金 
见 此 情 状 ， 昌 不 知 详细 ， 也 略 知 其 存 意 了 ， 他 正 是 阿 力 哥 。 她 装 
着 毫 不 知道 的 态度 从 容 地 跑 人 去 ， 正 要 进入 后 面 ， 忽 听 着 她 的 母 
亲 喊 道 “ 阿 金 ! 你 去 倒 茶 来 !” 的 声音 。 阿 金 此 时 虽 是 不 愿意 ， 但 
是 也 不 敢 氟 ， 也 就 不 好 意思 地 捧 了 两 杯 开 水 出 来 。 当 阿 金 捧 茶 出 
来 的 当 儿 ， 那 来 窑 眼 不 转 睛 地 注视 着 阿 金 ， 使 阿 金 不 得 不 害 有 桌 起 
来 ,于 是 一 副 身 路人 房 内 去 了 。 不 一 和 雯 时 她 的 母亲 送 那 来 客 出 门 ， 
随 步 踏 入 阿 金 的 卧房 对 阿 金 道 : 

“ 阿 金 ! 刚才 你 见 过 的 那个 人 ， 就 是 阿 力 哥 ， 他 常 由 门 前 经 


。 85 。 


过 ， 你 当然 也 曾 看 见 认 识 的 ， 他 有 的 是 钱 、 势 力 ， 我 前 日 向 你 说 
过 ， 你 曾 想 想 看 无 ? 他 说 咱 家 里 的 费用 ， 他 都 要 全 部 负责 昵 ! 我 
要 问 一 问 你 的 意见 ， 所 以 约 明日 回 他 的 消息 , 阿 金 ! 你 想 怎样 ， 今 
晚 想 想 看 吧 ， 你 若 不 愿意 ， 明 日 也 可 以 回答 他 。? 

阿 金 早 就 决意 ， 要 牺牲 了 自己 的 一 身 ， 但 是 到 了 这 个 时 候 ， 
心意 竞 有 些 纷乱 起 来 ， 她 母亲 岂 她 想 想 看 ， 她 不 晓得 怎样 想法 ， 
一 时 ， 那 过 去 的 回忆 ， 未 来 的 想象 ， 同 时 都 由 她 的 脑 里 生 了 出 
来 。 她 想起 了 不 知 消息 的 生 身 父母 ， 她 想起 了 某 家 姨 太 的 得 意 ， 
又 想起 受到 本 妻 虐待 的 某 姨 太 的 无 惨 ， 这 一 条 路 是 连 到 自由 幸福 
呢 ? 是 陡 人 火 坑 呢 ?她 不 能 判断 。 她 恨 阿 狗 媳 ， 同 时 也 恨 金 钱 ， 
这 样 闲 思 杂 想 使 阿 金 此 夜 不 能 安眠 ， 时 钟 打 了 两 点 ， 阿 金 还 是 眼 
峥 睁 地 在 沉思 ， 这 些 过 去 的 未 来 的 残 像 幻想 ， 使 她 头痛 不 安 ， 恐 
慎 伤 心 ， 最 后 便 只 有 流泪 了 ， 流 出 了 眼泪 ， 心 头 便 觉 得 有 些 轻 
松 ， 脑 袋 也 有 些 轻快 ， 便 自沉 沉 地 睡 去 。 

次 日 阿 金 仍旧 一 早 就 起 床 ， 但 是 不 象 往日 活泼 ， 脸 上 带 着 一 
种 忧愁 的 神情 ， 昨 夜 的 幻想 使 她 心绪 不 安 ， 煮 好 了 早饭 ， 正 坐 在 

“ 阿 金 ! 你 怎样 昵 ?还 不 梳头 ， 时 候 也 不 时 了， 昨日 讲 的 
话 ， 你 可 想 过 无 ? 大 概 十 点 钟 ， 他 会 再 来 ， 要 怎样 回复 他 ? ” 

阿 金 这 时 候 ， 喉 晓 好 和 象 给 些 其 么 塞 住 ， 总 是 说 不 出 话 来 ， 过 
有 些 时 ， 才 以 带 着 翡 凄 的 声调 说 道 ， 

“了 呈 ! 阿 母 ! 总 是 你 主意 就 是 。” 说 完 似 含 着 无 眼 的 哀愁 ， 
险些 儿 就 与 出 声 来 。 

她 的 母亲 看 到 这 样 也 自 不 忍 ， 她 想 ， 阿 金 应 不 是 不 愿 做 人 的 
小 的 ， 大 约 是 阿 力 哥 的 人 物 ， 太 不 当 人 意 罢 ， 便 说 ， 

“不 愿意 ? 我 去 托 阿 狗 媳 ， 叫 他 不 用 来 ， 在 我 看 阿 力 哥 也 有 
些 老 。2 
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阿 金 本 有 了 决心 ， 得 到 阿 跨 仔 官 这 样 体贴 ， 反 使 她 不 安 ， 当 
和 阿 跨 仔 官 转身 要 出 房 的 时 ， 便 唤 住 她 说 : 

“ 阿 母 ! 不 ， 不 用 去 。” 阿 跨 仔 官 看 着 这 种 情形 ， 竟 也 滴 下 
泪 来 。 

十 点 多 钟 ， 那 老 不 知 羞 的 阿 力 哥 果真 来 了 ， 得 到 阿 跨 仔 官 的 
回复 ， 欢 喜 的 满面 春风 ， 很 得 意 地 露出 笑 来 ， 他 想 ， 自 己 现 虽 有 
两 个 小 的 ， 都 是 少年 时 讨 的 ， 现 在 有 些 老 了 ， 不 称 意 。 阿 金 很 年 
轻 很 娇媚 ， 而 且 困 苦 惯 了 了， 当然 不 会 怎样 奢华， 所 费 一 定 省 ， 
比较 玩 妓女 便宜 到 十 倍 。 他 越 想 越 得 意 ， 便 取出 几 张 纸币 给 阿 跨 
仔 官 笑 着 说 ，“ 可 先 把 座 (家 、 屋 〉》 里 整顿 整顿 ， 我 过 几 日 再 
来 。” 约 好 了 期 日 便 自 去 了 。 | 

光阴 迅速 ， 阿 金 和 阿 力 哥 同居 ， 候 瞬 已 过 了 五 六 个 月 ， 近 来 
入 力 哥 竟 常 发 脾气 ， 阿 金 不 能 如 前 使 他 欢喜 了 。 不 仅 不 能 使 他 欢 
喜 ， 甚 至 使 他 有 些 厌 恶 。 在 先 阿 力 哥 岂 真正 爱 着 阿 金 吗 ? 不 ， 他 
丙 以 要 包养 阿 金 , 是 因为 他 家 里 的 妻 和 将 ,不 能 满足 他 性 的 快乐 。 
有 钱 人 所 要 求 的 性 的 快乐 ， 尤 其 在 那 三 妻 四 妆 的 人 们 ， 不 仅仅 是 
接触 着 异性 ， 使 “内 在 的 性 势力 的 紧张 ”， 弛 缓 一 些 便 能 满足 。 
在 那些 人 们 性 的 势力 ， 因 为 过 于 放纵 ， 多 完全 失去 了 紧张 ， 只 和 
异性 接触 ， 一 些 儿 也 不 能 得 到 快感 ， 他 们 所 需要 的 是 “能 格外 满 
足 兽 欲 的 一 种 性 的 技能 ”， 阿 力 哥 当然 也 是 在 这 样 需要 之 下 ， 始 
肯 包 养 阿 金 。 

阿 金 昵 ?她 是 穷苦 的 女儿 ， 在 杆 实 的 劳动 家 庭 里 长 大 的 ， 她 
只 能 供 献 所 具有 的 女性 的 肉体 ， 任 阿 力 哥 去 嗓 足 ， 她 没有 那 消魂 
荡 饮 的 手段 ， 患 惑 狐 妨 的 才思 ， 她 不 能 使 阿 力 哥 得 到 比较 以 上 的 

乐 ， 所 以 过 不 多 久 ， 处 女 所 具有 的 好 处 消失 ， 便 被 厌 弃 了 。 这 
事情 ， 阿 跨 仔 官 也 略 感到 ， 她 只 觉 阿 力 哥 不 似 以 前 一 样 欢 喜 阿 
金 ， 但 一 方面 观察 阿 金 ， 仍 是 往日 一 样 温柔 静 淑 ， 外 观 上 不 见 有 
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能 使 他 不 欢喜 的 所 在 ， 这 叫 阿 跨 仔 官 奇 怪 而 且 和 烦恼， 况且 这 几 月 
来 阿 金 的 腹部 渐 见 涨 大 起 来 ， 照 医生 的 诊 察 ， 说 已 经 妊娠 了 有 五 
个 月 ， 这 使 阿 力 哥 又 加 一 层 不 欢喜 ， 在 他 原 不 缺乏 子 筷 ， 他 不 料 
阿 金 会 这 样 快 就 妊娠 ， 他 有 些 局 恼 ， 送 不 常 到 阿 跨 仔 官 家 里 去 。 

” 阿 金 不 过 是 十 七 岁 的 少女 ”童心 还 未 尽 除 ， 那 样 《 那 能 》 得 
有 做 母亲 的 责任 ， 不 过 在 生理 上 觉得 有 些 异样 而 已 。 

她 看 见 阿 力 哥 近来 对 于 自己 ， 渐 渐 臣 远 起 来 ， 有 时 况 不 来 ， 
她 反而 有 些 自 得 ， 因 为 可 以 暂时 由 他 兽人 性 踩 蹦 之 下 解放 。 

” 阿 力 哥 不 常 到 阿 跨 仔 官 家 去 ， 自 有 他 的 计较 ， 他 想 ， 趁 这 和 孩 
子 还 未 出 产 ( 日 语 ， 分 娩 》 若 不 与 她 分 开 ，, 一 旦 生出 世 来 ， 所 费 
加 多 些 虽 不 相干 ， 只 是 以 后 的 事 是 很 难为 的 。 孩 子 不 能 不 承认 ， 
承认 了 人 他， 自然 有 取得 财产 的 权利 ， 我 已 经 这 样 年 纪 了 ， 阿 金 还 
那么 年 经， 后 来 怕 不 要 我 出 钱 给 他 赔 家 ”做 个 死 乌龟 。 他 愈 想 愈 
不 安心 ， 自 然 就 不 常 到 阿 跨 仔 官 家 去 ， 有 时候 去 ， 也 使 性 使 辛 ， 
叫 阿 金 难 霸 ， 阿 跨 仔 官 所 仰 他 供给 的 生活 费 ， 也 故意 延缓 不 给 ， 
在 先 还 托 阿 狗 媳 去 向 他 要 ， 一 二 次 之 后 ， 阿 狗 媳 也 不 再 替 她 奔走 
了 。 阿 力 哥 的 家 ， 阿 跨 仔 官 又 不 敢 去 ， 那 未 生活 费 呢 ? 阿 金 虽 要 
再 劳动 ， 一 时 也 寻 不 到 托 洗 衣服 的 人 家 ， 放 等 仔 草 的 人 也 以 为 阿 
金 现在 快活 了 ， 不 再 赚 这 样 钱 ， 多 不 过 问 ， 而 且 阿 金 已 有 了 身 
孕 ，. 也 不 能 怎样 劳动 ，、 所 以 生活 比较 以 前 更 艰难 了 。 以 前 原 是 转 
苦 惯 的 ， 过 了 这 半年 来 较 快 活 些 的 生活 之 后 ， 那 困苦 转 觉 难耐 得 
多 ， 自 然 免不了 怨 叹 ， 这 吸 声 更 传 到 阿 力 哥 耳 孔 内 去 。 

一 日 阿 金正 在 庭 里 披 曝 衫 裤 ， 忽 见 好 和 久 不 来 的 阿 力 哥 带 着 把 
气 走 进门 来 ， 便 向 阿 金 问 道 ，“ 阿 跨 仔 官 在 家 吗 ? ” 阿 跨 仔 官 方 
在 灶 下 ， 听 见 阿 力 哥 的 声音 ， 很 欢喜 地 走出 来 ， “ 啊 ! 阿 力 哥 怎 
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是 象 您 (你 们 ) 终日 坐 在 家 里 等 等 饭 哈 ， 事 情 是 很 多 ， 身 躯 也 很 : 
忙 ， 偶 有 几 日 不 来 ， 便 讲 东 讲 西 ， 钱 有 时 慢 几 日 给 逢 ， 敢 〈 岂 ， 
可 ) 真正 就 会 俄 死 ? 便 央 三 托 四 ， 实 在 一 些 也 不 顾 着 我 的 体 
面 : 家 i » E 

“ 阿 力 哥 ! 这 是 怎样 讲 ? 冤 …… > 不 许 她 说 完 ， 阿 力 哥 便 又 
接 下 去 ， ， 

“结局 ， 这 样 实 在 是 无 好 结果 ， 而 且 这 身孕 我 也 有 些 可 疑 ， 
明白 讲 我 是 大 了， 这 一 百 元 再 给 惩 、 以 后 我 不 管 了 ， 自 己 打 算 
好 ! ” 

“ 唉 1! 阿 力 哥 ! …… "不 等 她 说 , 阿 力 哥 竟 自 走出 门 去 。 

这 时 候 阿 跨 仔 官 不 知 是 欢喜 、 是 悲伤 、 是 怨恨 ? 眼睁睁 地 望 
着 阿 力 哥 的 去 影 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 披 完了 衫 裤 的 阿 金 ， 也 已 
来 立 在 阿 跨 仔 官 背后 ， 听 见 阿 力 哥 的 话 ， 也 自 届 然 ， 阿 跨行 官 一 
回头 看 见 阿 金 不 觉 回 出 声 来 。 

.“ 阿 母 ! 不 用 伤心 ! ” 阿 金 只 在 劝 着 她 的 母亲 ,但 阿 跨 仔 官 
仍 是 咕 咕 地 哭 着 。 后 来 有 人 叫 她 向 法 院 提 起 诉讼 请 求 慰 籍 料 (日 
语 ， 购 养 费 ) ， 但 是 辩护 士 《日语 ， 律 师 ) 要 钱 ， 法 院 印 纸 《日 
语 ， 印 花 ) 要 钱 ， 她 没有 这 人 么 多 的 钱 ， 且 法 律 会 保护 到 她 们 吧 ? 
她 不 敢 信任 ， 也 只 有 自己 怨 叹 而 已 。 

阿 金 遭 受 了 厌 弃 ， 同 时 受到 世人 的 鄙视 ， 但 是 在 她 自己 反 更 
泰然 ， 一 些 儿 也 不 悲 删 ， 因 为 阿 力 哥 所 给 与 她 的 原 不 是 幸福 ， 只 
有 些 不 堪 回 忆 的 苦痛 烦闷 ， 一 旦 解除 了 ， 自 然 是 快乐 的 。 所 以 阿 
跨 仔 官 常 在 悲伤 咒 诅 时 ， 她 总 是 劝慰 她 。 她 不 悉 此 后 的 生活 ， 她 
是 困苦 惯 了 ， 她 自信 还 能 够 劳动 ， 还 能 养活 阿 跨 仔 官 。 可 是 腹部 
已 经 很 大 了 ， 似 将 要 分 娩 的 时 候 ， 胎 儿 时 时 在 颤动 着 挣扎 着 ， 象 
忍 不 住 这 拘禁 ， 要 破 开 肚皮 跳出 似 的 。 这 胎动 给 与 阿 金 很 大 的 不 
安 。 她 想 “ 一 旦 有 了 孩子 ， 自 己 负 着 抚育 的 责任 。 到 那 时 候 还 有 
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于 间 去 劳动 吗 ? 不 更 拖累 了 她 老人 ? ” 阿 金 不 能 不 别 想 方 法 ， 她 
觉得 有 了 孩子， 是 使 她 老人 家 愈 走 到 不 幸 去 。 

是 一 个 月 明 顷 静 的 夜里 ， 阿 金 因为 早上 腹部 有 些 痛 ， 衣 服 不 
曾 洗 ， 上 晚 来 少 觉 轻快 ， 要 去 把 它 洗 完 ， 便 自己 一 个 人 从 后 门 出 
去 ， 走 向 莞 僻 的 河岸 来 ,不 一 刻 已 看 见 前 面 有 一 条 小 河 ， 河 水 
浴 涛 作 响 ， 被 风 歇 动 ， 织 成 许多 络 纹 ， 明 月 照 落 水 面 ， 闪 内 成 
光 ， 空 气 很 是 清新 ， 没 有 街 上 侍 埃 的 气息 ， 胸 中 觉得 清爽 许多 ， 
便 足下 去 把 往常 洗衣 时 坐 的 石头 拭 干 净 ， 移 好 了 砧 石 ， 把 衣服 漫 
人 水 黑 ， 洗 不 多 久 腹 里 忽 一 阵 剧 痛 ， 痛 得 忍 不 住 ， 想 回 家 去 ， 立 
了 起 来 ， 不 觉 一 阵 眩 晕 ， 身 体 一 颠 竟 跌 下 河 去 ， 受 到 水 的 冷气 ， 
阿 金 意识 有 些 恢复 ， 但 是 近 岸 的 水 虽 不 甚 深 ， 阿 金 带 了 一 个 大 
腹 ， 分 外 累 坠 ， 要 超 竟 爬 不 起 来 ， 愈 礁 愈 附和 深 处 去 ， 好 容易 把 
头 伸 出 ， 想 开口 喊 救 ， 口 才 开 便 被 水 冲 了 进去 ， 气 喘 不 出 ， 喊 亦 
不 成 声 ， 被 波 一 涌 ， 又 再 沉 下 去 了 ， 那 个 瞬间 阿 金 已 晓得 自己 是 
会 被 淹 死 的 ， 很 记 挂 着 她 的 阿 母 ， 记 挂 着 将 要 出 世 的 孩子 。 此 时 
天 上 通 接 的 明月 一 切 于 于 无 关 似 的 仍 是 展 着 她 的 笑脸 ， 放 出 她 的 
万 道 金 光 ， 照 遍 沉沉 无 声 的 大 地 ， 只 有 河 边 的 秋 虫 在 嘿嘿 地 悲鸣 
着 ， 好 象 为 她 唱 着 挽歌 。 

有 一 日 ， 阿 力 哥 又 再 托 阿 狗 嫂 替 他 物色 一 个 可 以 供 他 破 唤 的 
小 女人 时 ， 阿 狗 媳 有 些 伤感 亿 的 向 他 说 :， 喘 ! 阿 力 哥 ! 你 可 晓得 
玛 ? 可 怜 阿 金 死 了 ! 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 六 三 
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一 件 商品 ， 在 工场 里 设 使 不 合格 ， 还 可 以 改装 再 制 ， 一 旦 搬 
到 市 场 上 ， 著 是 不 能 合用 ， 不 称 顾客 的 意思 ， 就 只 有 永远 被 遗弃 
了 。 当 我 在 学 校 毕业 是 怀抱 着 怕 这 被 遗弃 的 心情 ， 很 不 自 安 地 回 
到 故乡 去 。 

- 回 家 以 后 有 好 用 日 ， 不 敢 出 去 外 面 ， 因 为 办 到 亲 威 朋友 昕 到 
他 从 “ 共 喜 你 毕 业 了 ”的 祝辞 ， 每 次 都 会 引起 我 那 被 遗弃 的 矶 
怪 。 在 先 几 日 ， 久 别 的 家 庭 ， 有 所 谓 天 伦 的 乐趣 ， 还 不 觉 有 怎样 
寂寞 ， 后 来 过 惯 了 ， 而 且 家 里 的 人 也 各 有 事 做 ， 弟 妹 们 ， 较 大 的 
也 各 去 学 校 读书 ， 带 小 孩子 玩 ， 虽 然 快 乐 ， 但 是 要 我 去 照管 起 他 
们 ,就 有 点 为 难 了 ， 当 那 哄 不 止 地 啼哭 的 时 ， 真 不 晓得 要 怎样 
好 ， 就 不 敢 对 孩子 负 着 责任 来 ， 逗 他 玩 又 常 把 他 和 弄 活 ， 这 又 要 受 
到 照管 孩子 的 责任 者 埋 忽 ， 所 以 守 在 家 里 ， 已 渐渐 感到 无 聊 。 

十 几 年 的 学 生生 活 ， 况 使 我 和 故乡 很 生 醇 起 来 ， 到 外 面 去 ， 
到 处 都 似 作客 一 样 ， 人 们 对 着 我 真是 客气 ， 这 使 我 很 抱 不 安 ， 是 . 
不 是 和 市 场 上 对 一 种 新 出 制品 不 信任 一 样 吗 ? 又 使 我 增强 了 被 遗 
茎 的 恐 恨 。 

我 虽然 到 外 乡 去 读书 ， 每 年 嗜 假 都 曾 回 来 一 两 个 月 ， 为 什么 
竞 会 这 样 ? 啊 ! 我 想 着 〈 到 ) 了 ， 暑 假 所 有 学 生 尽 都 回来 ， 在 乡 
里 的 社会 中 ， 另 外 形成 一 个 团体 ， 娱 乐 游戏 ， 仅 有 伴侣 ， 自 然 和 
社会 一 般 人 芒 隔 起 来 。 这 次 和 我 同时 毕业 共有 五 人 ， 但 已 不 是 学 
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生 时 代 无 责任 的 自由 身 了 ， 不 能 常常 做 堆 (在 一 起 )， 共 作 娱 
乐 。 而 且 又 是 踏 进 社会 的 第 一 步 ， 世 人 的 崇尚 嗜好 ， 完 全 是 另 一 
方面 ， 便 愈 觉 社 会 和 自己 的 中 间 ， 隔 有 一 条 沟 在 ， 愈 不 敢 到 外 面 
去 ， 也 就 愈 觉 无 聊 。 . 

在 无 聊 得 无 可 排 址 的 时 候 ， 我 想起 少时 的 朋友 来 。 啊 朋友 ! 
那些 掷 干 乐 〈 陀 螺 ) ,放风 等 、 所 烽 蛇 、 拾 田螺 的 游 伴 ， 现 在 都 怎 
样 了 ? 听讲 〈 听 说 ) 有 的 已 经 死去 。 死 ? 怎 便 轮 到 我 们 少年 身 
上 ， 但 是 死 却 不 会 引起 我 什么 感伤 ， 这 是 无 人 能 够 幸免 的 。 有 的 
在 做 苦力 小 贩 ， 这 些 人 在 公 学 时 代 @ ， 曾 有 受过 奖赏 的 ， 使 我 羔 
莫 的 人 ， 有 了 时 在 路 上 相 首 ， 我 怕 他 们 内 着 难过 一 一 在 我 的 思想 
里 ， 以 为 他 们 是 不 长 进 的 ， 才 去 做 那 下 贱 的 工 作 一 一 每 故意 回 
避 ， 不 料 他 们 反 很 亲 密 地 招 呼 我 ， 一 些 也 无 羞 怖 的 款式 ， 这 真 
使 我 自 愧 我 的 心地 狭小 。 还 有 几 个 人 不 知 得 着 什么 机 会 ， 况 挣 到 
大 大 的 财产 ， 做 起 富 户 来 。 有 的 很 上 进 ， 况 跻 到 绅士 班 里 去 ， 这 
些 人 在 公 学 时 代 ， 原 不 是 会 读书 的 ， 是 被 看 轻 过 的 ， 但 是 他 们 能 
获 到 现在 的 社会 地 位 的 努力 ， 是 值得 尊敬 。 所 以 在 路 中 相逢 ， 我 
兽 去 招呼 他 们 过 ， 很 想 寒 晕 一下， 他 们 反 冷 淡 地 ， 似 不 履 轻 费 
宝贵 的 时 间 ， 也 似 怕 被 污 损 了 尊严 ， 总 是 匆匆 过 去 ， 这 样 被 误解 
又 使 我 自 笑 我 的 趋 媚 来 。 以 外 还 有 好 些 人 不 曾 看 见 过 ， 善 油水 的 
阿波 的 英雄 气概 ， 善 糊 风筝 明 的 滑稽 相 ， 尤 其 是 那 “父亲 叫 阿 
爸 ” 的 ， 阿 呆 的 失态 ， 尚 在 我 的 回想 里 活 现 着 。 

在 学 生 时 代 ， 每 次 放假 回 家 ， 都 怕 假 期 易 过 ， 不 能 玩 得 畅 
快 ， 时 光 都 在 娱乐 里 消耗 去 。 世 间 怎 样 是 无 肯 去 观察 ， 这 次 妇 来 
已 不 是 那样 心情 ， 就 觉得 这 世间 ， 和 人 少时 的 世间 ， 很 是 两 样 了 。 


@ 公 学 时 代 一 一 公 学 校 时 代 。 日 据 下 台湾 ， 教 育 也 是 差别 待遇 ， 小 学 校 是 为 日 
本 人 子弟 设 的 ， 公 学 校 是 让 台湾 人 子弟 就 读 的 初级 学 校 。 


as 92 。 


顶 变 款 〈 样 式 、 款 式 ) 的 就 是 街 上 不 常 听见 小 铜 锣 的 声音 ， 这 使 
我 想起 那 卖 豆花 〈 豆 腐 脑 ) 的 来 ， 同 时 也 想起 排 个 摊子 在 路 边 卖 
双 宵 润 的 ， 爱 和 孩子 们 说 笑 的 卖 威 酸 甜 (各 式 蜜 馈 的 总 称 ) 的 潮 
州 老 ， 常 是 排 在 祖 庙 口 的 甘 芒 平 ， 夜 间 那 叫卖 的 声音 ， 直 听 到 里 
外 路 去 的 肉 烷 秋 ， 这 几 人 料想 都 死去 了 ， 总 没有 再 看 到 ， 只 有 卖 
麦芽 凄 和 卖 圆 仔 汤 的 ， 犹 还 是 那 十 几 年 前 的 人 。 

又 有 使 我 不 思议 的 ， 就 是 在 路 上 ， 不 看 见 有 较 大 的 儿童 ， 象 
我 们 时 代 ， 在 成 群 结 党 地 战 六 着 ， 调 查 起 它 的 原因 ， 是 达到 学 龄 
的 儿童 ， 都 上 公 学 校 去 。 啊 ! 教育 况 这 么 普及 了 ? 记得 我 们 的 时 
修 官 厅 任 怎样 奖励 ， 百 姓 们 还 不 愿意 ， 大 家 宛 讲 读 日 本 书 是 无 路 
用 无用) ， 为 我 们 所 当 读 ， 而 且 不 能 不 学 的 ， 便 只 有 汉文 ， 不 
意 十 年 来 ， 百 姓 们 的 思想 竟 有 了 一 大 变换 。 

我 归来 了 这 几 日 ， 被 我 发 见 着 一 个 使 我 自己 宽 心 的 事实 一 一 
昌 然 使 家 里 的 人 失望 一 一 就 是 这 故乡 ， 还 没有 用 我 的 机 会 ， 合 用 
不 合用 便 不 成 问题 ， 怀 抱 着 那 被 遗弃 的 恐惧 ， 也 自然 消 释 ， 所 以 
也 就 有 到 外 面 的 勇气 。 

市 街 已 经 改正 ， 在 不 景气 的 叫苦 中 ， 有 这 样 建 设 也 是 难 
得 ， 新 筑 的 高 大 的 洋房 ， 和 停顿 下 的 破 了 盯 家 屋 ， 很 显然 地 象征 着 
二 十 世纪 的 阶级 对 立 。 市 面 依然 是 闹 热 ， 不 断 地 有 人 来 来 往往 ， 
但 是 以 前 的 大 生理 生意) ， 现 在 都 改 做 零 卖 的 文 市 (零售 生意 
称 文 市 ， 批 发 生意 称 武市 ) 。 一 种 圣 化 这 恶俗 的 街市 的 人 物 ， 表 
瘟 着 真实 的 世相 的 乞 食 〈 乞 丐 ) ， 似 少 去 了 许多 ， 几 几乎 似 晓 天 
的 星宿 ， 讲 古 场 上 ， 有 几 处 都 坐 满 了 无 事 做 的 闲人 。 

这 个 地 方 的 信仰 中 心 ， 虞 减 的 进香 客 的 圣 城 ， 那 间 妈 祖 庙 ， 
被 拆 得 七 零 八 落 。“ 啊 ! 进步 了 ! 怎样 〈 人 怎么 ) 故乡 的 人 ， 几 时 
这 样 勇敢 起 来 ? ”我 不 自 禁 地 调 出 了 赞叹 声 。 我 打算 〈 以 为 ) 这 
是 破除 迷信 的 第 一 着 手 ， 问 起 来 才 知 道 要 重新 改 策 ， 完 全 出 我 料 
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想 之 外 。 又 听讲 拆 起 来 已 经 好 久 了 ， 至 今 还 是 荒 荒 废 废 。 这 地 方 
的 头 兄 〈 领 导 人 物 ) 们 ， 真 有 建设 能 力 吗 ? 我 又 不 刁 烦 地 抱 着 怀 
疑 。 这 一 条 路 上 ， 平 常 总 有 不 少 乞 食 ， 在 等 待 烧 金 还 愿 的 善 男子 
善 女 人 施舍 ， 这 一 日 在 这 路 上 ， 我 看 见 一 个 专 事 驱 逐 乞 食 的 人 ， 
这 个 人 讲 是 〈 听 说 是 ) 食 官厅 的 头 路 职业、 工作 。 即 在 官厅 里 
工作 的 ) ， 难 道 做 乞 食 也 要 受 许可 才 行 吗 ?! 

圣 庙 较 以 前 荡 废 多 了 ， 以 前 曾 充 做 公 学 校 的 假 校舍 ， 时 有 修 
理 ， 现 在 单 只 奉 礼 圣人， 就 只 有 任 它 去 荡 废 ， 又 是 在 尊崇 圣 道 的 
呼喊 里 ， 这 现象 不 叫 人 感到 滑稽 ， 但 是 一 方面 不 重 费 后 人 友 废 的 
劳力 ， 这 地 方 头 兄 们 的 先 见 ， 也 值得 称许 ?1 

是 回 家 后 十 数 日 了 ， 刚 好 那 卖 贺 仔 汤 的 和 卖 麦 芽 凄 的， 同时 
把 担子 息 在 祖 庙 口 ， 我 也 正在 那 边 看 墙壁 上 的 广告 ， 他 两 人 因为 
没 买卖 ， 也 就 闲谈 起 来 。 讲 起 生理 (生意 ) 的 微 末 难 做 ， 同 时 也 
吐 一 些 被 拿 〈 捉 拿 ) 去 罚金 的 不 平 。 我 听 了 一 时 高 兴 ， 便 坐 到 庙 
庭 的 阶 石 上 去 ， 加 入 他 们 谈话 的 中 间 。“ 记 得 我 尚 细 汉 《年 幼 、 
小 孩 ) ， 自 我 有 了 记忆 ， 就 看 你 挑 这 担子 ， 打 着 那 小 铜 锣 ， 有 职 如 
地 在 街 上 卖 ， 不 知 今年 有 六 十 岁 无 ? 敢 《〈 可 ) 无 儿子 可 替 你 出 来 
卖 ? ”我 乘 他 们 讲话 间 吹 时 ， 向 卖 麦 芽 姜 的 问 。 

“六 十 二 岁 了 ， 象 你 国 仔 〈 小 孩 ) 已 成 大 人 ， 我 哪 会 不 老 。 
儿子 虽 有 两 个 ， 他 们 有 他 们 的 事 ， 我 还 会 劳动 ， 也 不 能 不 出 来 赚 
些 来 未 头 贴 尾 。” 卖 去 芽 歼 的 拉 一 扫 须 ， 这 样 回答 我 。 

“你 ! ”我 转向 卖 圆 仔 汤 的 ，“ 也 有 几 个 儿子 会 赚钱 了 ， 自 
己 也 臻 着 (得 着 ) 病 ， 不 享福 几 年 何苦 呢 ? ”因为 他 是 同 住 在 这 
条 街 上 ， 所 以 我 识 他 较 详 一 点 。 

“享福 ?有福 谁 不 要 享 ， 象 你 太 老 才 可 以 享福 昵 ， 我 这 样 人 
只 合 受 苦 ! ” 卖 圆 仔 汤 的 答 着 ， 又 接 讲 下 去 ，“ 国 仔 赚 不 成 钱 ， 
做 的 零星 生理 ， 米 柴 官厅 又 当当 紧 ， 拖 着 老 命 尚且 开 幻 值 〈 人 不 
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散 出 ) ， 享 福 ? ! ” 

“现时 比 起 永 过 〔〈 以 前 ， 井 日) 一定 较 好 啦 。 以 前 一 个 钱 的 
物 ， 现 在 卖 十 几 个 钱 。?” 

“ 啊 ! 你 讲 国 仔 话 ， 现 在 十 几 个 钱 ， 怎 比 得 先前 的 一 个 钱 ， 
永 过 是 真 好 ! 讲 起 就 要 伤心 ， 我 们 已 无 生命 ， 可 再 过 着 那样 的 日 
于 可 全 

“ 永 过 实在 是 真 好 ， 没 有 现时 这 样 警察 ……'? 

“现在 的 景况 ， 一 年 艰苦 过 一 年 ， 单 就 疾病 来 讲 ， 以 前 总 没 
有 什么 流行 病 、 传 染病 ， 我 们 受 着 风寒 一 帖 药 就 好。 现在 有 的 
病 ， 什 么 不 是 食 西药 竟 不 会 好 ， 象 我 带 〈 染 上 ) 这 种 病 一 发 作 总 
着 (得 ) 注射 才 会 快活 (和 舒适) ， 这 样 病 全 都 是 西医 带 来 的 。” 
卖 圆 仔 汤 的 竟 有 这 样 怀 疑 。 

“ 哈 ! 也 难怪 你 这 样 想 ， 实 有 好 几 种 病 ， 是 有 了 西医 才 发 见 
你 们 孩子 可 曾 进 过 学 校 无 ? ” 

“ 进 学 校 ? 讲 来 使 人 好 笑 ! ” 卖 麦 芽 歼 的 讲 。 

“怎样 ? ” 

“我 隔壁 姓 杨 的 儿子 ， 是 学 校 〈 指 公 学 校 ) 的 毕业 生 ， 去 几 
处 店铺 学 生理 ， 都 被 辞 回来 。 听 讲 字 目 算 无 一 项 会 ， 而 且 常 常 自 
已 抬 起 身分 ， 不 愿 去 做 粗 重 的 工作 ， 现 在 每 日 只 在 数 街路 石 〈 无 
业 游 荡 之 喻 ) 。 

“我 早 就 看 透 ， 所 以 我 的 国 仔 总 不 叫 他 去 进 学 校 ， 六 年 间 记 
几 句 用 不 着 的 日 本 话 ? ” 卖 圆 仔 汤 的 补足 着 讲 。 

“就 是 进 学 校 ， 也 无 实在 要 教 给 我 们 会 。? 

“怎样 讲 用 不 着 ? ” 

“怎样 用 得 着 ? ” 

“在 银行 、 役 场 〈 日 语 ， 乡 “镇 公所 ) 官厅 ， 那 一 处 不 是 无 
讲 国 语 缴 用 得 《不 可 以 》 吗 ? ” 





的 ， 
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“ 那 一 种 人 自然 是 有 路 用 咯 ， 象 你 ， 也 是 有 路 用， 你 有 才 
情 ， 会 到 顶头 〈 上 面 ) 去 ， 不 过 象 我 们 总 是 用 不 着 。? 

“怎样 ? ” 

“一 个 国 仔 要 去 食 日 本 头 路 〈 给 日 本 人 做 事 ) ， 不 是 央 三 
托 四 抬 身 抬 势 ， 那 容易 ;自然 是 无 有 我 们 这 样 人 的 份额 。 在 家 里 
几时 用 着 日 本 话 ， 只 有 等 待 巡查 来 对 户口 的 时 候 ， 用 它 一 半 句 
(一 言 半 语 ) 。? 

“你 想 错 去 了 ，2 我 想 要 详细 说 明 给 但 听 ，“ 不 但 如 此 ， 六 
年 学 校 台 湾 字 一 字 不 识 ， 要 写 信 就 着 〈 得 ) 去 央 别 人 。?” 卖 麦芽 
美的 又 抢 着 去 证 明 进 学 校 的 无 路 用 。 

“学 校 不 是 单单 学 讲话 、 识 字 ， 也 要 涵养 国民 性 ，……? 

“巡查 ! ”不 知 由 什么 人 发 出 这 一 声 警 告 ， 他 两 人 把 担子 挑 
起 就 走 ， 谈 话 也 自然 终结 。 


原 载 于 《南音 》 创 刊 号 ， 一 九 三 二 年 一 月 一 日 
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一 个 二 十 左右 的 青年 ， 虽 《〈 即 ) 使 他 有 一 个 由 恋爱 结合 的 
考 ， 无 事 给 他 去 做 ， 要 他 安安 分 分 守 在 家 里 ， 我 想 一 定 是 不 可 
能 ， 况 且 又 是 未 有 变奏 的 人 。 在 这 年 纪 上 那些 较 活 泌 的 青年 ， 
多 会 爱 芝 风流 ， 去 求 取 性 的 欢乐 。 但 是 我 所 受 的 道德 教训 ， 所 得 


的 性 格 燕 陶 ， 早 把 我 这 性 的 自然 要 求 ， 压 抑 到 不 能 发 现 ， 不 仅仅 
是 因为 伯 被 笑 做 堕落 青 


不 用 讲 不 能 去 做 那 有 益 人 生 的 事业 ， 只 是 利益 自己 的 事 ， 也 
无 可 做 。 处 在 这 样 环境 ， 要 消 遗 这 无 聊 的 时 光 ， 只 有 趁 着 有 闲 阶 
级 寻求 娱乐 ， 打 球 麻 淮 《麻将 ) 是 最 时 行 ， 要 去 和 他 们 一 较 输 
赢 ， 却 自 缺 少 勇气 。 市 街 唐 院 、 村 庄 郊 野 ， 都 已 行 过 ， 别 无 值得 
沉 玩 的 去 处 。 那 末 帮 做 家 里 的 工作 ? 这 却 又 非 所 能 ， 曾 试 挑 过 小 
上 时常 挑 的 水 桶 水 , 腰 意 不 能 立 直 , 便 不 敢 再 去 试 试 较 粗 重 的 :小弟 
妹 常 被 弄 器 ， 都 不 亲近 我 ， 寻 朋友 去 闲谈 ， 谈 得 来 的 朋友 ， 有 谁 
象 我 困 着 ? 看 小 说 ， 尚 在 学 校 的 时 代 ， 被 课程 所 迫 ， 每 恨 没 有 时 
洞 ， 常 藏 在 衣 袋 里 ， 带 进 教室 去 ， 等 先生 注意 不 到 ， 便 即 偷 读 ， 
现在 时 间 余 裕 得 过 多 ， 小 说 也 看 着 到 起 大 。 唉 ! 真是 无 可 消遣? 
一 一 啊 ， 打 猪 钓 鱼 ， 是 ， 这 不 用 去 招 伙伴 ， 真 是 自由 的 消遣 法 。 
不 过 拥护 人 类 权益 的 匀 日语 ， 枪 ) 器 ， 我 已 失去 所 持 的 自由 ， 
硬 且 平时 没有 习 过 ， 也 使 用 它 不 来 ， 只 有 钓鱼 于 我 较 合适 。 

啊 ! 是 ， 钓 鱼 去 。 

了 


准备 好 钓竿 靠 架 ， 便 自己 动手 去 炒 香 糠 。 钓 的 器 具 算 备 齐 
了 ， 携 着 也 就 出 门 ， 却 无 带 着 鱼 颂 ， 这 有 点 醇 例 之 意 不 在 乎 酒 的 
做 作 。 出 了 门 不 知 到 什么 所 在 地方) 去 好 ， 一 下 路 器 ， 便 行 向 
思 村 方面 去 。 在 街 的 末端 流 着 一 条 圳 沟 ， 这 所 在 是 东 面 诸 村 庄 和 人 
街 的 咽喉 ， 市 声 走 履 ， 溃 然 杂 省 ， 脱 出 这 扰 扩 的 包围 ， 便 看 见 竹 
围 田 国 ， 在 竹 圈 里 一 口 池塘 贮 满 着 水 ， 微 风 过 处 ,池水 阁 状 荡 
涪 ， 反 射 着 西 斜 日 光 ， 似 呈 着 笑脸 在 欢迎 我 。 这 鱼池 的 主人 ， 我 
与 他 有 面 识 ， 也 就 不 怕 嫌 疑 ， 走 向 池 岸上 ， 在 竹中 寻 一 个 较 好 的 
所 在 ， 移 来 几 粒 石头 ， 铺 好 一 个 坐位 ， 安 好 靠 竺 的 架子 ， 撤 下 香 
糕 ， 钓 上 香 饵 ， 就 把 钓 丝 垂下 去 坐等 鱼 来 上 钩 。 正 是 炎 暑 的 夏 
天 ， 风 来 水 面 时 凉 ， 比 食 冰 西瓜 更 快意 ， 虽 钓 不 到 鱼 ， 也 足 借以 
避暑 。 

“ 喂 ! 这 鱼池 不 许 钓 。?” 

“ 喂 ! 自 耳 人 〈 耳 故 ) 甚 〈 是 不 是 ) ? 这 鱼池 不 许 钓 ! ” 

“怎样 ? 不 能 钓 ? ” 

“不 许 钓 就 不 能 钓 怎样 ? ” 

“ 国 仔 〈 小 孩 ) 兄 ! 那 用 (何必 ) 恶 〈) 到 这 样 ? ” 

“你 的 主人 啊 ? 主人 干吗 ? ” 

“我 就 是 主人 ， 要 怎样 ? 这 鱼池 已 经 圈 ( 租 ) 给 我 们 养 
鱼 。” 

“你 无 有 禁 钓 的 告示 ， 谁 都 好 钓 。? 

“ 讲 笑话 ， 我 就 不 准 你 钓 。?” 

“你 没有 告示 ， 我 已 撒 下 香 糠 ， 不 许 钓 ? 你 不 是 骗 人 来 给 你 
饲 鱼 ? ” 

“ 讲 乱 话 ? 谁 叫 你 撤 ? > 

“我 要 钓鱼 啊 。? 
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“我 不 许 钓 ! ? 

“我 偏 要 钓 。” 

“我 就 敢 给 你 和 启 水 〈 拨 水 ) 。? 

“ 试 试看 ! 你 不 怕 到 池 里 去 喝 水 ? ? 

4 放屁 ! » 

“试看 啊 ! ” 

汽 泊 泊 ， 开 始 有 泼水 的 飞溅 声 。 

“好 ! 你 真 要 。?” 继 之 有 愤 仍 的 叫 声 。 

“了 唉 ， 啊 ! ” 惊 喊 声 。 

扑通 ， 重 物 的 坠 水 声 。 

“ 娘 的 ! 好 ， 看 你 敢 淹 死 我 ? ”是 复仇 的 狂 叫 声 ， 哺 哺 哺 ， 
狗 的 搏击 声 。 

扑通 ， 再 一 次 的 坠 水 声 。 

“ 啊 啊 ! 娘 的 ， 死 鲈 鳗 〈 死 流氓 ) ! 着 〈 就 ) 不 要 走 ! ”这 
是 弱者 被 侮辱 时 ， 无 可 奈何 ， 聊 以 泄 屠 ， 带 着 悲鸣 的 威吓 。 

“哈哈 ! 好 汉 ! 怎 也 会 器 ? ”嘲笑 之 后 又 有 “ 喂 ! 不 要 器 ! 
拿 几 点 钱 去 买 饼 哈 ! ”的 轻 茂 。 

.“ 死 鲈 鳗 。?” 

当 这 喜剧 要 开幕 时 ， 因 为 也 有 吵 嘴 的 闹 台 锣鼓 ， 所 以 围 来 不 
少 观 客 ， 看 看 要 动 起 真 刀 真 枪 的 时 候 ， 有 的 观 客 便 来 劝阻 ， 有 的 
却 兴 高 彩 烈 在 拍手 欢迎 。 武 剧 终于 扮演 下 去 ， 等 到 开幕 ， 观 客 还 
不 散 去 ， 随 后 便 有 评 戏 的 议论 。 有 的 讲 那 国 仔 演 得 不 错 ， 这 就 是 
在 讯 谱 我 演 了 有 些 不 应 该 ， 有 的 却 直接 在 讲 我 的 横 逆 。 这 也 难 
怪 ， 人 的 心 本 来 是 对 于 弱者 劣 败 者 表示 同情 ， 对 于 强 胜 者 怀抱 余 
妒 和 僧 恶 ， 对 于 理 的 曲直 是 无 眼 去 考察 。 可 是 在 这 “ 力 即 是 理 ? 
的 天 下 ,我 看 是 受 了 不 少 铭 枉 , 有 几 个 认识 我 的 ， 便 在 我 难于 下 场 
有 葛 时 带 着 不 可 思议 的 面容 ， 来 劝 我 回去 ， 我 也 就 很 扫兴 地 把 钓具 
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小 起 。 

是 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 我 家 里 忽然 来 了 一 个 访客 ， 这 访客 象 是 - 
带 来 很 重大 的 事情 ， 所 以 同时 跟 来 不 少 好事 的 人 ， 把 门口 围绕 
着 ， 在 等 竺 看 有 什么 值得 他 们 开心 的 事 发 生 。 

“请 问 例 ! 这 里 不 是 有 一 个 叫做 丰 的 ? ” 

“有 什么 贵 事 ? 那 就 是 小 犬 。” 父亲 不 晓得 什么 事由 ， 看 见 
这 款式 ， 很 有 惊 疑 不 安 的 脸色 ， 虽 和 然 却 也 很 从 容 地 答应 着 。 

“我 也 听讲 是 你 的 公子 ， 所 以 专 工 〈 专 程 ) 来 诉 给 你 听 ， 这 
事情 不 知道 他 有 什么 道理 好 讲 ? ”这 访客 具有 强健 的 身 驱 ， 没 有 
被 袖 管 遮 去 的 两 臂 ， 露 出 很 有 气力 的 筋肉 ， 讲 话 时 两 个 拳头 握 得 
要 流出 汁 来 。 

“ 哦 ! 去 得 罪 着 你 吗 ? 我 完全 不 知道 ， 他 是 回来 不 久 ， 军 
〈 少 ) 到 外 面 去 ……?” 

“他 去 钓 我 们 的 鱼 ， 我 那个 十 三 岁 的 国 仔 去 阻止 ， 他 况 把 伊 - 
推 落 池 里 去 。? 

“ 嘎 ! 真有 这 样 事 ? 你 怎么 这 样 乱 来 ? ” 

父亲 带 着 微 怒 而 又 不 相信 做 的 声音 转向 我 。 

“他 就 是 你 的 孩子 吗 ? ”我 看 见 事 情 不 是 小 可 便 抱 定 觉悟 ， 
面 对 着 那 访 客 ， 反 问 起 他 。 

“你 怎 把 他 推 落 池 里 ? ”这 句 话 很 充分 地 含有 问罪 的 口气 。 

“他 泼 我 一 身躯 泥水， 你 自己 没有 问 问 看 ? ”我 也 反问 起 他 


“难道 你 以 为 打 得 过 他 ， 就 把 他 推 下 去 吗 ? ” 
“我 替 你 教 示 〈 教 训 ) ， 你 不 喜欢 吗 ? 他 那 款 乱 来 ， 没 有 教 
示 ， 若 是 碰 到 别人 ， 一 定 要 受 着 大 大 的 吃亏 。” 听 着 这 句 话 ， 父 
痊 似 着 了 --- 惊 ， 但 是 我 却 看 见 他 在 抑制 着 口角 的 微笑 ， 一 方 那 访 
容 竟 握 紧 源 头 立 了 起 来 。 
二 0 人 全 


“多 谢 你 的 教 示 ， 两 次 落 到 水 里 去 ， 喝 了 一 腹 肚 水 ， 你 还 以 
为 不 是 吃亏 吗 ? ”看 到 形势 这 样 紧张 ， 围 在 门口 的 闲人 中 ， 经 
钙 出 了 几 个 人 ， 况 自 踏 进 我 的 厅 里 来 。 这 几 个 人 是 和 我 家 较 有 交 
陪 ( 交 情 、 交 往 ) 的 ， 万 一 相 打 起 来 ， 很 可 助 我 一 壁 的 健 者 ， 我 的 
胆 也 就 壮 了 许多 。 

“还 不 至 淹 死 ， 有 什么 相干 。” 

“ 环 ! 乱 来 ， 给 我 进去 ! ”父亲 再 也 不 能 放任 ， 再 也 不 能 没 
有 一 些 教训 的 表示 了 。 

“你 不 是 读书 人 ? 你 以 为 打 得 来 就 算数 ? ? 

“你 的 儿子 无 礼 ， 你 总 不 讲 。? 

“你 不 来 告诉 我 ? ? 

“你 没有 预先 告示 ， 我 怎 会 识 得 他 是 你 的 儿子 。? 

“给 我 进去 ! ”父亲 又 有 了 责任 上 的 训话 。 

“你 实在 有 些 横 逆 ， 若 磁 到 和 你 一 样 的 人 呢 ? ? 

那 访 客 的 气势 ， 到 这 时 候 似 有 些 衰落 ， 话 的 力量 已 较 软 和 。 

“ 尖 会 把 我 推 下 水 去 ， 也 只 有 自 认 了 星 气 。” 

“不 许 开 嘴 ! 给 我 进去 ! ”父亲 真有 点 生气 了 。 

“看 我 的 薄 面 ， 不 用 理 他 ， 对 令 郎 我 总 要 赔 个 不 是 。” 

“是 上 咯 ， 这 样 就 可 以 了 ， 敬 叔 也 在 责骂 他 。” 几 个 闲人 ， 便 
也 插 下 器 ， 给 我 们 和 解 。 

“他 还 以 为 我 是 可 以 欺负 的 。” 

“少年 人 不 识 世 故 ， 休 去 理 他 ， 著 叔 自 己 要 教 责 就 好 了 。” 
又 是 闲人 的 劝解 。 

“既然 是 相 痛 疼 (疼爱 ) ， 总 看 我 的 薄 面 。” 

“是 咯 ! 算 了 罢 ! ”不 管 那 访 客 怎 样 ， 几 个 闲人 便 硬 把 访客 
挽 了 出 去 。 

“不 过 我 不 能 不 来 讲 一 声 。” 那 访客 留 了 最 后 的 一 言 。 
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“ 劳 烦 大 家 ， 真 多 谢 。” 父 亲 也 向 着 了 人 们 表 表 谢意 。 这 一 
次 累 到 他 老人 家 赔 了 不 少 不 是 ， 而 我 也 受到 教 (连累 到 )〉 和 母亲 去 
代 承 受 叱 责 ， 我 晓得 免不了 有 一 番 教 训 就 早 便 闪 到 外 面 去 ， 所 以 
父亲 只 有 向 着 我 的 母亲 去 发 话 。 


“网 一 号 一 哟 ， 咬 一 咬 一 ”种 菜 的 人 拍手 跌 脚 在 喊 鸡 。 

“ 娘 的 ， 畜生 也 会 傍 着 势头 来 糟 路 人 。?” 喝 喊 轻 吓 它 不 走 ， 
随 着 便 是 咒骂 。 

一 群 鸡 母 鸡 仔 在 菜 烟 里 疯 食 ， 肢 抓 嘴 吸 ， 把 蔬菜 毁坏 去 不 
少 。 这 时 候 象 是 听 到 “ 咬 ” 的 喊 声 ， 有 些 惊恐 的 样子 ，“ 咽 咽 
咽 ”， 鸡 母 昂 起 头 来 岂 两 三 声 ， 似 是 在 警告 鸡 仔 。 但 是 过 了 一 
少 〈 些 ) 时 , 看见 没 有 危险 发 生 , 便 又 咽 咽 啊 地 招呼 鸡 仔 去 函 食 。 

“畜生 ! 也 真 欺负 人 ! ”种 菜 的 看 用 嘴 吓 不 走 ， 便 又 无 可 奈何 
地 咒骂 起 来 ， 愤 愤 地 放下 工作 ， 向 鸡 群 走 去 ， 却 不 敢 用 土 块 掷 
它 ， 只 想 借 脚步 声 要 把 鸡 吓 走 。 鸡 母 正 吸着 半 条 虹 归 ， 展 开 翅膀 
咽 咽 地 在 招呼 鸡 仔 ， 昕 到 脚步 声 ， 侯 觉 到 危险 将 要 发 生 ， 放 下 旺 
曰 |， 走 向 前 去 ， 用 它 起 膀 遮 项 着 鸡 仔 ， 咽 咽 地 要 去 吸 种 菜 的 肢 。 

“畜生 ! 比 演武 字 鸟 仔 更 大 胆 。” 种 菜 的 一 面 骂 ， 一 借 随 于 
拾 起 一 支 竹 刺 ， 轻 轻 向 鸡 母 的 翅膀 上 一 击 ， 这 一 击 才 所 下 它 的 峻 
威 ， 便 见 它 向 生 满 营 草 的 篇 下 走 和 去， 穿 出 篇 外 又 咽 咽 地 在 呼唤 
鸡 仔 ， 鸡 仔 也 肢 肢 叫 叫 地 跟着 走 。 

“ 咬 一 一 ”种 菜 的 又 发 一 声 泄 不 了 的 余 愤 。 

这 一 群 鸡 走出 菜 烟 ， 一 路 肢 肢 叫 叫 ， 象 是 受 着 很 大 的 侮辱 
抱 着 愤愤 的 不 平 ， 要 去 诉讼 主人 一 样 。 

大 家 要 知道 ， 这 鸡 群 是 维持 这 一 部 落 (村 庄 ) ， 保 护 这 区 域 
里 的 人 民 幸 福 ， 那 衢 门 里 的 大 人 (日 据 下 台湾 人 对 警察 的 次 称 。) 
桥 饲 的 ，“ 拍 ( 打 ) 狗 也 须 看 着 主人 ”， 因 为 有 这 样 关系 ， 这 
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群 鸡 也 特别 受到 人 家 的 晴 敬 。 御 门 就 在 这 一 条 街 上 ， 街 后 使 是 菜 
烟 ， 透 ( 通 往 ) 菜 烟 内 的 路 ， 就 在 衙门 边 。 路 边 和 衙门 的 墙 围 相 
对 ， 有 一 间 破 菜 盾 ( 芒 屋 ) ， 住 着 一 家 贫苦 的 人 ， 一 个 中 年 寡妇 
和 一 对 幼小 的 男女 ， 寡 妇 是 给 人 洗衣 及 做 针线 ， 来 养活 她 这 被 幸 
福 的 神 所 按 弃 的 子女 。 

这 群 鸡 母 鸡 仔 走 到 菜 讶 口 ， 不 知 是 否 被 饭 的 香气 所 引诱 ， 沈 
把 愤愤 的 不 平 忘 掉 ， 走 入 草 盾 内 去 ， 把 放 在 桌 下 预备 饲 猪 的 饭 ， 
抓 到 满 地 上 。 鸡 母 咽 咽 地 招呼 鸡 仔 ， 象 是 讲 着 : “这 是 好 食 的 ， 
快 快 ! ”但 是 鸡 母 又 尚 不 满足 ， 况 跳 上 桌 顶 (上 ) ， 再 要 找 些 更 
好 的 来 给 它 可 爱 的 鸡 仔 食 。 桌 的 边缘 上 放 着 一 脚 ( 只 〉 空 禾 ， 盛 
有 几 片 破 布 ， 鸡 母 在 桌 顶 找 不 到 什么 ， 使 又 跳 上 篮 去 ， 才 踏 签 
边 ， 篮 便 翻 落 到 地 面 去 ， 鸡 仔 正 在 这 底下 吸 饭 ， 凑 巧 有 一 只 走 不 
及 ， 被 罩 在 篮 内 。 这 一 下 惊 玖 ， 比 种 菜 的 空 口 喝 喊 ， 有 加 倍 效 
力 ， 鸡 荚 由 桌 顶 跌 下 来 ， 拖 着 翅膀 。 咽 咽 地 招呼 着 鸡 ， 象 是 在 
讲 : “快走 快走 ! 祸 事 到 了 。?” 匆匆 性 性 走出 草 技 去 。 

大 人 正在 庭 里 滔 〈 兰 ) 花 ， 看 见 鸡 母 鸡 仔 这 样 惊 慌 走 返 来 ， 
就 晓得 一 定 是 有 事故 ， 赶 紧 把 鸡 仔 算 算 看 ，“ 怎 样 ? 三 去 〈 少 
了 ) 一 只 ? ”他 便 抬 起 头 看 看 天 空 ， 看 不 着 有 挟 鸡 仔 的 飞 芒 ， 
“ 那 就 奇 ， 不 是 被 种 菜 的 扑 死 了 吗 ? ”大 人 心里 便 这 样 怀疑 起 
来 ， 因 为 这 一 群 常 去 毁坏 蔬菜 ， 他 是 自前 〈 本 来 ， 一 直 ) 就 知道 
欧 ， 而 且 也 曾 亲 眼看 过 。 一 面 他 又 相信 和 伊 所 饲 的 鸡 ， 一 定 无 人 敢 
偷 拿 〈 偷 握 ) 去， 所 以 只 有 种 菜 的 可 疑 了 ，“ 哼 ， 大 胆 至 极 ， 政 
扑 死 我 的 鸡 ! ”大 人 赫然 生气 了 ， 放 下 水 漏 ， 走 出 衔 门 ， 向 菜 烟 
去 5 

“ 喂 ! 你 仔 《 日 本 和 人 对 台湾 人 的 贱 称 ) ， 你 怎样 扑 死 我 的 鸡 
他? 

“大 人 ， 无 ， 我 无。” 受 着 意外 的 责问 ， 而 且 问 的 又 是 大 
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人 ， 种 菜 的 很 是 惊恐 。 

“无 ? 无 ， 我 的 鸡 仔 怎 减 去 一 只 ? ? 

“这 ! 这 我 就 不 知 。” 

“不 知 ? 方才 那 一 群 鸡 ， 不 是 有 来 过 此 处 ? ” 

“有 …… 有 ， 我 只 用 嘴 喊 走 它 ， 因 为 蔬菜 被 毁坏 得 太 多 ， 大 
人 你 看 ! 所 以 ……” 

“你 无 去 扑 它 或 掷 它 ? ” 

“实在 无 ， 大 人 。? 

“好 ! 你 着 仔细 〈 得 小 心 ) ， 若 被 我 寻 到 死 鸡 仔 。” 大 人 象 
是 只 因为 一 只 鸡 仔 ， 不 大 介意 ， 所 以 种 菜 的 能 得 着 宽大 的 讯问 ， 
虽然 不 介意 ， 也 似 有 些 不 甘心 ， 还 是 四 处 找寻 ， 业 窗 ， 水 韧 ， 竹 
闲 内， 篇 巴 脚 ， 总 寻 不 见 鸡 仔 的 死 体 。 

“老实 讲 ， 弃 在 何 处 ? ”大 人 不 禁 有 些 愤愤 。 

“大 人 1 无 啦 ， 实 在 无 扑 死 它 。? 

“无 ? 好 。” 上 既然 寻 不 到 证 据 ， 哼 ! “ 扑 死 更 灭 忆 ? ， 大 人 
只 气愤 在 腹 里 。 

大 人 离开 菜 烟 ， 沿 路 还 是 基 酌 ， 到 那 塞 妇 门口 ， 被 他 听见 鸡 
仔 的 喊 救 声 ，“ 嘎 ， 这 就 奇 ，” 大 人 心里 很 是 怪 呀 ， 鸡 仔 声 况 由 
草 盾 里 出 来 , “出 来 时 专 想 要 去 责问 种 菜 的 ,所 以 不 听见 吗 ?” 大 人 
自己 省 悟 着， 他 送 走 进 草 盾 内 。 盾 内 空空 ， 并 无 人 在 ， 鸡 仔 在 得 
底 叫喊 ， 这 一 发 见 ， 使 他 很 是 欢喜 ， 他 心里 想 : “这 寡妇 就 是 小 
偷 ， 可 见 世 人 的 话 全 不 可 信 ， 怎 讲 她 是 刻苦 的 人 ， 自 己 一 只 手 骨 
《 手 ) 在 维持 一 家 ， 保 正 甚 至 要 替 她 申请 表彰 ， 就 算 好 笑 了 。 他 
又 想到 有 一 有 晚 ， 自己 提出 几 块 钱 要 给 她 ， 况 被 拒绝 ， 险 至 弄 出 
事 来 ， 那 未 消 的 余 愤 ， 一 时 又 涌 上 心头 。 哈 ， 这 样 人 帮会 装 做 ， 
好 ， 尚 有 几 处 被 盗 ， 还 未 搜查 出 犯人 ， 一 切 可 以 推 在 她 身上 。?” 
大 人 主意 一 决 ， 不 就 去 放出 鸡 仔 ， 便 先 搜 起 家 宅 ， 搜 查 后 不 发 
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见 有 什么 可 以 证 明 她 犯案 的 物件 ，“ 大 概 还 有 窝 家 ， 这 附近 讲 她 .. 
好 话 的 人 ， 一定 和 她 串通 。” 大 人 心里 又 添上 一 点 怀疑 ， 不 相 
干 ， 现 在 已 有 确实 的 物证 ， 这 一 只 鸡 仔 便 充足 了 。 他 心里 还 不 失 
望 ， 就 去 掀 开 倒 音 的 空 得， 认 一 认 所 单 是 不 是 他 的 鸡 仔 ， 认 得 确 
实 无 错 ， 才 去 诗 边 《邻居 ) 问 那 寡妇 的 去 处 ， 既 晓得 是 去 圳 沟 洗 
衣 ， 同 时 也 就 命令 她 盾 边 去 召唤 。 

那 寡妇 呢 ? 她 每 日 早起 就 有 工 课 〈 工 作 ) ， 料 理 给 八 岁 的 儿 
子 去 上 学 校 , 料理 给 九 岁 的 女儿 去 烛 仔 店 做 工 。 两 个 儿女 出 了 门 ， 
她 才 捧 着 一 大 桶 衫 裤 去 圳 沟 洗 ， 到 衫 裤 洗 完 已 是 将 近 中 午 ， 这 时 
候 她 才 有 工夫 食 早饭 。 她 每 日 只 食 两 顿 ， 俭 省 些 起 来 饲 猪 ， 因 为 
饲 猪 是 她 唯一 赚钱 的 手段 ， 饲 大 猪 是 她 最 大 的 愿望 。 

今 早 她 照 向 来 的 习惯 ， 门 也 不 关 就 到 圳 沟 边 去 。 她 盾 里 本 没 
有 值钱 的 物 ， 而 且 她 的 艰苦 也 值得 做 贼 仔 人 同情 ， 所 以 她 每 要 出 
去 ， 总 没有 感觉 到 有 关门 的 必要 。 要 盾 边 来 唤 她 时 ， 疹 裤 还 未 尝 
宪 ， 又 听讲 是 大 人 的 呼唤 ， 她 的 心里 很 性 惑 起 来 。 

“ 啥 事 ? 在 何 处 ? ”她 想 向 计 边 问 明 究 凋 。 

“不 知 ， 在 你 讶 里 。” 盾 边 也 只 能 照 实 回 答 。 

“不 知 一 是 啥 事 呢 ? ”她 不 思议 地 独 语 着 。 

“ 象 是 搜查 过 你 的 盾 内 。” 拷 边 已 报 尽 他 的 所 知 。 

“搜查 ? 啊 ? 有 什么 事情 呢 ? ”她 的 心 禁不住 搏 跳 起 来 ， 很 
不 安 地 跟 诗 边 返 去 ， 还 未 跨 入 门 内 ， 看 见 大 人 带 有 怒气 的 尊严 面 
孔 ， 已 先 自 战栗 着 ， 趋 向 大 人 的 面前 ， 不 知 要 怎样 讲 。 

“你 ， 偷 拿 鸡 有 几 摆 〈 几 次 ) ? ”受到 这 意外 的 问 话 ， 她 一 
时 竟 应 答 不 出 。 

“ 喂 ! 有 几 摆 ? 老实 讲 ! ” 

“无 ! 无 ， 无 这 样 事 。” 

“无 ， 你 再 讲 虚 词 。” 
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“i 实在 孝 % 

“证 据 在 此 ， 你 还 强 辨 ，” 哺 ， 便 是 一 下 嘴巴 的 肉 响 ，“ 徐 
:掀起 来 看 ! ”这 又 是 大 人 的 命令 。 寡 妇 到 这 时 候 才 看 见 篮 翻 落 在 
地 上 ， 篮 里 似 有 鸡 仔 声 ， 这 使 她 分 外 恐慌 起 来 ， 她 觉 到 被 疑 为 
偷 拿 鸡 的 有 理由 了 ， 她 亦 要 看 它 究 竞 是 什么 , 赶紧 去 把 签 掀 
起 。 

“ 啊 ! 微 幸 〈 可 怜 ) 哟 ! 这 是 哪 一 个 作 功 ， 这 样 害 人 。” 她 
看 见 罩 在 里 面 是 大 人 的 鸡 仔 ， 禁 不 住 这 样 惊 喊 起 来 。 

“ 免 讲 ! 鸡 仔 拿 来 ， 衡 门 去 ! ? 


“大 人 这 冤枉 ， 我 …… ”寡妇 话 讲 未 了 ，“ 哟 ”又 使 她 嘴巴 
多 受 一 下 亏 。 


“加 讲话 (多 话 ) ， 拿 来 去 ! ”大 人 又 气愤 地 叱 着 。 她 绝望 
了 ， 她 看 见 他 奸 独 的 得 意 的 面容 ， 同 时 回想 起 他 有 一 晚上 的 嫩 皮 
笑脸 ， 她 痛恨 之 极 ， 愤 把 之 极 ， 她 不 想 活 了 ， 她 要 和 他 扒 命 ， 才 
举 起 手 ， 已 被 他 觉察 到 ，“ 哟 ”， 这 一 下 更 加 凶猛 。 她 觉得 天 空 
顿时 暗黑 去 ， 眼 前 却 逆 出 火花 ， 地 面 也 自动 摇 起 来 ， 使 她 立 脚 不 
住 。 

“要 怎样 ? 不 去 ? 着 (得 ) 要 缚 不 是 ? ”她 听 到 这 她 叱 ， 才 
党 得 自己 的 嘴巴 有 些 热 烘 烘 ， 不 伏 痛 反 有 似乎 麻木 。 她 这 时 候 才 
觉 到 自己 是 无 能 力 者 ， 不 能 反抗 他 。 她 的 眼眶 开始 绥 着 翡 哀 的 露 
珠 。 

“看 ! 看 ! 偷 鸡 的 。” 儿 童 惊奇 地 在 街 上 呼喊 着 噪 着 ， 我 也 
被 这 呼声 唤 出 门 外 。 

“奇怪 ? 这 妇 人 怎 会 偷 鸡 ? ”我 很 不 相信 ， 但 是 事实 竟 明 白 
地 现在 眼前 ， 她 手 里 抱 着 一 只 小 鸡 ， 被 巡查 押 着 走 ， 想 是 要 送 过 
司法 。 我 脑 里 充满 了 怀疑 ，“ 不 是 做 着 幻梦 吗 ? ”一 面 想 把 事实 
和 否定， 一面 又 无 意识 地 走向 她 的 收 去 。 她 的 儿女 还 未 回 家 ， 只 有 
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几 位 盾 边 各 现 着 不 思议 的 面容 ， 立 在 门 前 谈论 这 突然 的 印 事 〈 事 
情 ) 。 

“是 怎样 昵 ? ”我 向 着 在 门 前 谈论 的 层 边 。 

“ 讲 她 把 鸡 仔 偷 拿 去 单 起 来 。” 有 人 回答 我 。 

“是 怎样 日 ? ” 

“ 讲 是 用 那个 徐 淖 在 厅 里 。” 

“奇怪 ? 若是 偷 拿 的 怎 晶 在 这 容易 看 见 的 所 在 《地 方 )， 哪 - 
会 有 这 样 道理 ? ” 

“就 是 奇怪 ， 我 也 不 信 她 会 偷 拿 鸡 。” 

“这 必 有 什么 缘故 ， 鸡 仔 当 不 是 自己 走 进 徐 去 。” 

我 因为 觉得 奇 翌 ， 就 走 进 厅 里 看 看 是 什么 样 。 厅 里 那个 禾 还 
放 着 ， 地 上 散 着 几 片 破 布 碎 ， 地 面 也 散 有 不 少 饭 粒 ， 复 里 也 还 有 
布 属 ， 桌 面 上 印 着 分 明 的 鸡 脚 迹 。 由 这 情形 ， 我 约略 推 想 出 鸡 仔 
被 罩 住 的 原因 ， 我 便 讲 给 她 的 盾 边 听 ， 大 家 都 承认 有 道理 ， 而 且 
我 们 谈论 的 中 间 ， 有 一 个 种 菜 的 走 来 讲 他 的 意见 。 他 讲 ， 

“这 样 事 ， 实 在 冤枉 了 。” 

“ 怎 知 道 她 是 冤枉 ? ”我 反问 种 菜 的 。 

“这 群 鸡 先是 在 我 的 菜园 现 食 ， 蔬 菜 被 踏 死 得 很 多 ， 所 以 我 : 
把 它 赶 过 去 。? 

“你 看 见 鸡 走 进 她 的 持 里 ? ” 

“ 鸡 走 了 我 就 不 再 去 注意 ， 但 是 大 人 失去 了 鸡 仔 ， 疑 是 我 扑 
死 它 ， 曾 来 责问 我 。” 

“你 报 给 他 鸡 走 进 这 层 里 来 吗 ? ” 

“没有 ， 这 是 他 自己 看 到 的 ， 但 是 那 寡妇 去 洗衣 是 在 先 ， 鸡 ， 
仔 被 我 赶 过 去 尚 在 后 。” 

“你 确实 知道 吗 ? ” 

“她 去 洗衣 是 我 亲 见 过 的 。” 
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由 这 证 明 ， 愈 坚强 我 所 推 想 的 情形 ,是 近乎 事实 的 信 
念 。 

“对 于 事情 不 详细 考察 ， 随 便 指 人 做 贼 。” 我 一 面 蔡 那 寡妇 
不 平 翡 误 ， 一 面 就 对 那 大 人 抱 着 反感 ， 同 时 我 所 知道 这 几 月 中 间 
他 的 劣迹 ， 便 又 在 我 脑 里 再 现 出 来 ， “ 抢 灭 路 灯 ， 偷 开门 户 ， 对 
一 个 电话 姬 (日语 ， 小 姐 ) 强奸 未 遂 的 喜剧 ， 毒 打 向 他 讨 钱 的 小 
贩 的 悲剧 ， 和 乞 食 (乞丐 ) 撕 打 的 滑稽 剧 ”。 这 些 回想 ， 愈 增 深 
我 的 懂 恶 。“ 排 斥 去 ,这 种 东西 让 他 在 此 得 意 横行 ， 百 姓 不 知 要 怎 
受 玖 。” 我 一 时 不 知 何故 ， 竟 生起 和 自己 力量 不 相应 的 侠义 心 
来 。 

“排斥 ? ” 怎 会 排斥 他 去 ， 我 一 时 想 无 好 的 方法 ，“ 向 监察 
他 的 上 司 ， 提 出 告诉 。?” 这 能 有 效力 吗 ? 他 是 保持 法 的 尊严 的 实 
行者 ， 而 且 会 有 人 可 以 做 证 吗 ? 现时 的 人 若 得 自己 平安 就 好 ， 谁 
要 管 闲事 ? 况 兼 这 又 是 带 有 点 危险 ， 证 告 诡 证 这 个 罪名 ， 还 容易 
担 得 么 ? 投 书 ? 这 未 免 摆 层 ， 想 来 总 想 不 出 好 方法 。 

已 经 是 隔日 了 ， 我 们 的 保 正 奉 了 大 人 的 命令 ， 来 调集 甲 长 会 
议 。“ 啊 ! 这 不 是 可 以 利用 一 下 看 ? ”我 心里 有 了 主意 ， 便 对 着 
保 正 试 试 我 的 说 辞 。 

“ 保 正 伯 ! 那 寒 妇 的 事情 ， 你 想 敢 ( 岂 、 可 )〉 是 真 的 ! ” 

“证 据 明 明 ， 敢 会 是 冤枉 ?” 保 正 是 极端 信赖 官府 ， 以 为 他 们 
的 行为 ， 就 是 神 的 意志 ， 绝 无 错误 ， 但 是 由 这 句 话 的 语气 ， 我 已 
觉 到 保 正 对 这 件 ， 也 有 点 怀疑 。 

“在 我 想 ， 鸡 仔 不 上 半 斤 ， 人 亨 ( 杀 〉 来 也 不 能 食 ， 卖 来 也 不 
值钱 ， 她 偷 拿 去 有 什 路 用 ， 而 且 大 家 都 晓得 是 大 人 饲 的 鸡 仔 ， 好 
哪 会 有 这 样 大胆 。” 

“你 讲 得 都 也 有 点 理气 ， 但 是 ……” 

“这 不 单 是 推 想 的 ， 还 有 确实 的 证 据 。 昨 早 我 曾 去 她 讶 内 ， 
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看 是 怎样 情形 ， 看 了 以 后 ， 我 就 晓得 篮 是 放 在 桌 顶 ， 被 鸡 母 跳 翻 
落 来 ， 下 面 的 鸡 仔 走 不 及 ， 被 章 住 的 。?” 

“事情 怎 会 有 这 样 凑巧 ? > 

“ 菜 烟 的 种 菜 的 可 以 做 证 。” 

“现在 已 经 无 法 度 〈 没 办 法 ) 啦 、 讲 有 什么 用 ? ” 

“ 讲 虽然 无 用 ， 但 是 这 种 人 让 他 在 ， 后 来 不 知 谁 要 再 受 亏 
呢 ? 我 自己 也 真 寒 心 。” 

“已 经 是 碰 到 他 ， 算 是 命 里 注定 的 ……?” 

“不 好 来 把 他 赶 走 吗 ? ” 

“ 赶 走 他 ? ” 

《4 是 ! » 

“要 怎样 去 赶 走 他 ? 一 一 他 很 得 到 上 司 的 信任 ， 因 为 他 告发 
的 罚金 成 绩 占 第 一 位 。” 
“我 自己 一 个 人 自然 是 没有 力量 ， 你 们 车 要 赞成 ， 便 有 方 
法 。 327 

“什么 方法 ， 不 相干 〈 没 问题 、 没 关系 ) ? ” 

“不 相干 ! 只 要 这 次 的 会 议 , 给 他 开 不 成 ， 允 当 (稳当 之 
误 ， 必 然 、 一 定 ) 就 可 以 赶 走 他 。” 

“上 司 若 有 话说 的 时 候 呢 ? ” 

“这 可 以 推 在 我 的 身上 。?” 

“不 会 惹 出 是 非 来 ? ” 

“是 非 ? 那 是 我 的 责成 。” 

“要 怎样 才 开 不 成 。” 

“就 用 这 理由 ， 讲 给 各 人 昕 ， 岂 他 不 用 出 席 。” 

“别人 不 知 怎样 昵 ? ” 

“我 去 试看 怎样 ， 若 是 大 家 赞成 ， 就 照 所 讲 的 来 实行 。” 

“这 里 很 有 几 个 要 讨 他 好 和 的 人 ， 若 被 漏 港 ， 怕 就 费事 。” 
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“自然 ， 形 势 怎样 ， 我 总 会 见 机 。? 

这 次 活动 的 结果 ， 得 到 出 平 预 期 的 成 绩 ， 大 家 都 讲 这 是 公 
愤 ， 谁 敢 不 赞成 ? 而 且 对 于 我 的 奔走 ， 也 有 褒奖 的 言辞 ， 这 很 使 
我 欣 蒜 。 我 也 就 再 费 了 一 日 的 工夫 ,再 去 调查 他 我 所 不 知 的 劣迹 ， 
准备 要 在 他 上 司 的 面前 ， 把 一 切 暴露 出 来 。 

一 上 晚 一 一 这 是 预定 开会 的 -一 晚 。 日 间 我 因为 有 事 出 外 去 ， 到 
事 办 完 ， 就 赶紧 回来 ， 要 看 大 家 的 态度 如 何 。 跨 下 火车 ， 又 里 
日语， 车 站 里 ) 挂钟 的 短 针 正 指 在 “ 八 ” 字 ， 我 不 党 放 开 大 
步 ， 走 向 归 家 的 路 上 ， 行 到 公众 聚会 所 前 ， 看 见 里 面 坐 满 了 人 ， 
我 觉得 有 些 意 外 ， 近 前 去 再 看 详细 ， 我 突然 感 着 一 种 不 可 名 状 的 
翡 哀 ， 失 望 闭 耻 ， 有 如 坠落 深渊 ,水 正 没 过 了 头 部 ,只 存 有 膀胱 知 
党 ,又 如 赶不上 队 商 , 迷失 在 沙漠 里 的 孤 客 似 地 稀 律 ， 也 觉得 象 正 
在 怀 春 的 时 候 , 被 人 发 见 了 秘密 的 处 女 一 样 , 腊 采 。 现 在 是 我 已 被 
众人 所 遗弃 , 被 众人 所 不 信 , 被 众人 所 嘲弄 ， 我 感觉 着 面 上 的 血管 
一 时 涨 大 起 来 ， 遍 身 的 血液 全 素 到 头 上 来 ， 我 再 没有 在 此 立 脚 的 
勇气 ， 翻 转身 要 走 ， 这 候 忽 被 保 正 伯 看 见 了 。 他 便 招 呼 我 : 

“进来 ! 进来 坐 吧 。 你 有 什么 意见 ? ”他 们 正 通过 了 给 大 人 
修理 浴室 及 总 铺 〈 床 铺 ) 的 费用 ， 各 保 的 负担 分 费 ， 尚 未 妥当 ， 
这 保 正 伯 是 首先 和 我 表 同 意 的 。 我 听见 他 的 招呼 ， 觉 得 了 很 大 的 
侮辱 ,, 一 时 兴奋 (激动) 起 来 便 不 管 前 后 ， 走 到 来 会 所 的 门口 ， 
立 在 门限 上 讲 起 我 的 意见 来 。 我 满腹 怒气 正 无 可 发 泄 ， 便 把 这 
大 人 的 劣 迹 横 暴 一 一 暴露 出 来 ， 连 及 这 一 些 人 的 不 近 人 情 、 卑 性 
骗 人 也 一 并 驾到 。 话 讲 完 我 也 不 等 待 他 们 有 无 反驳 ， 跨 下 门限 ， 
走向 家 里 ， 晚 饭 虽 不 曾 食 过 ， 这 时 候 也 把 饥饿 忘却 去 ， 钻 进 自己 
的 床 中 乱 想 了 -一夜 。 

垩 早 我 还 未 食 饭 ， 就 听见 父亲 唤 声 〈 因 为 昨夜 失眠 ， 早 上 起 
来 较 爵 ) ， 走 厅 里 一 看 ， 那 保 正 伯 正 和 父亲 对 谈 ， 看 见 我 便 笑 
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着 问 ， 

“你 昨 晚 饮 过 酒 么 ? ” 

“无 ， 无 有 酒 。” 由 这 句 问 话 我 已 晓得 保 正 的 来 意 了 。 

“你 讲 过 的 话 ， 尚 还 记得 ? >” 

“自己 讲 得 话 ， 那 便 会 忘记 。” 

“大 人 很 生气 ， 我 替 你 婉转 ， 恐 怕 你 是 酒 醇 。?” 

“我 怕 他 ! ” 

“你 想 想 看 ， 大 人 讲 你 犯 着 三 四 条 罪 ， 公 务 执 行 妨害 ， 侮 辱 
官吏 , 煽动， 毁损 名 党。? 

“由 他 去 讲 ， 我 不 怕 ! ” 

“少年 人 ， 拢 (都) 无 想 前 顾 后 ， 话 要 讲 就 讲 。” 父亲 愤愤 
地 责骂 起 来 ， 以 为 我 又 惹 了 祸 。 

“你 返 来 以 后 ， 我 们 大 家 和 大 人 讲 了 不 少 话 替 你 讲 情 ， 大 人 
才 …… 不 过 你 须 去 向 他 陪 一 下 不 是 。” 保 正 伯 竞 然 不 怕 被 我 想 为 
恐吓 ， 揣 股 地 劝说 着 。 

“我 不 能 ， 由 他 要 怎样 。” 

“你 不 给 我 去 ， 保 正 伯 和 你 一 同 。” 父 亲 又 发 话 了 ， 似 有 一 
些 不 安 的 样子 。 


“少年 人 ， 不 可 因 了 一 时 之 气 。” 保 正 伯 又 是 谍 勤 劝导 。 

“总 不 知 死活 ， 生 命 在 人 手头 。” 父 亲 又 是 器。 

觉得 这 款式 ， 对 于 我 很 不 利 ， 恰 好 关于 就 职 问题 ， 学 校 有 
了 通知 ， 我 暂时 走向 岛 都 〈 指 台北 ) ， 遂 入 里面 去 向 母亲 要 些 旅 
费 ， 不 带 行 装 ， 就 要 出 门 ， 来 到 厅 里 ， 父 亲 和 保 正 伯 尚 在 商量 ， 
看 见 我 要 出 门 ， 父 亲 便 喝 : 

“要 到 何 处 去 ! ” 

我 一 声 也 不 应 ， 走 出 门 外 ， 直 向 驿 头 《 日 语 ， 和 车站) ， 所 有 


本 


后 事 ， 让 父亲 得 保 正 伯 去 安排 。 


原 载 于 《南音 》 一 卷 二 号 、 六 
年 一 月 十 七 日 、 四 月 二 日 、 七 月 二 
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“发 育 这 样 好 ， 无 二 十 五 万 ， 二 十 万 准 有 。” 添 福 兄 心里 私 
自 揣测 着 ， 农 会 技 手 〈 日 语 ， 技 术 员 ) 也 来 看 过 ， 也 奖赏 我 栽培 
去 〈 得 ) 好 ， 会 社 (日 语 ， 公 司 。 此 处 指 糖 业 公司 ) 也 来 计算 
过 ， 讲 无 定 着 〈 说 不 一 定 ) 一 等 赏 会 被 我 得 来 。 一 想到 一 等 贫 ， 
添 福 兄 的 嘴角 ， 就 禁不住 要 露出 欢喜 的 微笑 来 。 他 一 面 私自 笑 一 
面 还 在 继续 着 想 ，“ 票 (稻谷) 现在 虽然 较 起 起价， 涨 价 )， 
也 即 四 十 元 左右。 甘蔗 一 等 五 十 四 ， 二 等 五 十 二 ， 甲 当 (每 甲 以 
a 计 ) ， 谁 〈 当 作 ， 以 …… 计 ) 二 等 算 ， 十 八 万 、 十 八 万 五 十 
二 元 ， 这 就 是 九 百 三 十 六 元 。 票 一 甲 六 十 五 石 ， 四 十 二 元 ， 也 即 
二 百 七 十 二 元 ， 除 去 头 家 (老板 、 地 主 ) 的 租金 〈 地 主 还 是 以 每 
甲 地 种 稻谷 的 收成 量 计算 地 租 ) ， 还 有 六 百 六 十 四 元 。 豆 粕 〈 豆 
湾 ) 八 十 块 ， 磷 酸 十 二 包 ， 共 要 一 百 五 十 多 元 。 芒 种 三 万 五 ， 会 
社 虽 未 发 表 ， 一 种 准 五 厘 算 ， 共 一 百 七 十 五 元 。 踏 种 自己 的 工 可 
以 幻 算 ， 除草 三 次 ， 除去 自己 以 外 ， 尚 要 五 十 工 (一 人 一 工作 
天 ， 叫 一 工 )】 ， 一 工 五 了 朋 ， 共 二 十 五 元 。 防 风 的 设 准 ( 备 ) ， 
竹 、 铅 线 ， 啊 ! 这 一 项 竞 开 〈 花 、 费 ) 去 三 十 二 元 外 〈 多 、 余 )， 
自己 二 人 还 做 去 二 十 四 工 ， 水 租 八 元 半 ， 采 伐 的 时 候 ， 另 要 制 旗 
根 的 工钱 ， 一 万 大 约 二 元 ， 一 甲 就 要 三 十 六 元 * 这 样 算 起 来 一 中 
还 有 二 百 元 长 〈 好 处 、 利 润 》 。 我 做 这 一 笔 二 甲 零 ， 任 他 怎样 去 
扣除 ， 至 少 也 有 王 百 元 巍 ， 年 终 可 给 儿子 娶 姓 妇 的 钱 都 便便 现 
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成 的 ) 了 。” 想 到 这 里 ， 添 福 兄 的 心 内 真是 得 意 到 无 可 形容 。 

“哈哈 ! 微 幸 ! 今年 的 蔗 价 ， 在 年 头 就 发 表 ， 用 旧 年 (去 
年 ) 的 标价 做 标准 ， 所 以 定 得 较 好 。 以 前 逐年 〈 每 年 ) 都 会 社 赢 
去 ， 做 田 人 总 了 钱 ( 亏 钱 ) 。 旷 ! 今年 ， 今 年 会 社 准 输 ， 糖 现在 
讲 又 落 价 ， 哼 ! ”其 福 兄 犹 自 一 个 人 坐 在 店 仔 头 ， 嘴 咬 着 烟 管 ， 
想到 他 的 甘蔗 好 ， 价 格 也 好 ， 准 赚钱 ， 真 象 报复 了 深 仇 一 样 的 畅 
人 快 ， 跨 角 不 时 笑 到 流下 口 沫 来 。 

看 看 甘 燕 的 采伐 期 到 了 ， 蕊 农 们 忽然 大 家 都 不 安 、 都 骚动 起 
来 ， 因 为 会 社 发 表 了 新 的 采伐 规则 ， 在 这 规则 里 最 要 紧 的 是 : 

凡 甘 蔗 有 身心 的 此 要 削 掉 。 

凡 要 纳入 的 甘蔗 ， 荐 叶 芒 根 并 附着 的 涂 〈 泥 土 ) ， 须 要 十 分 
扫除 。 

凡 被 会 社 认为 扫除 不 十 分 的 甘蔗 ， 应 扣 去 相当 打量 ， 其 应 扣 
的 重量 ， 由 会 社 认 定 。 

基 农 们 议论 纷纷 ， 总 讲 他 们 结论 ， 都 是 一 样 地 在 讲 会 社 起 押 ， 
蛮 。 因 为 今年 的 标价 较 有 些 低 落 , 莽 价 在 年 头 定 了 有 较 好 些 , 看 见 
宏 民 得 有 些 利益 ， 会 社 便 变 出 脸 来 。 芒 农 们 大 家 都 不 愿 。 不 愿 虽 
然 在 (是 ) 不 愿 ， 却 不 知道 要 怎样 ， 才 能 争 回 他 们 的 利益 ， 这 时 
修 专 门 扰 乱 社会 安宁 的 不 良 分 子 ， 献 身 于 农民 运动 的 人 ， 便 乘 着 
这 难得 的 机 会 ， 出 来 活路 扁 动 。 一 些 较 不 安 分 的 农民 ， 平 时 对 
会 社 就 抱 着 不 满 ， 与 及 (以 及 〉 前 年 因为 被 强制 插 芒 ， 亏 去 了 做 . 
息 本 ， 项 望 着 今年 要 挣 回 些 少 本 钱 的 农民 ， 听 讲 有 法 度 好 计较 ， 
大 家 都 走 到 他 的 指导 下 去 。 

会 社 也 饲 〈( 北 养 ) 不 少 爪 牙 ， 关 于 这 起 事 ， 早 就 在 注视 蕉 农 
们 有 什么 举动 ， 这 规则 会 引起 他 们 的 不 平反 对 ， 会 社 在 先 就 有 觉 
吾 ， 所 以 也 准备 好 对 付 的 方法 在 等 待 着 。 

忽 一 早起 (早晨 ) ， 会 社 方 在 开始 办 事 的 时 间 ， 有 一 大 群 莲 
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农 拥 到 事务 室 (日 语 ， 办 公 室 ) 去 。 会 社 虽 然 自 早 就 在 注意 ， 但 
是 这 一 举 况 为 爪牙 嗅 不 到 ， 出 乎 他 们 意料 外 ， 所 以 也 就 狼 狐 起 
来 。 有 几 个 象 是 被 推举 的 代表 ， 进 事务 室 去 ， 要 求 工 场 长 ( 厂 
长 ) 会 面 ， 这 时 候 他 尚未 出 勤 〈 日 语 ， 上 班 ) ， 事 务 员 便 有 所 蒜 
口 ， 暂 时 让 代表 们 在 应 接 室 (日 语 ， 会 客室 〉 等 待 ， 便 赶紧 去 告 
-总 ， 在 性 急 的 时 候 ， 虽 只 一 些 时 间 ， 在 他 们 已 有 重大 的 效用 。 

褒 福 兄 听 着 会 社 新 定 的 采伐 规则 ， 也 真 不 平 ， 但 是 他 却 还 自 
信 他 的 芒种 去 (种 得 ) 好 。 农 会 的 技 手 、 会 社 的 技师 ， 都 讲 他 会 
得 到 奖励 金 ， 设 使 被 会 社 怎样 去 扣除 ， 当 然 不 会 扣 至 十 八 万 以 
下 ,所 以 在 添 福 兄 自己 ,并 不 怎样 失望 。 大 家 要 去 包围 会 社 的 时 ， 
他 也 不 敢 去 参加 ， 他 了 恐 惊 〈 恐 怕 》 因 这 层 事 ， 叛 逆 会 社 ， 得 奖励 
金 的 资格 会 被 取消 去 。 他 辛 辛 苦 苦 ， 用 比 别 人 加 (多 〉 三 四 倍 的 
工夫 ， 去 栽培 ， 去 照顾 ， 这 劳力 岂 不 是 便 成 水 泡 。 所 以 他 总 在 观 
望 ， 在 等 待 消息 ， 他 的 心里 也 在 祝 祷 这 次 交涉 ， 能 有 好 结果 。 

等 到 过 午 才 看 见 一 大 群 人 返 来 ， 问 起 结果 怎样 ， 大 家 也 不 知 
道 ， 他 们 是 被 解散 被 驱逐 ， 象 羊 群 一 般 被 几 个 大 人 押 返 来 的 。 

“ 啊 ! 竟 劳 动 到 官厅 起 来 ，” 添 福 兄 看 见 这 款式 ， 不 禁 在 心 
里 骇 叫 着 ,身躯 也 有 些 题 战 ,他 本 能 地 回想 起 二 林 事 @ 件 的 恐惧 。 

“代表 们 怎 无 返 来 。 是 被 检 束 〈 日 语 ， 还 捕 ， 拘 留 ) 去 不 
是?” 

“怎样 便 会 被 检 束 ? ”这 名 应 答 ， 带 有 骂 笑 意 。 

“无 ? 怎 无 看 见 ? ” 

“还 在 和 工场 长 交涉 。” 这 名 话 才 使 添 福 兄 惊 惯 的 心 ， 小 可 
〈 稍 为) 镇定 。 


:@ 二 林 事 件 一 一 发 生 于 一 九 二 五 年 十 月 ， 彰 化 北斗 丢 二 林 的 荡 农 事件 ， 赖 和 先生 特 
:为 二 林 事 件 写 了 一 首 诗 《 觉 悟 下 的 牺牲 》， 请 参阅 本 全 集 第 139 页 该 诗 的 注 Q@。 
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“以 前 是 在 奖励 期 中 ， 会 社 不 要 怎 计较 ， 所 以 量 约 (只 量 








约 的 数 ， 没 有 斤斤计较 ) 。 但 是 这 几 年 来 ， 会 社 真 亏 本 一 一 是 亏 
到 配 当 (日语 ， 分 红 ) 去 ， 每 年 配 当 总 有 二 十 成 一 一 所 以 就 较 认 


真一 点 ， 这 是 极 当然 的 。 壁 论 惩 大 家 去 买 物 ， 要 买好 的 也 (或 ) 
要 买 坏 的 ? 削 去 自 心 ， 扣 除 夹杂 物 ， 不 是 极 应 该 的 吗 ? 不 过 凡事 
可 以 商量 ， 和 您 大 家 若 讲 这 法 度 不 好 ， 也 可 讲究 别 的 方法 ， 照 您 永 
过 《从 前 ) 的 惯例 ， 大 家 来 分 糖 也 好 ， 看 钝 怎样 ? ” 

这 是 在 公正 的 官厅 立会 之 下 ， 被 认为 最 合理 的 回答 ， 也 是 代 
表 们 带 返 来 给 大 家 的 ， 这 次 交涉 的 结果 。 

“分 糖 ? 这 样 糖 价 的 时 候 ， 会 社 才 讲 分 糖 ， 分 来 要 去 卖 给 
谁 ? 不 敢 和 他 们 辩论 一 两 句 ? 当代 表 干 什么 昵 ? ”因为 交涉 是 失 
败 了 ， 便 有 人 骂 起 代表 的 无 能 来 。 

“ 干 么 ! 替 惩 去 当 西 房 ， 在 会 社 个 个 都 恶 仆 不 (多 巴巴 地 )， 
不 认 竺 要 加 《〔〈 多 ) 讲 几 句 ? 哼 ! 你 就 晓得 。 和 您 较 能 干 ， 何 不 做 头 
前 ， 内 在 后 面 讲 凉 腔 话 〈 风 凉 话 》 。” 这 也 难怪 做 代表 们 的 愤慨 
不 平 。 

“ 干 ! 拢 是 那些 人 的 (在 ) 变 鬼 ， 叫 人 去 死 ， 自 己 一 点 也 不 
敢 露出 头面 。” 又 有 对 指导 者 发 出 攻击 的 毒 矢 。 

“ 讲 起 来 拢 是 组 合 〈 蔗 农 组 合 ) 的 人 不 好 ， 都 无 蒜 人 何 ， 偏 
要 出 来 弄 鬼 。 险 ( 差 一 点 ) 惹 出 事 来 , 象 二 林 那 一 年 (一 九 二 五 年 )， 
不 知 害 着 多 少 人 。?” 欠 训练 的 民众 ， 尤 其 是 无 理解 的 农民 ， 讲 话 
却 似 乎 真有 情理 。 

添 福 兄 总 是 不 失 他 的 傍 观 态度 ， 也 不 发 表 他 个 人 的 意见 ， 他 
深信 他 会 得 到 奖励 金 ， 自 然 他 愿 去 和 会 社 分 糖 ， 他 是 承认 了 新 定 
的 采伐 规则 。 结 局 这 规则 不 仅 添 福 兄 一 人 承认 ， 到 后 来 也 不 见 有 
一 个 人 讲 要 去 和 会 社 分 糖 。 

这 一 场 小 骚动 ， 算 会 社 善于 措 置 ， 只 一 些 时 便 平静 下 去 ， 过 
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不 几 日 会 社 便 动 起 工 来 ， 新 闻 纸 上 也 看 见 这 样 记事 。 


x x 制 糖 xx 工场 ， 自 x 月 x 日 开 廊 《〈 茂 廊 ) C 区 个 区 
现在 已 经 采 收 完了 ， 其 成 绩 去 推定 不 远 ， 产 糖 的 步 留 亦 佳 ， 
举 以 前 未 有 的 成 绩 ， 增 加 约 有 二 成 半 。 


但 和 这 记事 发 表 同 时 ，C 区 和 T 区 的 农民 ， 又 很 不 平地 呼喊 
起 来 ， 因 为 采 收 所 得 的 结果 ， 芒 作 的 成 绩 ， 和 推定 产 额 差 去 很 
远 ， 约 减 有 五 分 之 二 。 平 素 是 替 会 社 奔 走 的 甘蔗 委员 ， 这 时 也 怀 
疑 起 来 ，“ 虽 怎样 折 口 ， 减 去 百 分 之 五 ， 已 经 是 大 大 的 影响 了 ， 
何况 减 要 ( 靠 得 将 近 〉 对 半 ， 岂 有 此 理 ， 削 去 臭 心 也 不 会 削 去 那 
么 多 ， 这 的 确 是 磅 庭 在 作 崇 ， 称 量 不 公道 。” 他 们 不 惜 工夫 ， 将 
另外 一 台 甘 蔗 详 细 量 过 ， 了 暗 做 记号 ， 和 别 的 一 齐 给 运 搬 机 关 车 牵 
走 去 。 经 过 磅 庭 ， 领 出 甘蔗 单 ， 这 一 意外 ， 使 两 个 甘蔗 委员 ， 也 
惊 到 吐 舌 来 ， 差 他 们 量 过 的 约 四 千斤 ， 那 个 种 蕊 的 人 看 到 这 款 
式 ， 不 待 委 员 的 指示 ， 便 去 请 警察 官 来 立会 ， 要 求 重 再 磅 看 。 再 
磅 的 结果 和 单 上 所 记 的 斤 量 ， 依 然 -一致 ， 立 会 的 警官 面 便 变 起 
来 ， 那 个 种 蔗 的 人 却 惊 得 面色 死 白 ， 两 个 委员 着 实 也 不 可 议 ， 便 
去 讲 给 那 警官 听 ， 

“这 一 台 我 们 预先 称 量 过 ， 确 差 有 四 千斤 。” 

“ 马 鹿 (日语 ， 糊 涂 ， 混 蛋 ) ， 你 无 看 见 ， 再 磅 的 不 是 同 
样 ? ” 

“所 以 奇怪 ， 我 们 是 真 详细 量 过 ， 你 看 ! 这 样 一 台 向 来 总 是 
三 = 为 夺 Es 

“今年 的 甘蔗 大 概 是 较 无 糖分 ， 所 以 较 轻 。?” 

“不 是 ， 到 今日 的 成 绩 ， 步 留 〈 日 语 ， 步 止 或 分 留 之 误 。 成 
品 利用 率 〉 讲 增加 有 二 成 以 上 ， 糖 分 那 会 较 少 ， 而 且 自 的 通通 削 
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挤 。” 

“ 敢 ( 岂 、 可 ) 是 这 称 量 器 有 故障 ? ” 

“不 一 定 ， 我 们 来 试 试看 。” 

两 个 甘蔗 委员 ， 和 一 个 警察 大 人 ， 便 同时 立 到 磅 合 上 去 ， 警 
人 察 大 人 看 到 所 量 的 结果 ， 自 己 也 好 笑 起 来 ， 三 个 人 共 得 二 十 七 
厅 。 这 时 候 他 的 先 见 已 经 证 实 ， 随 时 〈 立 即 ) 去 和 会 社 商量 ， 这 
磅 庭 便 临 时 停止 使 用 ， 所 有 未 磅 过 的 一 概 移 向 别 的 磅 庭 ， 别 的 藤 
农 不 知 为 什么 缘故 ， 要 多 费 这 一 番 手 脚 ， 多 在 埋怨 ， 来 到 会 社 的 
农民 ， 他 们 所 最 注意 的 ， 是 芒 单 和 食 券 ， 磅 过 甘蔗 的 ， 各 个 人 
都 在 争先 领取 ， 食 过 中 午 ， 要 赶紧 返 去 做 下 半 哺 (下午) 的 工 
作 。 在 面 店 仔 食 中 午 的 时 候 ， 各 个 芒 农 所 谈论 的 一 样 是 关于 今年 
的 甘 芒 ， 怎 会 这 样 无 重量 的 问题 ， 讲 各 人 虽然 都 晓得 讲 ， 却 无 一 
个 人 要 去 根 究 它 无 重量 的 原因 。 

添 福 兄 的 甘蔗 已 经 全 部 采 收 了 ， 他 是 极 信 着 会 社 ， 领 到 功 
单 ， 他 自己 不 识字 ， 却 也 不 去 请 教 别人 看 ， 待 到 要 发 钱 的 时 候 ， 
始 提 到 事务 室 去 换 手 形 (日 语 ， 票 据 ) 。 他 接 到 手 形 和 一 张 计算 
- 书 ， 忽 然 好 胆 (壮胆 》 起 来 ， 很 恭敬 地 对 着 那 事 务 员 问 : 

“奖励 金 有 在 内 么 ? ” 

“奖励 金 是 另外 授与 的 ， 你 的 单 我 看 ! ”看 过 单 那 事 务 员 便 

又 对 共 福 兄 讲 ，“ 你 的 芒 ， 甲 当 尚 不 上 十 八 万 ， 那 会 有 奖励 
金 ? ? 
, “ 险 货 〈 什 么 ) ? 不 上 十 八 万 ? 在 品评 的 时 ， 农 会 和 会 社 的 
技 手 ， 都 讲 我 的 芒种 去 真 好 ， 推 定 生 产量 当 有 二 十 五 万 ， 一 等 无 
的 确 〈 不 一 定 有 ) ， 二 等 是 允 ( 稳 ) 有 ， 怎 样 甲 当 不 上 十 八 
万 ? » 

“ 哦 ! 这 我 就 不 知道 ， 你 返 去 问 惩 区 委员 。” 那 事务 员 笑 着 
:回答 他 ， 这 笑 使 添 福 兄 恤 惑 起 来 ， 不 知道 是 笑 他 瓯 想 ， 也 (或 ) 
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是 笑 他 什么 ， 他 已 失去 再 问 的 勇气 ， 画 绷 绷 走出 事务 室 ， 并 那 张 
手 形 是 记 有 多 少 钱 也 没 问 明白 。 

“前 借 金 七 百 四 十 元 ，” 添 福 兄 去 拜托 人 给 伊 看 计算 书 时 ， 
匠 见 念 着 这 一 条 ， 便 -- 面 想 一 面 应 答 。 

“这 一 条 ， 有 有 。? 

“肥料 代 〈 费 用 ， 代 价 ) 二 百 七 十 六 元 。 

“这 一 条 ， 也 有 。” 

“种 苗 代 二 百 五 十 元 。” 

“ 啊 ! 横 逆 一 种 正 实 算 五 厘 。” 

“利息 共 七 十 五 元 六 角 六 。” 

“怎么 算 ? 利息 竟 会 那么 多 ! ” 

“不 知道 ! .这 单 上 所 记 的 就 是 这 款 。” 

“总 共 千 三 百 四 十 一 元 六 角 六 ， 甘 药 三 十 六 万 二 千 四 百 斤 。 
价格 千 八 百 八 十 四 元 四 和 角 八 ， 你 领 多 少 出 来 ? 2 

“五 百 四 十 二 元 八角 二 。? 

“着 (对 ) 啦 ， 无 差错 。? 

添 福 兄 带 着 钱 要 去 算 还 头 家 晚 冬 (秋收 〉 的 租金 和 米 店 的 
账 ， 杂 谷 店 的 豆粕 钱 ， 一 路 上 私自 计算 着 ， 三 七 尾 二 十 二 石 ， 一 
车 二 十 二 元 算 ， 须 要 一 百 七 十 六 元 四 角 六 ， 豆 粕 说 还 有 九 十 多 
元 ，“ 啊 ! ”他 这 时 候 才 觉得 自己 是 被 骗 了 ， 他 想起 委员 来 劝 诱 
他 加 入 竞 作 时 讲 的 话 ，“ 肥 要 加 下 (多 放 ) 些 ， 会 社 配 出 来 的 不 
够 ， 要 二 十 万 以 上 的 生产 ， 要 加 下 些 2”，“ 加 下 ? ”现在 不 是 加 
了 工 更 加 了 (多 亏 ) 钱 ? 但 也 党 得 这 时 反悔 已 经 无 用 ， 也 就 不 去 
想 它 ， 复 算 起 他 的 账 来 ， 米 店 虽 只 二 十 外 (多 、 余 ) 元 ， 三 条 总 
共 已 经 二 百 八 十 余 ， 扣 除 起 来 ， 只 剩 有 二 百 六 十 元 , 后 冬 (下 
季 ) 二 甲 余 地 的 肥料 票 种 ， 扬 芒 头 、 犁 、 驶 手 友 、 间 把 ， 自 己 的 
工 可 以 免 算 ， 播 稻 、 除 草 ， 尚 有 到 收成 时 ， 这 五 个 月 的 春 粮 所 费 
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(日 常 费 用 ) 呢 ? 替 儿 子 僻 媳妇 ? 啊 ! 伊 娘 啊 ! 添 福 兄 想到 这 所 
在 ， 摸 摸 带 着 的 钱 ， 就 不 忍 便 去 算 给 别人 ， 翻 着 头 向 他 自己 家 里 . 
返 去 。 
“ 添 福 兄 ! 好 空 走运， 有 钱 ) 啦 ! 领 有 一 千 多 元 无 ? ” 保 
正 伯 兼 甘蔗 委员 晓得 他 领 钱 回来 ， 便 来 收取 自动 车 (汽车 ) 的 寄 
附 金 〈 捐 款 ) 。 

“看 见鬼 ! 一 千 ? 也 无 五 百 。” 

“怎样 无 ? 你 的 芒 敢 (可 、 岂 〉》 不 是 有 五 十 多 万 ? ” 

“是 啊 ! 大 家 都 讲 有 , 怎样 采 收 起 来 只 有 三 十 外 ( 余 、 多 ) 万 ?7 

“ 咽 ! 着 〈 这 就 ) 奇怪 咯 ， 是 什么 缘故 ? ” 

“都 不 知 啊 ， 伊 娘 啊 ! 会 社 抢 人 ! ” 

“现在 我 也 不 管 怎样 ， 那 一 条 寄 附 金 ， 你 讲 领 了 蔗 金 就 要 
缴 ， 也 着 〈 得 ) 来 完 〈 付 清 ) 。” 

“ 那 一 条 ? 自动 车 的 寄 附 金 是 么 ? 你 自己 记 落 (下 〉 去 的 ， 
我 不 知道 ， 我 自 早 就 同 你 讲 没有 。” 

4 不 好 这 款 ， 仅 仅 十 元 ， 你 的 甘蔗 那样 丰收 ， 只 提 ( 拿 ) 你 
奖励 金 的 十 分 之 一 。” 

“看 见鬼 ， 那 有 奖励 金 ? ” 

“怎样 ? 无 ? ” 

“奖励 金 ? 给 你 害 到 要 去 做 乞 食 (乞丐 ) ， 奖 励 金 ? ? 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 九 六 、 三 九 七 号 ， 一 九 三 二 年 一 月 
一 日 、 九 日 。 

本 文 曾 由 杨过 先生 译 成 日 文 刊载 于 东京 出 版 的 《文学 案 内 》 
二 卷 一 号 (新 年 号 ) ， 一 九 三 六 年 一 月 。 
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“先生 ! 可 怜 吧 ， 求 你 向 志 舍 〈 舍 ， 为 揪 绅 子弟 之 称 ， 犹 言 
舍 人 也 。) 讲 一 声 ， 实 在 是 真 穷苦 ， 这 是 先生 所 素 知 的 ， 一 具 薄 
板 仔 〈 棺 材 》 ， 亲 戚 间 已 经 是 艰苦 负担 ， 散 人 ( 散 赤 人 ， 穷 苦 
人 ) 本 无 富 户 的 亲戚 ， 志 舍 这 样 家 私 〈 家 产 ) ， 少 收 五 钱 银 是 不 : 
关 轻 重 ， 求 你 做 好 心 ， 替 我 讲 一 声 。?” 

“你 我 只 隔 一 竹 围 ， 你 的 事情 我 那 有 不 知 ， 不 过 头 家 ( 老 : 
板 、 地 主 ) 有 些 脾 气 ， 我 是 他 所 用 的 人 ， 还 是 你 去 托 一 个 相当 的 
人 来 讲 ， 五 钱 银 他 几 嘴 阿片 (鸦片 ) 就 烧 去 了 ,应 当 是 会 允 
许 。” 

“ 林 先 生 ， 除 起 你 ， 还 有 什么 人 可 拜托 ? 草地 人 到 这 所 在 ， 
不 是 有 你 在 此 ， 跨 过 户 达 ( 门 槛 3 都 不 敢 ， 和 他 相当 的 人 ， 要 去 拜 
托 谁 ? 总 是 求 你 做 好 心 啊 ! ” 

“ 关 家 现在 又 正在 “ 午 卢 ” ,我 又 不 能 主意 ， 你 下 睛 (下 午 ) 
再 来 ， 我 奉 你 讲 一 声 看 。 

“人 是 大 昨日 (前 天 ?就 死去 了 ， 不 能 再 放置 下 去 ， 总 求 先 生 : 
给 管 山 的 讲 一 声 ， 人 志 售 醒 来 时 若 说 不 肯 ， 总 算 . 
让 我 屎 些 时 ， 我 当 “ 拍 迭 ”( 迭 命 ) 来 清 还 ， 虽 赚 不 到 ， 儿 子 也 须 
卖 来 还 他 ， 定 不 连累 到 先生 。? 

“ 啊 ! ” 林 先 生 叹 一 下 气 ， 说 ，“ 无 法 度 ! 好 ， 我 写 张 字 你 
提 去 给 管 山 的 看 ， 等 候 头 家 醒 来 ， 我 替 你 讲 看 ， 不 过 这 是 不 一 
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定 ， 钱 一 一 你 也 着 (得 ?去 设法 。?” 

林 先 生 是 被 雇 在 志 售 家 里 ， 替 他 掌管 账目 ， 和 办 理 一 切 事 
务 ; 听 说 是 番 社 庄 人 ， 是 不 是 生 番 的 后 帝 ， 现 在 没有 人 晓得 ， 但 
是 他 的 性 质 却 很 率直 果敢 ; 当 他 遗 走 了 来 央求 他 的 邻 人 之 后 ， 心 
里 苏 是 不 安 ， 总 在 门 前 麻 内 ， 行 来 走 去 。 

他 想起 头 家 对 他 讲 的 话 来 : “在 有 钱 人 的 面前 ， 因 为 想 得 些 
怜 帜 赏赐， 人 是 什么 都 敢 装 做 的 。” 他 觉得 这 次 的 主意 ， 在 这 款 
主人 之 下 有 一 点 不 要 ， 同 时 又 对 主人 唯 利 是 视 的 行为 生起 反感 。 
一 一 “现今 是 钱 的 天 下 ， 有 钱 也 就 有 名 誉 幸福 ， 但 是 也 须 有 无 钱 
的 人 ， 才 见得 钱 的 威风 ， 无 钱 的 人 ， 是 要 使 有 钱 的 享福 快乐 ， 才 
有 他 们 生存 的 使 命 ， 神 是 为 着 有 钱 的 人 ， 才 创 他 们 的 。” 想 到 主 
人 这 样 自 鸣 得 意 的 态度 ， 又 钩 起 林 先 生 不 少 的 习 恶 。 

他 觉得 在 这 样 主 人 之 下 服务 ， 是 真 无 趣 ， 因 为 他 自己 也 是 无 
钱 的 人 。 但 是 再 一 反 想 ， 为 着 生活 又 不 能 就 舍弃 头 路 (工作 )。 这 
样 想 来 想 去 ， 林 先生 也 自己 届 怕 然 不 知 要 人 怎样 了 。 

“ 喀 喀 喀 。” 

林 先 生 届 眉 然 的 意识 ， 突 被 这 咳嗽 的 声 惊醒 。 他 知 是 主人 午 
芭 已 足 ， 现 在 正 发 阿片 的 疗 头 ， 他 心里 愈 觉 不 安 ， 方 才 那 件 事 ， 
要 怎样 向 主人 讲 起 ， 犹 想 无 意见 。 

“ 林 先 生 ! 过 午 听 讲 有 -一 个 草地 人 ， 来 求 免 收 他 墓地 的 钱 ， 
你 答应 他 了 吗 ? ” 

志 舍 阿片 过 了 净 ， 出 来 外 面 ， 不 待 林 先 生 讲 起 就 先 问 起 来 ， 
因为 早已 得 到 家 里 的 人 的 报告 。 

“是 ， 因 为 你 还 在 睡眠 中 ， 不 敢 去 捞 醒 你 。 我 答应 他 先 去 埋 
荆 ， 但 又 吟 哇 他 钱 随 后 就 要 设法 提 来 交 ， 不 过 我 曾 对 他 讲 ， 头 家 
是 真有 度量 的 人 ， 我 替 你 求情 看 ， 若 头 家 欢喜 ， 怜 帜 你 穷苦 ， 不 
收 你 的 钱 也 不 一 定 。” 
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“ 葬 下 去 了 罢 ? ” 

“不 知道 ， 大 概 三 下 去 了 。?” 

“这 样 ， 头 家 让 你 做 就 好 啦 ! 2 志 伟 显然 有 些 不 悦 了 ，“ 怜 
铝 ? 世间 不 是 被 这 样 虚 诡 的 道德 ， 弄 得 不 象 样 ? 怜 帆 ， 狗 才 有 这 
心情 ! ” 


“ 志 侈 ! 不 要 生气 ， 我 没有 答应 他 不 收 钱 ， 曾 吟 只 他 下 上 晴 再 - 


4“ 吟 只 他 带 钱 来 吗 ? ” 

“是 ! 2 

“不 带 来 要 怎样 ? ” 

“让 他 欠 一 - 些 时 ， 他 当 会 设法 来 清 还 。” 

“你 有 记 帐 的 工夫 ， 我 可 没有 设 账 薄 的 费用 ! ” 

“要 是 没有 提 来 ， 我 当代 为 赔 出 。” 林 先生 也 有 些 不 服气 
Te 

“你 既然 有 钱 可 代 赔 ， 就 不 须 来 食 头 路 (工作 ) 了 。” 志 舍 也 
真 生气 起 来 。 

“这 头 路 ， 谁 稀罕 ?! ” 

“ 哼 ! 不 稀罕 ? 不 稀罕 就 须 走 啊 ?! ” 

“ 走 ， 有 什么 关系 。” 这 时 候 林 先 生 已 忘记 着 (了 ) 家 里 有 靠 
他 生活 的 人 们 。 

“不 再 央 三 托 四 才 算 好 汉 。” 

“ 险 ! 险 ， 笑 话 ! ” 志 舍 在 林 先 生 的 眼 里 已 失去 头 家 的 尊严 - 
了 ，“ 我 现在 要 问 你 ， 你 靠 什 么 能 力 ， 要 占 这 一 带 山地 ? ” 

“ 嘻 ? 你 疯 了 ， 因 为 失去 头 路 ……?” 

“好 头 路 ? 你 的 好 拾 举 ! 闲话 可 以 免 讲 ! 你 若是 看 不 破 ， 不 : 
把 山地 合 弃 ， 你 总 不 会 平安 过 日 子 。” 

“你 要 吓 谁 吗 ? ” 
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“狗屁 竟 也 放 得 这 样 啊 。 

“空空 ee 和 站 各 证 于 让 
六 换 来 的 ， 不 是 你 的 施 予 ， 我 要 同时 提 来 去 。?” 

以 上 是 这 故事 的 第 一 场面 。 


“ 林 先 生 ! 这 几 日 怎 不 见 来 ? ? 

“前 几 日 较 有 事情 ， 此 后 就 可 以 常 来 了 。” 

“ 较 闲 了 吗 ? 敢 ( 岂 、 可 ) 不 是 收 冬 啦 ? ” 

“我 已 经 被 辞退 了 。” 

“怎样 ? 志 舍 怎 会 辞去 你 ? ” 

“因为 一 点 点 气 ， 我 也 不 高 兴 了 。” 

“ 富 户 家 的 头 路 ， 本 不 是 易 办 ; 叹 区 称 合 ， 你 也 是 唤 不 顺 
兢 ， 依 原 (还 是 ) 去 开 子 日 店 ( 书 部 ) 较 实在 。: 

“朋友 预 断 我 干 不 上 四 个 月 ， 但 是 勉强 延 到 年 外 (一 年 
海 》> 

vi 

“因为 墓地 。 

“我 的 心中 也 是 料想 为 着 这 层 ， 实 在 每 门 莫 地 要 五 钱 银 ， 贫 
车 的 人 是 提 不 起 。” 

“所 以 我 想 要 来 替 他 们 出 点 力 。?” 

“你 有 方法 ? ” 

“不 过 须 拜 托 你 帮 有 帮忙 。? 

“我 那 有 这 能 力 ? ” 

“就 是 有 ， 所 以 要 适 托 你 ， 详 细 我 慢 惕 对 你 讲 ， 总 是 求 你 方 
便 ， 暂 借 你 禅 房 住 几 日 。”  . , 

“这 有 什么 关系 ， 只 管 住 下 去 ， 不 过 我 想 提起 官司 是 万 万 无 
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伊 法 ( 拿 他 没 法 的 )。” 

“哈哈 ! 你 免 惊 ， 我 无 那样 塞 ， 现 在 官司 是 看 钱 的 面 上 ， 靠 
官 那 有 情理 好 讲 ， 须 借 仗 大 众 的 力量 。?” 

“ 乓 样 讲 呢 ? 

“因为 受到 艰苦 的 全 是 提 不 起 五 钱 银 的 人 ， 世 间 富 有 的 有 几 
家 ? 听 到 有 人 出 来 计较 ， 一 定 会 有 同情 。” 

“也 有 些 理由 ， 但 是 我 总 替 你 不 安心 。?” 

这 两 个 对 话 的 人 ， 一 个 当然 是 林 先 生 ， 一 个 是 和 尚 ， 地 点 是 
观音 亭 的 禅 房 里 。 

观音 亭 ， 恰 在 市 街 的 中 心 ， 观 音 享 口 又 是 这 县 城 第 一 亲热 的 
所 在 ， 就 这 个 观音 亭 也 成 为 小 市 集 。 由 庙 的 三 穿 进入 两 廊 去 ， 两 
边 排 满 了 卖点 心 的 担 头 ，“ 戌 甜 饱 巧 ” ， 各 桩 皆 备 ， 中 庭 是 恰好 
的 讲 古 场 ， 叹 服 孔 明 的 ， 同 情 宋江 的 ， 赞 扬 黄 天 堪 的 ， 忱 惜 白玉 
堂 的 等 等 的 人 ， 常 挤 满 在 几 条 椅 条 (长 条 板 例 ) 上 ， 大 有 典 顶 〈 上 ) 
又 被 相 命 先生 的 桌 仔 把 两 边 占据 去 ， 而 且 观 音 佛祖 又 是 万 家 信奉 
神 的 ， 所 以 不 论 年 节 ， 是 长 年 闹 热 的 地 方 。 

后 哄 昌 然 也 热 闲 ， 却 与 前 面 有 些 不 同 ， 来 的 多 是 有 闲 工 夫 的 
人 ， 多 属于 有 识 阶级 ， 也 多 是 有 些 年 岁 的 人 ， 走 大 了 妓 宕 酒馆 ， 
来 这 清净 的 地 方 ， 饮 着 由 四 方 施舍 来 的 清茶 ， 谈 论 那些 和 自己 不 
相干 的 事情 ， 而 且 四 城 门 五 福 户 的 总 理 ， 有 事情 要 相 议 ， 也 总 是 
在 这 所 在 ， 就 是 比 现时 的 市 衔 更 有 权威 的 自治 团体 一 一 所 谓 乡 董 
局 也 设 在 这 所 在 ， 所 以 这 地 方 的 闲谈 ， 世 人 是 认为 重大 的 议论 ， 
这 所 在 的 批评 ， 世 间 就 看 做 是 非 的 标准 。 

但 是 来 这 所 在 的 人 ， 虽 然 是 具有 智能 的 阶级 ， 却 是 无 财力 的 
居多 ， 因 为 有 财力 的 乡绅 ， 自 有 他 妻妾 的 侍奉 、 不 用 来 这 所 在 消 
耗 他 的 闲 岁月 。 因 为 这 样 关系 ， 这 所 在 的 与 论 ， 自 然 就 脱离 了 富 
户 人 家 的 支配 ， 这 些 事情 对 于 林 先 生 的 故事 ， 也 是 真有 影响 。 


» 125 。 


志 铭 自 林 先生 走 后 ， 平 蓉 了 无 数 烦恼 ， 这 烦恼 虽 不 是 林 先 生 
作弄 出 来 的 ， 但 以 前 确 是 未 曾 有 过 。 怎 样 〈 怎 么 ) 一 时 百姓 会 不 
驯 良 起 来 ， 本 来 是 交 了 钱 ， 才 去 做 风水 ， 现 在 死人 埋 下 去 后 还 是 
不 交 钱 ， 管 山 的 虽然 去 阻挡 ， 大 家 总 是 不 肯 ， 甚 至 有 时 受到 殴 
打 。 象 我 们 这 地 方 ， 有 几 万 人 的 城市 ， 一 日 中 死 的 是 不 少 人 ， 全 
都 是 拉 到 山顶 去 埋 匡 ， 这 是 志 舍 一 个 真 大 的 财源 ， 现 在 看 看 要 失 
去 了 ， 他 怎 会 甘心 ， 就 仗 着 钱 神 的 能 力 ， 去 要 求 官 府 的 保护 。 

不 先 不 后 ， 同 这 时 候 。， 林 先生 也 向 官府 提出 告诉 去 。 告 的 
是 : 志 人 金 不 应 当 占 有 全 部 山地 做 私产 。 他 的 状 纸 做 得 真 好 ， 一 时 
被 全 城 的 百姓 所 传诵 。 大 意 是 讲 ， “人 是 不 能 离开 土地 ， 离 去 土 
地 人 就 不 能 生存 ， 人 生 的 幸福 ， 全 是 出 自 土地 的 恩惠 ， 土 地 尽 属 
王 的 所 有 ， 人 民 皆 是 王 的 百姓 ， 所 以 不 论 什 么 人 ， 应 该 享有 一 份 
土地 的 权利 ， 来 做 他 个 人 开拓 人 生 幸 福 的 基础 ， 现 在 志 舍 这 人 ， 
没有 一 点 理由 ， 占 有 那样 广阔 的 山野 田地 ， 任 其 萄 莞 墟 废 ， 使 很 
多 的 人 ， 失 去 生 之 幸福 的 基础 ， 已 是 不 该 ， 况 且 对 于 不 幸 的 死 
人 ， 又 征 取 坟 地 的 钱 ,， 再 使 穷苦 的 人 弃 尸 沟渠 ， 更 为 无 理 。 所 以 
官府 须 把 他 占有 权 夺 起 来 ， 给 个 个 百姓 ， 代 有 享用 的 机 会 ， 又 可 
以 尽 地 之 利 ， 是 极 应 当 的 事 ， 官 府 须 秉 王 道 的 公平 ， 替 多 数 的 百 
姓 设 法 。” 

这 张 状 纸 会 被 这 样 多 数 的 人 所 传诵 ， 就 因为 这 意见 是 大 家 所 
赞成 的 ， 不 单 止 是 城 里 的 人 ， 就 是 村 庄 的 做 稿 人 ， 昕 着 这 事 也 都 
欢呼 起 来 ， 多数 的 人 一 一 可 以 讲 除 起 志 爹 一派 以 外 ， 多 在 期 待 着 
这 风声 能 成 为 事实 ， 同 时 林 先 生 也 就 成 为 大 家 所 爱戴 了 。 

本 来 百姓 的 愿望 ， 不 能 就 被 官府 所 采纳 ， 因 为 百姓 有 利益 的 
事 ， 不 一 定 就 是 做 官 人 的 利益 ， 象 林 先 生 所 提起 的 告诉 ， 虽 然 是 
为 着 无 钱 的 百姓 们 的 利益 ， 又 不 和 官府 的 利益 相 冲突 ， 但 是 做 官 
人 完全 得 不 到 利益 ， 做 官 的 是 不 缺少 五 钱 银 买 坟 地 的 钱 ， 甚 不 以 
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林 先 生 的 告诉 为 是 一 面 志 侈 又 在 要 求 保护 他 的 利益 ， 究 竟 还 是 
钱 的 能 力 大 ， 所 以 官府 把 百姓 们 不 遵 向 来 的 惯例 ,不 纳 志 含 的 
钱 ， 便 讲 是 林 先 生 煽 动 的 ， 用 那 和 谋反 一 样 重大 的 罪名 一 一 扰乱 
安宁 秩序 的 罪 ， 加 到 林 先 生 身 上 ， 把 林 先 生 拿 去 坐 监 。 

百姓 们 听 到 这 消息 ， 可 就 真正 骚扰 起 来 了 ， 尤 其 是 大 多 数 无 
钱 的 人 ， 更 较 激 昂 。 , 

“为 着 大 家 的 事 ， 把 林 先 生 拿 去 坐 监 ， 这 是 什么 官府 ? ” 

“ 食 我 们 大 家 的 奉 禄 ， 却 专 保护 志 金 一 家 ， 食 钱 官 ! ” 

“ 打 ! 打 到 志 舍 家 里 去 ! ” 

“ 打 ! 打 到 官衔 去 ! ” 

打 ! 打 ! 打 去 ! 

这 喊 声 由 观音 亭 口 喊 起 ， 到 县 衙 口 已 经 是 聚集 了 好 几 百 人 ， 
有 的 冲 进 县 衙 把 鼓 乱 撞 起 来 ， 县 大 老爷 原 有 些 手 腕 ， 问 到 骚扰 的 
因由 ， 也 不 小 胆 性 ， 随 时 升 堂 。 

“放出 我 们 林 先 生来 ! ” 

“还 我 们 林 先 生来 ! ” 

这 些 人 看 见 大 老 答 坐堂 ， 便 一 齐 这 样 喊叫 起 来 ， 形 势 真 有 点 


“这 公堂 的 地 方 不 许 大 家 喧哗 ! ? 

二 和 苑 把 大 老爷 的 话 译 给 大 家 听 ， 叫 大 家 肃 静 。 

“有 什么 事情 ， 可 推举 几 个 人 来 商量 ， 大 家 这 样 喧 哗 是 办 不 
成 事 。” 

对 大 老爷 这 样 的 要 求 : 大 家 一 时 失 了 主意 ， 暂 时 转 觉 静默 ， 
有 几 个 便 自 以 为 首 事 ， 走 上 公堂 去 。 

“事情 可 以 和 这 几 位 为 其 的 人 商量 ， 大 家 请 散 去 等 待 回 复 就 
好 了 ， 大 家 在 此 反 有 碍 公事 。” 

二 和 爷 又 替 大 老爷 来 叫 大 家 散 开 去 。 大 家 昌 不 愿意 ， 但 受 不 住 
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衙 役 的 催 赶 ， 便 一 齐 退 出 县 衙 ， 又 再 聚集 到 观音 亭 口 去 。 

但 是 等 了 好 久 ， 总 不 见 那 几 个 自 以 为 首 的 出 来 ， 就 使 了 几 人 
去 看 看 什么 形势 ， 回 来 的 报告 讲 ， 

“县 衙 已 经 关 起 了 大 门 ， 里 面 不 听见 有 什么 人 声 。?” 

这 分 明 几 个 为 首 的 人 ， 也 被 关 起 来 了 。 百 姓 们 得 到 这 消息 ， 
更 加 激愤 ， 有 的 人 便 走 进 观 音 亭 内 ， 去 讲究 和 县 大 老爷 计较 的 方 
法 。 

隔日 不 单 是 城市 的 人 ， 村 庄 的 穷 百 姓 也 成 群 结 队 集 到 观音 亭 
来 ， 这 条 街 直 连 到 衔 门口 ， 尽 被 人 塞 满 了 ;个 个 人 的 面 上 ， 都 现 
着 兴奋 紧张 的 样子 ， 真 象 战争 就 要 开始 一 款 。 在 这 人 和 群 喧哗 亲 亲 
的 中 间 ， 罕 然 有 “ 罢 市 ! 不 关门 的 先 抢 他 ! ”的 喊 声 喊 起 来 ， 不 
一 时 ， 街 头 传 到 街 尾 去 ，“ 乒 乒乓 兵 ” 艇 时 间 全 街 面 的 生理 店 
《商店 ) 皆 把 门 上 了 锁 ， 

“ 打 ! 打 进 衙门 去 ! ” 

喊 声 一 起 ， 县 人 衙 大 门 ， 便 被 撞 开 了 。 古 早 的 百姓 真是 凶 蛮 ， 
动不动 是 直接 行动 起 来 。 永 过 〈 从 前 ) 的 官 也 怕 惹 动 了 百姓 ， 因 
为 永 过 的 做 官 人 就 视 做 官 和 做 生理 〈 生 意 ) 一 样 ， 总 想 由 做 来 赚 
钱 致 靖子 孙 ， 所 以 常 怕 顶 戴 被 摘 去 。 象 这 样 民众 的 骚动 ,已 经 不 是 
几 个 衔 门 可 以 镇 压 得 住 ， 要 去 求 协 全 派出 兵 队 来 那 问 题 就 大 了 。 
地 方 有 了 反 乱 ， 是 关 碍 地 方 官 的 前 程 ， 这 时 候 要 保住 做 富 的 项 
戴 ， 只 有 对 百姓 让 步 ， 别 无 他 法 了 。 

林 先 生 和 那 几 位 为 首 的 人 ， 虽 然 被 众 百姓 的 热情 所 解救 ， 恢 
复 了 自由 的 身躯 ， 但 是 他 所 提起 的 告诉 ， 一 些 些 也 没有 结果 ， 一 
面 林 先生 看 见 志 舍 雇 来 不 少 民 壮 ， 时 时 在 巡视 山 场 ， 没 有 纳 他 的 
钱 ， 绝 对 不 许 埋 匡 ， 甘 心 把 钱 供给 流氓 罗汉 ， 不 肯 对 贫穷 的 人 同 
情 一 点 ， 愈 使 他 愤慨 ， 一 面 又 被 大 家 热烈 的 应 援 《〈 声 援 ) 所 激 
动 ， 遂 下 了 决心 ， 似 有 不 惜 辆 牲 ， 要 舍身 干 下 去 的 觉悟。 
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上 府城 去 ， 向 道 台 告 了 一 状 ， 因 为 这 也 是 志 人 镶 金 钱 的 势力 范 
围 里 ， 到 底 也 是 无 法 度 。 

“受到 大 家 这 样 援助 ， 我 真 感 激 ， 不 过 这 去 不 知 会 成 功 不 
会 ? 在 我 想 : 公道 还 未 至 由 这 世间 灭亡 ， 大 众 的 穷苦 ， 巷 天 是 看 
到 明明 白白 ， 一 定 会 同情 的 ， 强 横 的 若 真 没有 果 报 ， 那 样 世间 也 
就 可 知 了 ! 总 是 天 道 是 难得 讲 ， 而 且 似乎 可 攒 ， 原 是 尽 我 们 的 力 
量 做 去 ， 若 不 成 功 也 对 得 起 自己 。 此 去 路 程 遥 远 ， 会 得 再 和 大 家 
由 见 不 会 ， 亦 属 不 可 知 ; 但 是 事情 的 结局 怎样 ， 大 家 自 会 得 到 消 
息 。 大 家 这 样 热诚 ， 我 真 受 不 起 ! ” 

“ 林 先 生 ! 保重 :公道 还 未 灭亡 呢 ! ? 

“ 林 先 生 太 为 难 你 了 ， 一 路 小 心 ! 听讲 他 买 嘱 了 不 少 歹 
从 之 

“ 林 先 生 不 相干 ， 丈 人 未 至 全 无 心肝 ! ” 

“ 林 先 生 ! 保重 ! ” 

“ 林 先 生 ! 林 先 生 ! …… 

在 这 林 先 生 的 呼声 里 ， 开 船 的 锣 声 快 快 快 地 响起 来 了 。 船 家 
也 烧 起 纸钱 ， 帆 也 张 满 ， 风 也 正 紧 ， 一 经 拔 起 铁 锚 ， 乘 着 潮水 ， 
梁 就 开 向 港口 出 去 ， 谭 港 到 马尾 (福州 外 港 ) 原 不 须 几 日 水 程 。 

林 先 生 到 了 福州 ， 因 为 人 面 生 蕊 ， 地 头 不 熟 ， 只 得 住 到 客 店 

有 一 日 ， 林 先生 出 去 探听 总 督 衙 的 门路 ， 归 来 时 经 过 茶楼 门 
口 ， 他 亦 听见 蔡 楼 是 消 遗 的 所 在 ， 不 时 有 各 种 的 人 在 出 入 ， 所 以 
也 就 走 进去 ， 喝 茶 之 外 还 想 听 点 新 闻 ， 当 他 找到 了 座位 时 ， 听 见 
人 家 正在 谈论 他 的 事 ， 大 概 是 载 他 的 船 ， 同 时 也 把 他 的 事 运 了 进 
来 ， 因 为 讲 的 人 不 认识 他 ， 便 让 他 们 插 些 枝叶 ， 讲 古 似 地 谈论 下 
5 

“ 听 说 他 进 省 城 来 了 ， 不 晓得 实在 不 实在 ? ” 


YIL29 8 


“实在 的 ， 有 人 和 他 同 船 来 。” 

“现在 昵 ? 2” 

“ 住 在 起 头 客 店 里 。? 

“ 啊 ! 有 闲 空 儿 ， 须 来 去 见识 这 样 一 个 人 物 。” 

“要 去 的 时 候 ， 我 们 可 以 同道 。” 

“实在 须 来 去 看 看 他 是 什么 样 的 人 物 。” 

这 样 逐 〈 每 ) 个 人 对 他 的 仰 莫 ， 反 使 我 们 林 先 生 不 安 起 来 > 
而 且 独 自 一 人 默默 饮 着 茶 ， 也 觉 无 其 趣味 ， 正 想 回 容 店 去 。 

“先生 ! 请 我 喝 杯 茶 可 以 吗 ? ”忽然 受 着 这 -一 个 不 相识 的 形 
状 有 似 乞 食 (乞丐 ) 的 人 乞求 ， 林 先生 一 时 性 感 ， 应 答 不 出 ， 那 
个 人 却 似 很 熟识 ， 自 去 林 先 生 对 面 坐 下 ， 便 又 问 道 : 

“先生 似 不 是 本 地 的 人 ? ” 

“是 ， 贵 地 方 是 初 到 的 。?” 

“ 听 你 的 口音 ， 是 不 是 由 厦门 来 的 ? ” 

4 是 由 ……'? 

“ 喂 ! ” 跑 堂 的 看 见 座 上 有 好 客 到 ， 便 来 冲 茶 ， 那 个 人 遂 又 
吟 附 说 : 

“有 好 的 点 心 再 拿 两 份 来 ! ” 盼 只 后 又 转 问 林 先 生 ，“ 是 由 
台湾 ? 来 多 久 啦 ? ” 

《 刚 来 不 久 。 » 

“有 什么 贵 事 ? ” 

“没有 什么 别 的 事情 。” 

“没有 事情 ? ” 

那个 人 似 不 相信 ， 随 后 又 问 : “先生 是 不 是 姓 林 ? ” 

“是 ! 贱 姓 林 。?” 

“ 哈 ! 啊 ! 我 知道 了 ， 一 定 是 为 着 讼 事 来 的 。” 

“……?” 林 先生 被 他 这 话 所 吓 ， 一 时 况 不 知 要 怎样 应 他 。 


“不 要 丽 怕 ， 而 且 也 不 须 满 我 ， 先 生 所 要 做 的 事 ， 我 已 经 得 
请 清楚 楚 了 ， 我 一 点 亦 不 会 妨碍 先生 。” 

“ 嘎 ! 嘻 ! ” 林 先 生 只 是 强 笑 着 ， 依 然 不 能 回答 。 

“不 要 紧 ， 别 人 是 不 会 注意 到 的 ， 来 这 里 喝 茶 的 人 ， 只 会 消 
耗 光阴 ， 说 说 笑 笑 ， 做 不 来 什么 事 。? 

“但 是 ……?” 林 先 生还 是 畴 跳 着 。 

“ 喂 ! 跑 堂 ， 拿 开水 来 ! ”那个 人 一 面 唤 跑 党 ， 一 面 由 怀 中 
- 摸 出 一 只 小 茶壶 来 ， 放 到 林 先 生 面 前 去 ， 珍 惜 地 笑 着 对 他 道 : 
“请 先生 看 看 详细 ， 这 一 只 壶 就 吞 尽 了 我 一 份 家 财 吧 ， 哼 ! 我 先 
人 遗留 给 我 的 田园 盾 宅 ， 就 尽 装 在 这 里 。” 

“这 ? 是 什么 缘由 ? ” 林 先 生 有 些 不 自然 的 疑问 。 

“可 不 是 ? 我 平生 别 无 嗜好 ， 爱 的 只 是 几 敬 好 茶 ， 什 么 珍贵 
的 茶 我 都 尝 过 ， 用 的 就 是 这 个 壶 ， 用 久 了 ， 茶 的 精华 尽 吸收 在 这 
壶 里 ， 先 生 ! 请 打开 壶 闻 闻 看 ! ” 


4 是 么 ? 2 
当 林 先生 俯 下 头 刚 要 嗅 嗅 茶 壶 底 味 儿 ” 跑 堂 已 经 拿 来 了 热 腾 
腾 的 一 壶 开水 。 


“对 不 住 ! 先生 ! 请 让 我 泡 茶 。” 

“还 拿 点 糖 来 ! ” 林 先 生 忙 拾 起 头 来 ， 一 边 醒 〈 据 字 之 误 ) 
着 鼻子 ， 一 边 向 跑 堂 叮嘱 着 。 

“ 唔 ， 先 生 ! 我 拿 去 





”放下 水 者 ， 跑 堂 的 准备 着 取 糖 
去。 

“不 ， 用 不 着 ， 这 壶 子 就 没 放 茶叶 ， 单 挪 开 水 泡 下 去 ， 已 够 
香甜 啦 。” 

好 象 要 证 实 他 那 茶 壶 的 好 处 ， 那 个 人 连忙 阻止 着 ， 一 面 又 郑 
重地 亲 目 拿 起 水 壶 来 冲 负 ， 然后 ， 放 下 茶叶 去 泡 。 

一 会 儿 之 后 ， 一 缕缕 茶 烟 ， 已 从 两 人 面前 的 小 茶 瓯 里 冒 起 来 
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本 

“这 味 儿 你 道 怎样 ? 先生 ! ”那个 人 嗅 了 嗅 茶 烟 ， 得 意 地 向 
林 先 生 说 。 

“ 喇 ， 果 然 很 好 ! ”跟着 ， 林 先生 也 嗅 了 两 下 。 

“我 先 间 你 ， 呈 子 送 进去 未 ? 请 相信 我 ， 设 使 〈 假 使 ) 你 被 
我 骗 去 ， 亦 不 过 这 -一 杯 茶 和 一 碟 点 心 。” 

茶 入 喉 ， 那 个 人 振作 精神 ， 广 开始 谈 正 经 事 了 。 

“还 未 送 上 去 。” 林 先生 似 有 了 决心 ， 相 信 这 个 形似 乞 食 
(乞丐 ) 的 ， 是 可 以 讲话 的 人 ， 遂 坦白 地 对 他 讲 ，“ 正 在 思 芳 ， 
实在 想 不 出 有 什么 好 的 意思 。” 

“先生 所 想 写 的 ， 请 先 讲 给 我 听 ! ” 

“ 想 先 把 大 多 数 百姓 的 困苦 讲 起 ， 然 后 才 讲 那 土豪 霸占 那样 
广阔 的 地 上 ， 更 使 一 般 的 百姓 难堪 。” 

“这 意思 还 不 错 ， 我 有 十 六 个 字 请 先生 写 进 呈 子 里 去 ， 我 想 
当 会 使 先生 所 写 的 增强 了 力量 。” 那 个 人 送 用 指头 醉 着 碗 里 的 茶 
向 桌面 写 着 一 一 “ 生 人 无 路 ， 死 人 无 土 ， 牧羊 无 埔 ,， 耕 牛 无 
但 

林 先 生 看 见 这 十 六 字 ， 心 里 大 着 了 一 惊 ， 这 正 是 他 所 想 讲 而 ， 
想 不 出 要 怎样 去 表现 的 意思 ， 遂 紧 紧 地 担 住 那个 人 的 手 道 ， 

“先生 ! 真 真 费 你 的 关心 了 ， 先 生 贵 姓 呢 ? ” 

4 哈哈 ! 有 没有 效力 ， 还 不 可 知 呢 ， 间 要 做 什么 ? ? 

“先生 的 指教 ， 使 我 真有 得 益 ， 而 且 坚 强 我 的 自信 。” 

“先生 也 不 是 为 着 谢 礼 才 出 来 的 ， 我 算 不 白费 先生 的 茶点 就 
可 以 了 。” 

“总 是 求 先 生 赐 个 名 姓 ! ” 

“哈哈 ! ”那个 人 不 再 讲 什么 ， 笑 着 走出 去 ， 林 先生 要 挽留 
他 亦 来 不 及 了 。 虽 问 到 跑 堂 的 亦 不 知道 他 是 什么 样 人 ， 而 且 讲 是 : 
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不 常见 他 来 的 ， 这 使 林 先 生 惊 疑 了 好 久 。 

过 了 有 些 时 候 ， 我 们 的 地 方 就 得 到 林 先 生 在 省 城 打 赢 了 官司 
的 消息 。 志 舍 的 山 场 自然 是 含 做 公 冢 ， 牧 羊 放 牛 也 不 须 再 到 大 肚 
溪 边 去 ， 穷 苦 的 人 也 可 以 去 拾 些 柴草 ， 但 是 林 先生 的 消息 却 是 一 
向 查 然 ， 所 以 大 家 就 疑 是 有 什么 意外 的 事 ， 有 人 就 以 为 是 被 他 的 
对 头 (对 手 ) 买 人 陷害 了 。 究 觉 如 何 ? 总 无 人 知道 ， 此 后 百姓 的 
困苦 ， 算 已 解除 了 ， 死 的 人 也 得 了 长 眠 之 地 。 时 日 过 久 了 ， 林 先 
生 的 事 也 自然 由 大 家 的 记忆 中 消失 去 。 这 故事 的 大 概 ， 听 讲 刻 
在 一 座 石 碑 上 ， 这 石碑 是 立 在 东 门 外 ， 现 在 城 已 经 拆 去 了 ， 石 碑 
不 知 移 到 什么 所 在 ， 惹 起 问题 的 山 场 ， 还 留 有 一 部 分 做 公 冢 。) 


原 载 于 《人 台湾 文艺 》 二 卷 一 号 ， 一 九 三 四 年 十 二 月 十 八 日 。: 
收录 于 《人 台湾 民间 文学 集 》， 李 献 璋 编 ， 一 九 三 六 年 五 月 。 
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走 了 春 宴 回 来 





赴 了 春 宴 回 来 ， 我 坐 在 人 力 车 上 ， 尽 那个 车 夫 拖 着 路 。 这 
时 ， 我 已 经 有 了 六 分 醉 意 啦 。 

照例 一 些 街灯 、 上 店铺 、 行 人 、 狗 和 电 柱 …… 从 我 的 身边 向 后 
跑 。 但 我 都 象 是 一 点 也 不 觉得 ， 盘 旋 于 我 脑 际 的 ， 倒 是 一 些 红 的 
展 ， 白 的 颈 ， 水 溶 溶 的 媚 眼 ;还 有， 是 富 于 弹性 的 双 乳 和 肥 满 的 


“哈哈 哈 ! ”不 禁 自 个 儿 倒 笑 了 起 来 。 

因为 我 想起 了 刚才 在 酒席 上 演 的 一 出 出 滑稽 的 把 戏 来 。 

. 最 叫 我 起 兴味 的 ， 就 是 那 雪 发 银 须 的 煌 舍 〈 含 ， 揪 绅 子弟 之 
称 ， 犹 言 伟人 也 。) 不 是 么 ? 这 老头 子 倒 也 风流 ， 一 搭 上 女子 ，- 
总 是 那么 兴致 勃勃 ， 嘿 ! 我 一 看 女 给 ( 女 给 ， 日语， 指 餐 厅 、 
茵 啡 馆 等 的 女 服务 生 、 女 招待 。〉 兰 于 拿 着 筷子 据 着 一 块 肉 塞 进 
他 落 了 牙齿 的 嘴 ， 我 就 好 笑 起 来 。 哈 哈 ! 那 简直 就 象 公公 的 同 孙 
女 们 玩 着 一 个 样 儿 ， 他 ， 煌 舍 却 哈哈 地 笑 起 来 了 。 

这 直 叫 我 联想 到 “老伯 伯 ， 你 的 须 ， 白 得 太 漂 亮 啦 。” 这 一 
名 幽默 的 话 来 。 

但 ， 少 年 家 偏 又 有 他 一 套 新 玩意 。 

那 小 潘 倒 尽 同 他 心爱 的 年 子 在 桌 角 边 落 那 一 片 空地 上 ， 搂 着 
腰 ， 磁 着 胸 ， 在 跳 什 么 交际 舞 。 啊 ! 这 是 多 么 肉麻 的 一 套 玩 意 儿 
网 ! 两 个 身子 紧凑 着 ， 摩 擦 着 ， 不 发 电 ， 谁 信 ! 
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“再 来 -一 个 。 未 

耳 采 里 ， 忽 然 响 进 这 一 声 , 抬 过 头 - 一 瞧 , 原 来 是 那 瘦 个 子 拥抱 
着 静 子 在 亲嘴 ， 那 又 是 多 写意 的 勾当 ， 简 直 世 上 就 只 有 他 们 似 的 
亲热 。 哈 哈 ! 不 是 他 的 冰 令 其 严 么 ? 而 他 偏 有 这 末 浪 漫 的 生活 
样 儿 ? 哦 1 

“ 严 官府 ， 多 贼 。” 赣 令 无 论 如 何 ， 该 没有 施 之 闪 外 之 国 

“你 输 了 人 么 ? ”本 在 打 睹 睡 的 全 舍 ， 忽 地 睁 开眼 问 ，“ 输 了 
几 产 ? ” 
ee ” 玉 子 只 管 摇 着 头 ， 象 是 懒得 开口 ， 她 的 脸 类 ， 确 有 
点 儿 红 起 来 了 。 

“你 想 替 她 复仇 么 ? ” 偏 是 腾 医 生 使 的 挑战 口吻 “来 ! 有 
邮 量 就 试 试看 ”。 

“好 ! 来 ! 两 相好 ! ” 

报复 ， 但 ， 母 训 昵 ?一 连 输 了 三 拳 ， 喝 酒 。 

哈哈 ! 全 人 铭 可 忍 着 疗 疮 的 痛 ， 把 母亲 的 教训 忘掉 ， 直 着 喉 嘴 
把 酒 灌 下 去 。 哮 ! 母 训 可 违 ， 瘦 个 子 乍 不 可 以 忘掉 阔 令 ? 

不 由 得 又 叫 我 联想 起 刚 入 座 的 事 来 了 。 

“不 ， 对 不 住 ， 我 出 门 的 时 ， 家 母 是 千 叮 时、 万 吟 只 ， 叫 我 
千 万 不 要 喝酒 ， 因 为 头 上 生 这 几 个 疗 疮 ， 还 不 太 好 …… 人 

“一 杯 ， 仅 仅 这 一 杯 ， 大 家 喝 的 ， 你 没 喝 也 没有 意思 。” 是 
做 东 的 老 三 的 好 意 。 

人 

好 模范 ， 真 真是 个 好 模范 ， 铝 使 后 生 家 做 个 样 儿 一 一 是 傍 举 
的 高 鼻子 的 吴 样 〈 日 语 ， 先 生 ) 在 赞扬 。 

然而 ， 现 在 ， 他 终于 喝 下 去 了 。 为 着 女人 ， 为 着 要 替 他 心爱 
的 女人 …… 哼 ! 这 还 有 错 么 ? 帝王 尚 可 以 “不 爱 江山 爱 美 人 ”， 
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何况 母 命 ， 更 何况 闪 令 ? 一 -哈哈 ! 我 有 两 句 诗 了 。 

我 便 向 着 大 家 说 ， 诸 位 请 静 一 下 ， 我 有 两 句 诗 赠 全 舍 ， 听 听 
看 ! 有 切 当 没有 ? 

“不 是 敢 违 阿 母 训 ， 美 人 情 重 更 难 违 。” 好 ! 好 ! 大 家 拍 着 
手 。 

人 力 车 又 是 拐 了 一 个 角 ， 但 ， 什 么 地 方 ? 我 可 无 心 去 想 这 条 
街 的 名 儿 。 | 

“咖啡 馆 @ 确 是 个 好 去 处 ， 只 要 有 钱 

一 下 子 ， 我 突 又 想起 了 自己 来 是， 自己 不 是 被 称 为 圣人 之 
徒 么 ? 结局 ， 一 被 邀 进 过 咖啡 馆 ， 在 肉 香 、 酒 香 ， 还 有 女人 的 柔 
情 、 媚 态 的 包围 中 ， 一 次 、 二 次 …… 心 也 活 啦 。 不 是 么 ? 吃 过 了 
晚饭 ， 总 觉得 失去 了 什么 似 的 ， 心 里 头 空 空虚 虚 的 ， 只 是 问 ， 就 
一 直 等 到 喝 下 酒 ， 嗅 嗅 女 给 们 的 脂粉 味 ， 才 算 把 空虚 填 平 。 

我 又 想起 来 了 。 刚 才 胖 医生 说 是 暴露 全 舍 的 丑态 : 

“你 还 想 君 子 么 ? 笑话 ， 其 实 ， 君 子 又 何尝 真心 爱 你 ……” 

险 ! 也 够 暴露 ， 我 本 想 反 问 一 句 : 

“ 铃 子 可 真心 爱 你 ? ” 

还 更 是 笑话 ， 我 还 亲眼 看 见 他 偷偷 地 塞 给 她 一 纸 五 元 的 钞票 
呢 。 哈 哈 ! 他 ， 胖 医生 就 为 的 他 心爱 的 铃 子 回 去 了 ， 没 对 头发 牢 
骚 。 

其 实 ， 谁 又 真心 在 爱 谁 ， 不 是 么 ? 那 爱 子 ， 能 说 不 是 为 的 钱 
才 兜 搭 起 我 来 ? 不 然 了 一 于 二 No tip 她 还 识 你 ? 

铃 ， 铃 铃 一 车 把 手 渐次 放 低 下 去 。 哦 ! 已 经 是 停 在 自家 的 


多 





@ 项 啡 馆 一 一 日 据 下 台湾 ， 一 些 所 谓 的 时 蛙 青 年， 经 常 聚 在 咖啡 馆 喝 咖啡 ， 貌 美 
的 女 服务 生 服 待 ， 后 来 不 仅 喝 嘿 啡 ， 也 实 酒 、 菜 。 但 与 旧时 的 “ 艺 姐 间 ? 不 同 。 当 时 
啤 啡 馆 ， 都 念 成 变 了 音 的 KA 一 U 一 EE， 光复 后 ， 即 演变 成 今天 台湾 的 “酒家 ”。 
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门口 了 。 一 一 我 的 思路 登 时 也 被 打 断 。 

给 了 车 赁 〈 日 语 ， 车 钱 ) ， 转 过 身 ， 想 跑 进 去 ， 嘿 ! 门 给 关 : 
上 ， 我 明白 这 是 谁 使 的 仙 法 了 。 

“ 唉 ! 还 酒 臭 ， 该 死 ， 上 晚上 又 要 被 吵 一 个 整 夜 咯 。” 

我 的 心里 头 ， 不 由 得 突然 感到 一 点 点 冷气 起 来 了 。 


作 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 日 。 原 载 于 《东亚 新 报 》 新 年 号 
可 能 是 一 九 三 六 年 元 月 。 
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评 


觉悟 下 的 牺牲 
一 一 和 寄 二 林 事 件 的 战友 @ 


觉悟 下 的 牺牲 ， 
觉悟 地 提供 了 牺 和 性 ， 
唉 ， 这 是 多 么 难 能 ! 
他 们 诚实 的 接受 ， 


@ 


二 林 事 件 一 一 影 化 北斗 那 下 的 二 林 等 四 庄 的 次 农 ， 一 向 受 林 本 源 制 糖 会 社 的 
压榨 剥 前 。 一 九 二 五 年 元 旦 ， 二 林 举 行 芒 农大 会 ， 并 于 同年 六 月 二 十 八 日 成 
立 二 林 蔗 农 组 合 ， 参 加 蔗 农 四 百 余 人 。 李 应 章 、 刘 赏 甫 、 俯 闪 候 等 当选 为 理 
事 。 于 同年 十 月 对 林 本 源 制 糖 会 社 开始 交涉 ， 要 求 : 甘蔗 收 浊 前 公布 收购 价 
格 ， 肥 料 任 由 藤 农 自由 购 用 ， 会 社 与 蔗 农 协定 甘蔗 收购 价格 ， 甘蔗 过 磅 应 会 
同 巷 农 代表 等 五 项 。 会 社 态度 蛮横。 十 月 二 十 一 日 派出 所 巡查 带 数 名 苦力 巴 
取 填 燕 ， 被 芒 农 组 合 员 阻 止 ， 理 由 是 会 社 尚未 发 表 收 购 价 格 以 前 拒绝 采 收 。 
十 月 二 十 二 日 远 束 巡 官 率 和 警官、 特务 、 会 社员 、 苦 力 大 批 人 己 来 强行 浊 取 ， 
并 挥 刀 扬 威 ， 引 起 冲突 。 士 月 二 十 三 月 上 午 二 时 北斗 郡 召 集 警 察 百 余人 ， 星 
夜 驰 赴 二 林 、 沙 山 两 庄 ， 检 举 涉嫌 者 及 莽 农 组 合 干部 ， 计 八 九 十 名 ， 和 眶 待 站 
层 非 刑 毒打 。 被 送 公 判 者 三 十 九 人 。 被 判 者 最 高 悉 役 一 年 ,最 低 者 四 个 月 。 组 
合 领导 人 李 应 章 被 判 惩 役 八 个 月 。 第 一 审 中 山 检察 官 的 论 告 ， 说 是 臣 徒 《 抗 
日 义军 ) 平定 后 第 一 次 大 事件 。 请 参阅 《台湾 民族 运动 史 》， 叶 荣 钟 等 著 ， 
自立 晚报 从 书 编辑 委员 会 ， 一 九 七 一 年 九 月 初版 。 


使 这 不 用 酬 报 的 牺牲 ， 
转 得 有 多 大 的 光荣 。 


一 


一 


所 得 到 的 赏赐 ， 

只 是 模 逆 、 挫 残 、 压 迫 ，. 
弱者 的 劳力 ， 

所 得 到 的 报酬 ， 
就 是 嘲笑 、 请 骂 、 庄 足 。 


一 一 
一 
一 -一 


使 我 们 汗 有 所 流 ， 
使 我 们 血 有 处 滴 ， 
这 就 是 一 一 强 者 们 
慈善 同情 的 发 露 ， 
怜 帆 惠 赐 的 恩泽 ! . 


四 


哭 声 与 眼泪， 比 不 得 
激动 的 空气 、 泻 润 的 流 泉 。 
究竟 亦 终于 无 用 。 

风 亦 会 静 、 泉 亦 会 干 ， 
虽说 最 后 的 生命 ， 


。 140 。 


算 来 亦 不 值钱 。 


五 


可 是 觉 咎 的 牺 竹 ， 

本 无 需 什么 报酬 ， 
失掉 了 不 值钱 的 生命 ， 
还 有 什么 忧愁 ? 


一 
VAN 


因为 不 值钱 的 东西 ， 
所 以 能 坚决 的 抛 去 ， 
有 如 不 堪 驶 的 废 护 ， 
只 当做 射击 的 标志 。 


七 


我 们 只 是 一 块 行 尸 ， 
肥 肥 虐 肛 ， 留 待 予 
虎 狼 认 犬 充饥 ! 


八 


唉 ， 这 觉 恒 的 牺牲 ! 
多 么 难得 、 多 人 么 光荣 ! 
我 听 到 了 这 回 消息 ， 
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忽 充 满 了 满腹 的 愤怒 不 平 ， 
无 奈 惨 痛 横 逆 的 环境 ， 

可 不 许 尽情 地 痛哭 一 声 ， 
只 篆 着 那 眼睁睁 的 人 们 ， 
把 我 无 男性 眼泪 偷 滴 ! 


九 


唉 ， 觉 悟 的 牺 竹 ! 

觉悟 地 提供 了 牺牲 ! 
我 的 弱者 的 斗志 们 ， 

这 是 多 么 难 能 ! 

这 是 多 么 光荣 ! 


作 于 一 九 二 五 年 十 月 二 十 三 日 。 原 载 于 《台湾 民 报 》 八 十 四 号 ， 
- 九 二 五 年 十 二 月 二 十 日 。 


* 142。 


〈 一 ) 生 的 逃脱 


河 洁 ! 澎 澎 ! 

究 罕 ! 案 宁 ! 

涪 激 的 真相 把 海 吹 来 ， 
窄 宕 地 甚 欲 并 山 卷 去 ， 
溪水 也 已 高 高 涨 起 ， 
森 茫茫 一 望 无 际 。 


全 ”本 尘 创 作 背 景 ， 是 所 谓 “ 退 职 官 拂 下 《〈《 批 售 ) 无 断 《 擅 自 、 无 许可 
的 ) 开明 地 ”事件 后 ， 农 民 流 离 失 所 的 悲惨 史实 。 

一 九 二 五 年 至 一 九 二 六 年 十 二 月 化 ， 台 湾 总 督 伊 泽 多 喜 男 ， 以 极 廉价 将 三 千 
八 百 八 十 六 时 余 的 土地 准 由 三 百 七 十 人 的 退职 官员 承 购 。 

我 们 县 看 看 当时 《台湾 民 报 》( 三 着 五 号 ,一 九 二 五 年 二 月 一 日 ) 的 社论 ， 

“对 于 台湾 的 退 官 者 还 有 特别 优待 的 必要 吗 ? 和 …… ”对 于 退 官 者 中 ,经 有 
天 年 以 上 在 位 而 将 来 还 要 永远 住 于 台湾 的 人 ， 可 得 给 盟 定 有 原野 森林 的 方 
法 …… 退 官 后 ， 宣 打 介 绍 入 公共 团体 ， 或 有 将 专卖 事业 给 他 们 做 养老 的 ， 如 
将 这 土地 拂 下 更 实行 ， 便 是 国家 只 看 重 官吏 的 人 ， 而 轻视 一 般 的 人 民 ， 当 作 
宣 虽 的 策 牧 了。 《台湾 民 报 》 又 于 第 二 年 《一 一 三 号 ， 一 九 二 六 年 七 月 
十 一 有 发 表 论 评 “ 关 于 无 断 开 盟 ， 艾 如 在 大 肚 溪 沿 岸 的 土地 ， 原 来 是 大 肚 
竺 农民 的 所 有 地 ， 后 来 因 被 洪水 流失 ， 所 以 变 作 荒地 。 然 以 旧 所 有 者 再 用 种 
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猛 雨 更 夹 着 经 风 ， 
滚滚 地 波浪 掀 空 。 

惊 惧 、 忽 惨 、 走 、 藏 、 
呼 儿 、 唤 女 、 喊 父 、 呼 娘 、 
牛 断 、 狗 瞎 、 

混 作 一 片 惊 号 惨 民 ， 

奏 成 翡 痛 酸 凄 的 非 曲 ， 
觉得 此 世界 的 毁灭 ， 

就 在 这 一 瞬 中 。 


死 ! 死 ! 死 ! 

在 死 的 恐怖 之 前 ， 

生 之 欲念 愈 是 热 着 不 放 ， 
到 最 后 的 一 瞬间 ， 

尚 抱 有 万 一 的 希望 。 


惨痛 地 ， 呼 ! 喊 ! 
无 意识 ， 逃 ! 脱 ! 
还 希望 着 可 能 幸免 。 


种 的 方法 ， 或 种 茅草 或 筑 坦 防 ， 故 得 渐 见 浮 复 ， 现 在 的 土地 完全 就 是 从 前 人 . 
民 所 有 地 的 介 迹 。 虽 然 在 法 律 上 要 种 种 的 手续 ， 但 是 对 于 再 浮 复 的 旧 缘 故地 . 
着 手 开 垦 ， 回 复 他 们 所 有 地 ， 这 是 至 当 的 事 。…… 至 于 这 回 全 然 无 视 从 前 的 
关系 和 农民 生活 的 安危 ， 还 敢 反 说 是 无 断 开 垦 ， 而 拂 下 给 退 官 者 。…… 可 是 
对 于 同一 的 土地 ， 不 容 旧 缘故 者 的 请 愿 而 许可 给 后 请 愿 的 无 缘故 者 ， 当 局 这 
样 的 处 置 ， 不 过 是 法 权 的 威力 下 ， 教 人 民 叫 苦 屈 服 就 是 了 。 但 是 要 人 民 钱 死 
这 是 不 行 。 所 以 难怪 农民 兴起 争议 。…… 但 是 观察 当局 的 态度 ， 不 但 没有 考 - 
究 善后 策 ， 而 反 滥 用 警方 威 压 ， 说 要 就 早 使 退 官 者 确立 所 有 权 ， 然 后 若 发 生 . 
争议 就 要 以 法 律 严 办 。 请 参阅 《台湾 民族 运动 史 》， 叶 荣 钟 等 著 ， 自 立 晚 朱 
从 书 编辑 委员 会 ， 一 九 七 一 年 九 月 初版 。 s 
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死神 已 伸 长 他 的 手臂， 
这 最 后 的 挣脱 实 不 容易 。 


银 见 得 一 片 茫茫 大 水 ， 


把 平生 胆 力 都 完全 失去 ， 


要 向 死神 手中 ， 


这 最 后 的 挣脱 真 不 容易 ! 


救 不 得 一 个 自己 ， 
再 无 力 顾 到 父母 妻 儿 ， 


盾 ( 屋 ) 宅 尽 叫 它 流失 ， 


浩荡 无 际 
一 片 茫茫 大 水 。 


风 收 雨 界 ， 溪 水 也 退 ， 
大 树 已 连 根 拔 起 ， 

屋 人 多 只 留 得 几 段 墙 基 。 
一 处 处 泥 演 沙 石 

一 处 处 漂 木 小 水 ， 
惨 桨 荒凉 ， 

笼 单 着 沉沉 死 气 。 


差 幸 一 身 尚 存 ， 
免 给 死神 捕 掉 去 ， 
财物 一 无 遗留 ， 
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看 生活 要 怎样 维持 。 

不 幸 又 被 救 得 妻子 ， 

啊 ! 死 只 是 一 丢 的 伤 翡 。 
活 ， 平 未 了 无 穷 拖 累 。 


流离 失 所 、 何 处 得 到 安息 ? 
田 烟 淹没 、 何 处 法 种 去 作 ? 
也 无 一 粒 米 ， 
活活 受 饥 钱 ， 

饿 ! 包 e! 
自己 虽 搅 得 乃 肚 ， 

也 禁不住 儿 啼 句 ! 


(二 ) 死 的 奋斗 


感谢 神 的 恩惠 ， 
尚 留 给 我 一 个 肉体 ， 
还 算 有 些 筋 可 卖 ， 
卖 ! 卖 ! 
要 等 到 何 时 ， 
要 待 何 人 来 买 ， 
纵 幸 运 遇 到 了 主 顾 ， 
也 只 够 卖 作 终身 奴隶 。 


经 几 次 深思 熟 虑 ， 
别 想 不 出 图 存 工具 ， 
唉 ! 死 ? 真 要 活活 地 狐 死 ? 
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死 ! 尚 觉 非 时 ， 
也 尚 有 些 不 愿意 ， 

只 好 硬 着 心肠 ， 

也 只 有 擒 转 了 心肝 ， 

将 这 儿子 来 换钱 去 ， 
去 ! 去 ! 

好 使 儿子 得 有 生机 ， 

不 忍 他 跟着 不 幸 的 父母 ， 

过 着 艰难 困苦 的 一 世 。 


这 是 受 不 到 妻子 同意 ， 
不 由 猜想 就 可 知 ， 

“ 仅 有 这 个 儿子 ， 

任 他 怎样 地 丑恶 ， 

也 觉得 可 爱 ， 

也 可 以 自 奈 ， 

从 未 甘 使 离开 过 身边 ， 
那 忍 卖 给 人 家 去 ? 
死 ! 一 样 光 不 脱 死 ! 
俄 死 也 愿 在 一 处 ， 

不 忍 他 去 受 人 处 治 ， 
看 ! 看 遍 这 世间 ， 

有 过 谁 会 爱 他 人 子 ? ” 


妇 人 的 执着 不 难 释 ， 
要 使 到 她 了 解 明白 ， 


石头 上 也 自 会 发 票 〈 长 出 稻谷 ) ， 
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这 该 是 自己 来 决 行 ， 
这 该 是 自己 来 负责 。 


救 寒 疗 饥 可 无 起 ， 
死 的 威胁 也 已 去 ， 
为 什么 ? 心绪 转 觉 不 安 ! 
为 什么 ? 夜 梦 反 自 不 宁 ! 
一 时 时 妻子 的 暗 泣 知 声 ， 
不 知 不 识 ， 那 儿子 的 
临 去 时 依恋 之 情 ， 
到 了 深夜 人 静 ， 脑 膜 中 
这 影响 显得 愈 是 分 明 。 
排 尽 所 有 生 的 能 力 ， 
忍受 一 切 人 世 辛 苦 ， 
只 想 找 出 生 之 路 ， 
也 只 有 借 着 这 肉体 上 
极端 的 困 惫 疲劳 
才 会 暂 忘却 
刻 在 精神 上 的 痛楚 。 


及 了 肪 漠 漠 浊 泥 砂 厂 

高 低 四 是 大 小 乱 石 ， 

导 不 到 前 时 齐整 的 陡 陌 ， 
只 见得 波 冲 浪 决 的 痕迹 ， 
再 无 有 树 一 株 草 一 蕉 ， 
破坏 到 这 样 田地 ， 

看 要 怎样 来 耕 怎 样 来 种 ! 
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徙 ! 徙 到 他 乡 ! 
徙 到 那 可 耕 可 种 
水 甘 土 肥 的 地 方 ,. 
行 ! 行 ! 

只 惜 不 知 方向 。 


不 可 知 的 前 途 ， 
暗黑 得 路 痕 不 见 ， 
人 眼 前 此 世界 ， 
破坏 得 石 菠 沙 乱 ， 
这 一 片 砂 石 藻 博 ， 
就 是 命 之 父母 ， 
这 一 片 砂 石 莞 雨 ， 
就 是 生 之 源泉 。 
姑 尼 ! 有 迟 脏 ! 
忍 苦 扒 力 ! 
一 分 一 秒 工夫 ， 
也 不 甘 去 休 总 。 
负 负 1 扬扬 ! 
土 黑 砂 白 ， 
开 开 ! 辫 疝 ! 
石 火 四 进 ， 
一 分 一 秒 工夫 ， 
也 不 甘 去 休息 ， 
忍 苦 扒 力 ， 
曼 录 ! 有 图 ! 
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只 望 能 早 成 田 ， 
那 顾 惜 脚 肿 手 裂 ? 
只 望 能 早 成 田 ， 
敢 爱 惜 流 汗 流血 ? 
只 任 它 砂 灼 日 前 ， 
只 任 它 雨 打 风 搞 。 


(三) 生平 ? 死 乎 ? 


耳 陌 筑 得 已 很 齐整 ， 
田亩 也 垦 到 将 要 完成 ， 
烟 也 已 耕 ， 田 也 已 种 ， 
稳 仔 叶 青 滁 得 欲 滴 ， 
落 世 叶 也 青 苍 废 盛 ， 
秋风 是 又 凉 又 清 ， 
秋 空 是 又 脾 又 净 ， 
失 了 热 焰 的 日 关 ， 
只 觉得 和 暧 光明 ， 
疲倦 了 的 溪水 ， 
流 得 悠 组 无声 ， 
乌 秋 斑 甲 (斑鸠 ) 时 交 鸣 ， 
秋 的 田野 是 这 样 地 幽静 。 


卖 儿 子 的 钱 ， 已 无 多 所 一 ， 
倪 中 粮 米 、 吃 也 再 无 几时 ， 
e。 150。 


哈 ! 险 ! 
”这 几 层 已 不 用 忧虑 ， 
看 ! 田 烟 里 的 稻 仔 铸 蓝 ， 
不 仅 足以 救 寒 疗 饥 ， 


无 定 着 (说 不 定 ) 还 有 些 税 余 ， 


这 草 察 仔 也 想来 修理 。 


几 年 来 迭 死 的 奋斗 , 
克服 了 不 可 抗 的 天 灾 ， 

到 而 今生 活 已 有 所 赖 ， 

只 有 卖 去 了 的 儿子 ， 

还 使 我 时 时 挂 上 心怀 ， 

不 知 是 否 得 到 人 怜爱 ? 

不 知 是 否 有 些 长 大 ? 

不 知 是 否 犹 象 在 我 们 身边 ， 
那 刁 兢 ? 那 活泼 ? 那 乖 采 ? 


砂 石 苞 埔 ， 

已 再 垦 为 良田 ， 
风雨 应 候 ， 

也 做 成 了 丰年 ， 
手 上 的 血 经 已 拭 净 ， 
额 上 的 汗 也 已 旺 干 ， 


一 些 儿 心愿 将 要 实现 ， 
幸福 的 路 已 在 眼前 ， 
生活 已 有 了 保障 ， 
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各 处 也 得 到 平安 。 
这 应 不 是 幻像 的 反映 ? 
这 应 不 是 梦 里 的 欣 欢 ? 


时 代 是 已 经 开化 ， 
文明 也 放出 了 光华 ， 

梦 一 般 的 世界 早 被 打破 ， 

遂 造 成 了 现代 国家 ， 

并 创 定 尊严 国法 ， 

蕉 的 范围 不 容 有 些 或 跨 。q 


法 本 来 就 是 公平 ， 

它 规定 着 ， 富 户 穷人 一 样 ， 
不 许 睡 在 公园 椅 顶 (椅子 上 ) ， 
为 着 国家 谁 也 要 遵行 ， 

只 可 怜 轧 昧 的 百姓 ， 

不 断 地 踏 上 罪 的 路 程 。 


静 肃 ! 庄严 ! 
天 道 ? 公理 ? 

是 非 的 分 剖 所 ， 
普 亚 的 权衡 处 ， 
在 监察 法 得 当 否 ? 


Q@ 原 诗 在 《台湾 新 民 报 》 刊 载 时 ， 只 刊 到 “法 的 范围 不 容 有 些 或 跨 ?” 这 人 一行， 
以 下 诗句 应 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 三 二 号 ， 但 全 部 被 日 本 帝国 主义 者 开 了 天 
窗 ， 被 删 去 的 诗句 ， 编 者 从 赖 和 先生 后 人 处 找到 ， 在 这 里 我 们 应 该 让 束 和 先 
生 的 《流离 曲 》 全 诗 重见天日 。 
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在 主持 世间 正义 ? 
这 气象 之 阴森 ， 
会 使 人 股票 不 已 。 


座 上 是 威严 的 判官 ， 
旁边 是 和 善 的 通 译 ， 
台 下 是 被 疑 的 百姓 。 
悲 恰 ! 战栗 ! 

如 履 场 之 羊 、 砧 上 之 鱼 
绝望 地 任 人 履 杀 割 豪 。 


你 怎 敢 ? 无 断 〈 擅 自 ) 开明， 
你 怎 敢 ? 占 住 不 肯 退 去 ， 
你 怎 敢 ? 把 法 律 无 视 ， 

那 几 处 田 烟 ， 那 几 处 原野 ， 
早 就 依照 法 的 手续 ， 

给 与 退职 前 官吏 ， 

为 保持 法 的 权威 ， 

本 应 该 严重 惩治 ， 
姑且 施 恩 格 外 ， 

使 知道 国家 宽大 处 ， 

若 犹 抗 命 不 迁徙 ， 

就 体 怨 法 无 私 庇 ! 


沉 下 去 ! 沉 下 去 ! 
坠落 到 万 们 罪 恶 之 渊 ， 
任凭 你 ， 喊 到 喉 破 声 竭 ， 
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也 无 人 垂 手 一 援 。 
粉碎 了 ! 粉碎 了 ! 

横 格 在 时 代 巨 轮 之 前 ， 
任凭 你 ， 喊 到 喉 破 声 竟 ， 
也 无 人 能 为 解脱 。 
痛苦 黑 ! 痛苦 罢 ! 

正 对 着 吃 骨 饮 血 之 答 ， 
任凭 你 ， 活 全 上 腿 涓 成 泉 ， 
也 无 人 替 你 可 怜 。 


讲 文化 〈 文 化 协会 ) 的 空 说 要 为 尽力 ， 
到 而 今 不 听见 有 些 消息 ， 

农 组 (农民 组 合 ) 的 兄弟 们 ， 一 个 个 
被 监视 拘捕 ， 活 动 无 策 ， 
大 人 们 怒 闹 济 ， 恶 庚 寂 《〈 拯 巴巴 ) ， 
不 断 地 来 催 催 迫 迫 ， 

从 上 顺 惯 了 的 我 ， 

禁 不 起 这 般 横 逆 。 


收拾 起 孤 伶 伶 的 -一身 ， 
累 人 妻子 让 她 永远 沉沦 ， 
羞 ! 羞 ! 
羞 见 弃 于 死神 ， 
遂 尝 到 重 倍 〈 加 倍 ) 的 苦 辛 ， 
癌 尽 我 一 身 肌 肉 。 
把 田 烟 耳 陌 开垦 得 齐 齐 整 整 ， 
流 尽 我 一 身 血 汗 ， 
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把 称 仔 蕃 划 培养 得 青 苍 茂 启 ， 
眼见 得 秋收 已 到 ， 
让 别人 来 享受 现成 ， 
这 就 是 时 代 的 文明 ! 


这 么 广阔 的 世间 ， 

就 一 个 我 这 么 狭 大 ， 

到 一 处 违犯 着 法 律 ， 

耕 一 处 抵触 着 规则 ， 
在 好 了 田 却 归 于 官吏 ， 
种 好 了 稻 竟 得 不 到 收获 ， 
这 么 广阔 的 世间 ， 

就 一 个 我 怎 这 样 狭 大 。 


天 的 -一 边 ， 地 的 一 角 ， 
隐隐 约 约 ， 大 旋 杜 扬 ， 
被 压迫 的 大 众 ， 

被 榨取 的 工农 ， 

趋 趋 ! 集 集 ! 
聚拢 到 旗下 去 ， 
想 活动 于 理想 之 乡 。 


法 1 去 | 

紧 随 他 们 之 后 ， 
我 怎 生 这 样 痴 轴 ! 
怎 甘心 在 此 受 尽 人 欺负 ? 
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去 ! 去 ! 

紧 随 他 们 之 后 ， 
尚 有 强健 的 脚 和 手 ， 
且 有 耐 得 劳动 的 身躯 。 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 二 九 一 一 三 三 二 
号 ,一 九 三 〇 年 九 月 六 日 、 十 三 日 、 二 十 日 
二 
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生 与 


生 、 啊 ! 真 不 容易 。 

生 、 嘻 ! 有 甚 艰难 ? 

有 人 幸福 到 使 人 妨 姜 ， 

有 人 不 幸 到 自己 可 怜 。 

这 敢 〈 岂 ) 是 命运 所 注定 ? 
这 敢 是 勤 傅 所 由 判 ? 


有 和 蔡 乐 悬殊 的 业 但 ， 
有 斗争 不 息 的 劳资 
有 筑 路 的 夫 役 ， 

有 汽车 中 的 绅士 ; 
有 衣 锦 的 贵 妇 ， 
有 织 机 昱 的 女子 。 


死 、 啊 ! 光荣 ， 
天 平 ! 可 惜 。 

死 、 哈 ! 应 该 ， 
天 是! 欣 幸 。 

这 敢 是 生命 有 差 等 ? 
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这 敢 是 爱 恶 所 判定 ? 


一 样 是 战场 上 的 伏 尸 ， 
有 判 逆 的 天 诛 ， 
有 神圣 的 战士 
一 样 是 刑 人 台 上 的 因 犯 ， 
有 尊贵 的 帝 班 ， 
有 下 贱 的 小 贩 。 


血性 的 男儿 ， 

生 要 尝 到 生 的 真 味 ， 
生 、 便 忍受 得 
一 切 生 的 不 幸 ， 
生 、 要 享受 尽 

所 有 生 的 幸福 。 
不 幸 、 万 不 甘 
供 献 自己 去 做 牺牲 。 
幸福 、 更 不 愿 

建 在 别人 痛苦 之 上 。 
血性 的 男儿 ， 

生 要 尝 生 的 真 味 ， 


血性 的 男儿 ， 死 则 死 耳 ， 
要 它 什 么 意义 ? 

死 、 不 须 他 、 性 吸 怜 惜 

死 、 不 管 他 、 欣 喜庆 幸 : 
死 、 死 在 病 枫 之 上 ， 
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这 是 男儿 的 耻辱 。 

死 、 死 到 钳 〈 枪 ) 剑 之 中 ， 

这 是 男儿 的 败亡 。 
时 间 无 不 得 不 死 的 时 候 ， 
心灵 有 生 之 厌倦 的 念头 ， 
血性 的 男儿 ， 死 便 死 去 ， 

要 它 什 么 意义 ? 


作 于 一 九 三 〇 年 十 一 崩 十 八 日 . 原 载 于 《 合 小 
新 生 报 》 三 四 一 号 ,一 九 三 O 〇 年 十 一 月 二 十 九 与 。 


生生 和 


新 乐 府 


米 票 〈 米 谷 ) 昌 无 价 ， 青 荣 也 歹 卖 〈 难 卖 ) > 
饲 猪 了 《〈 亏 ) 本 钱 ， 鸡 鸭 少 人 买 3 

赚 哈 (谋生 〉 非 快活 (容易 ), 种 作 总 艰 计 ， 
官厅 督促 紧 ， 纳 税 又 借债 。 


一 一 


一 一 


街头 有 小 贩 ， 赚 哈 真 可 怜 ， 
一 见 警 察 官 ， 奔 走 各 纷 然 
行商 如 做 贼 ， 拿 着 便 要 罚 ， 
小 可 讲 情理 ， 手 括 再 脚 踏 。 


一 一 
一 
一 -一 


景气 尚未 歹 ， 赚 哈 已 不 易 ， 
头 嘴 〈 待 养 的 人 口 ) 六 七 人 ， 逐 日 扒 到 死 * 
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妇女 相 帮 助 ， 
草 等 无 价 数 ， 
派 到 人 夫 钱 ， 


前 年 好 景气 ， 
夜 夜 上 酒楼 ， 
一 旦 景气 歹 ， 
有 或 要 关门 ， 
银行 讨 利息 ， 
债主 尤 讨 紧 ， 
货物 任 抄 封 ， 


百姓 虽 艰 苦 ， 
物价 皆 下 落 ， 
日 日 多 罚金 ， 
民间 有 欠 帐 ， 


始 得 可 支持 ， 
草 席 也 便宜 3 
做 工 无 块 ( 无 处 〉 去 ， 
何 处 去 借 起 。 


四 


生理 (生意 ) 大 赚钱 ， 
快乐 真 无 比 
亏损 无 所 余 ， 
有 或 着 〈 得 ) 
税金 期 限 至 ， 
不 衣 减 分 厘 ， 
只 好 渡头 昧 。 


整理 ; 


五 


做 官 三 倒 (反而 〉 好 ， 
给 傣 又 升 高 ; 
年 末 多 慰劳 ， 
不 敢 对 伊 讨 。 


原 载 于 《人 台 越 新 民 报 》 三 四 三 号 ,一 九 三 〇 年 十 二 月 


十 三 日 。 


人 全 


* 162 * 


风 吹 雨 打 ， 
水 漫 日 曝 、 
一 年 中 、 辛 辛苦 车， 
只 希望 
稳 仔 好 、 
票 价 高 、 
这 辛 昔 、 也 即 有 补 所 。 


区 二 


碎 米 划 昔 ， 
荣 且 咸 鱼 ， 
一 年 中 、 俭 俭 省 省 
只 项 记 
好 收成 、 


这 俭 省 、 也 即 有 路 用 。 
(三 ) 


六 月 大 水 ， 
秧 仔 淹没 ， 
等 待 到 、 大 水 退 干 ， 
又 不 幸 
圳 关 崩 、 
圳 水 断 、 
六 不 死 、 也 被 日 曝 烂 。 


《四 > 


十 月 收 冬 ， 
只 有 四 成 ， 
这 只 足 、 地 主 租 额 ， 
留 下 来 
间 稳 工 、 
无 肥 凑 钱 、 怎 得 去 开支 ? 


(五 ) 


师 干 鼓 净 〈 读 滤 ) ， 
地 主 赶 到 ( 读 较 ) ， 
一 大 堆 、 被 他 健 走 ， 


只 剩 些 
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风 鼓 尾 、 
二 槽 头 、 
看 怎 会、 维持 到 年 狗 ? 


(六 ) 


签 浊 布 店 ， 
荣 架 猪 砧 ， 
无 一 位 、 肯 再 内 欠 ， 
又 兼 得 
这 景气 、 
无 块 借 、 
只 好 把 、 食 衣 来 缩减 。 


(七 ) 


期 限 要 过 ， 

当头 当 尽 ， 

纳 不 完 官厅 租税 ， 
又 被 他 

收 税 官 、 

来 催促 、 
骇 怕 得 、 真 象 犯 着 罪 ， 


〈/ 八 ) 


农 会 豆粕 ， 


圳 雾 水 银 ， | 
怎 参 详 商量) 、 也 不 允 准 ， 
差 押 官 

牵 去 后 、 

拿 去 猪 、 
鸡 鸭 鸠 、 一 齐 
拢 总 去 。 


《 九 ) 


不 勤 不 俭 ， 
怕 受 饥寒 ， 
几 年 来 、 勤 勤俭 俭 ， 
也 依然 
妻 不 饱 、 
儿 不 暖 、 
自 叹 命 、 受 苦 敢 谁 怨 。 


原 载 于 《人 台湾 新 民 报 》 三 四 五 号 ， 一 九 三 一 年 一 月 一 日 。_ 
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天 


去 ! 去 ! 

无 聊 不 用 愁 吸 ! 
世间 尽 有 欢乐 的 去 处 。 
去 ! 上 酒楼 去 ! 
酒楼 上 只 充满 些 肉 自 ， 
窒 得 人 喘 不 出 气 。 


去 ! 去 ! 
无 聊 不 用 闭 翡 ! 
世间 尽 有 排 遗 的 工具 ， 
去 ! 去 享受 些 温柔 ， 
去 ! 去 找 受 的 伴侣 。 
爱 ? 爱 神 早已 弃 我 ， 而 遗 
这 无 聊 极 的 人 生 ， 
这 厌倦 了 的 生命 。 
死 ， 未 经 验 的 死 ， 

人 生 最 后 的 这 一 事 ， 
这 车 我 多 大 展 避 。 


死 ， 死 有 方法 无 ? 
这 一 具 强 健 的 体 身 ， 
又 兼 悟 彻 了 养生 主 ， 
数 年 间 无 疾病 无 灾 ， 
恐 怕 终 把 此 志 来 谤 负 。 


虽说 还 有 自杀 一 途 ， 
会 许 触犯 着 耶稣 ， 
走 不 上 到 天 国之 路 ， 
且 难 免 有 些 痛苦 ， 

又 要 惹 下 人 政 推 妄 度 。 


死神 ! 我 请 愿 你 ， 
现在 也 只 能 请 愿 你 ， 
请 你 惠 给 我 一 些 慈 翡 ， 
让 我 售 伏 到 你 脚下 去 ， 
我 愿意 做 你 忠诚 的 奴隶 ， 
请 勿 把 我 弃 遗 。 


死神 ! 应 许 我 ? 

一 定 的 应 许 我 ! 

啊 ! 我 听 到 了 ， 

听 到 了 死神 的 回答 。 
定 会 指 给 我 行进 之 路 。 


你 这 摆 层 的 人 类 ! 
你 这 导弹 的 庸 夫 1! 
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我 的 支配 下 
没有 军 导 者 的 位 置 ， 
我 的 权威 下 

不 许 庸 怖 者 来 沾 污 。 


等 ! 等 待 自然 的 灭亡 ， 

你 的 生 的 时 光 ， 

你 的 蒙 盖 受 琶 ， 

此 后 还 是 久 长 。 
等 着 ! 卑 性 的 奴隶 ， 

等 ! 等 待 自然 的 灭亡 。 


作 于 一 九 三 一 年 一 月 七 日 。 原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 四 七 
号 ， 一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 。 
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南国 京 歌 


所 有 的 战士 已 都 死去 ， 
只 残存 些 妇女 小 儿 ， 
这 天 大 的 奇 变 ， 

谁 敢 说 是 起 于 一 时 ? 


人 们 最 珍重 的 莫如 生命 ， 
未 尝 有 人 敢 自 看 轻 ， 
这 一 举 会 使 种 族 灭 亡 ， 
在 他 们 当然 早 就 看 明 ， 


四 ”本 诗 为 哀悼 支社 事件 而 作 。 霓 社 事件 发 生 于 一 九 三 〇 年 十 月 二 十 七 日 ， 
雾 社 出 地 同胞 ,利用 当地 日 本 人 都 集中 到 公 学 校 去 看 一 年 一 度 的 运动 大 会 ,上 
午 九 时 ,日 本 国歌 唱 到 一 半 时 ,起 义 的 山 哆 冲 进 了 大 会 场 ， 开 始 了 他 们 的 反抗 
暴政 行动 ， 三 百 多 名 山 胞 杀 死 了 一 百 三 十 六 名 有 日 本 人 。 人 台湾 总 督 即 发 出 “ 讨 
伐 ? 论 告 ， 战 争 持续 了 二 个 月 之 久 ， 日 军 以 新 式 武器 炮 育 、 飞 机 儿 炸 ， 黄 至 
以 毒 瓦斯 为 武器 。 雾 社 山 胞 约 死 了 百 分 之 五 十 八 《一 千 二 百 三 十 六 名 碱 圣 五 
百 十 三 名 ) 。 请 参阅 《台湾 番 政 志 》， 温 吉 编 译 ， 台 湾 文 献 委 员 会 ， 民 国 四 
十 六 年 十 二 月 出 版 。“ 关 于 雾 社 事件 ”， 王 学 廉 著 ，《 夏 潮 》 月 刊 一 卷 七 
期 、 八 期 ， 民 国 六 十 五 年 十 月 一 日 、 十 一 月 一 日 。 

原 诗 分 上 下 二 段 ， 分 别 刊 于 《台湾 新 民 报 》 三 六 一 、 三 六 二 号 。 下 段 仅 刊 出 
六 行 ， 至 “也 自 隆 隆 地 替 它 号 令 ” 这 行 止 ， 以 下 尽 被 删除 ， 邑 被 日 本 帝国 主 
义 者 新 闻 检 查 人 员 控 了 天 窗 ， 报 上 留 下 一 大 块 空 白 。 
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但 终于 觉 司 地 走 同 灭 亡 ， 
这 原因 就 不 容 亡 测 。 


谁 敢 说 他 们 野蛮 无 知 ? 
看 见 鲜红 的 血 
便 忘却 一 切 欢 路 狂喜 ， 
但 是 这 一 番 〈 这 一 次 ) 啊 ! 
明明 和 往日 出 草 有 异 。 


在 和 他 们 同 -~ 境遇 ， 

一 样 串 吟 于 不 幸 的 人 们 ， 
那些 怕 死 丛生 的 一 群 ， 

在 这 次 血 和 祭坛 上 ， 
意外 地 竟 得 生存 ， 

便 说 这 卑 性 的 生命 ， 

神 所 厌 弃 本 无 价值 ， 
但 谁 敢 相信 这 事实 里 面 、 
就 寻 不 出 别 的 原因 ? 
“一 样 是 歹 命 人 ! 
赶快 走 下 山 去 ! ” 

这 是 什么 言语 ? 

这 是 什么 含义 ? 

这 是 如 何 地 悲 凄 ! 

这 是 如 何 地 决意 ! 


是 怨 是 仇 ? 虽 则 不 知 ， 
是 亡 是 愚 ? 何须 非议 。 
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举 一 族 自 愿 同 赴 灭 亡 ， 
到 最 后 亦 无 一 人 降 志 ， 
敢 ( 岂 是 ) 因 为 蛮 性 的 遗留 ? 
是 怎样 生 竟 不 知 其 死 ? 


民 愧 有 这 呼声 ， 这 呼声 ， 
在 无 限 空间 发 生 响 应 ， 

一 丝 丝 凉爽 秋风 ， 

忽 又 急 疾 地 为 它 传播 ， 

好 久 已 无 声响 的 雷 ， 

也 自 隆隆 地 替 它 号 令 。 


兄弟 们 ! 来 一 来 ! 

来 和 他 们 一 扒 ! 

赁 我 们 有 这 一 身 ， 
我 们 有 这 双 腕 ， 

休 怕 他 毒气 、 机 关 枪 ! 
休 怕 他 飞机 、 爆 裂 弹 ! 
来 ! 和 他 们 一 扒 ! 
兄弟 们 ! 

任 这 一身 ! 
赁 这 双 腕 ! 
兄弟 们 到 这 样 时 候 ， 
还 有 我 们 生 的 乐趣 ? 
生 的 粮食 尽管 丰富 ， 
容 得 我 们 自由 猎取 ? 
己 尽 农场 己 筑 家 室 ， 
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容 得 我 们 耕种 居住 ? 

刀枪 是 生活 上 必需 的 器 具 ， 
现在 我 们 有 取得 的 自由 无 ? 
劳动 总 说 是 神圣 之 事 ， 

就 是 牛 也 只 能 这 样 驱使 ， 

任 打 任 踢 也 只 自 忍 痛 ， 
看 我 们 现在 ， 比 狗 还 输 ! 


我 们 妇女 竟 是 消遣 品 ， 
随 他 们 任意 侮 弄 踩 踊 ， 
那 一 个 儿童 不 天 真 可 爱 ，: 
凶恶 的 他 们 忍 相 虐待 ， 
数 一 数 我 们 所 受 痛 苦 ， 
谁 都 会 感到 无 限 翡 误 ! 


兄弟 们 来 ! 来 ! 
舍 此 一 身 和 他 一 扒 ! 
我 们 处 在 这 样 环境 ， 
只 是 丛生 有 什么 路 用 (用 处 )， 
眼前 的 幸福 虽 享 不 到 ， 
也 须 为 着 子孙 斗争 。 


原 载 于 《 合 湾 新 民 报 》 三 六 一 号 、 三 六 
三 号 5 三 一 年 四 月 二 十 五 日 、 五 月 二 日 。 
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每 当 我 见 到 人 家 的 小 孩 ， 
总 禁不住 要 激 起 一 阵 阵 翡 哀 。 
暖 哟 ! 我 心爱 的 芳 儿 网 ! 


要 是 你 还 活 在 这 世上 ， 

不 知 现在 会 如 何 地 长 大 / 

每 当 我 见 到 人 家 的 小 孩 ， 

总 禁不住 要 使 我 忆 起 仁慈 的 父 爱 。 


暖 哟 ! 我 心爱 的 芳 儿 哟 ! 

你 怎么 这 样 硬 着 心肠 从 佬 娘 的 怀抱 里 挣 开 ? 
任 我 如 何 呼喊 ， 

连 一 些 些 影 儿 也 不 见 回来 。 

每 当 我 见 到 人 家 的 小 孩 ， 

更 禁不住 要 使 我 联想 到 过 去 的 历来 。 
咀 哟 ! 我 心爱 的 芳 儿 哟 ! 

你 那 王 笑 的 脸庞 ， 

你 那 暗 哭 的 声音 ， 

到 现在 ， 

还 历历 地 在 我 眼前 耳 畔 徘徊 。 
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唉 ! 我 心爱 的 芳 儿 网 ! 
你 哭 时 的 可 怜 ， 

你 笑 时 的 可 爱 ， 

虽 仅 仅 是 如 县 花 一 现 ， 

也 永 不 会 从 我 的 脑 里 跑 开 。 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 七 口号 ,一 九 三 
一 年 六 月 二 十 七 日 。 


aa 174 。 


低 气 压 的 山顶 C 和 人 霖 3) 


天 色 是 阴沉 而 且 灰 白 ， 
郊野 又 尽 被 元 雾 充 塞 。 
远 远 地 村 落 人 家 ， 
辨 不 出 有 鸡 狗 声息 ; 
脚底 下 的 热闹 城市 ， 
也 消失 了 喧 腾 市 声 。 
眼中 一 切 都 现 着 死 的 颜色 ， 
我 自己 也 觉得 呼吸 要 停 。 
啊 ! 是 不 是 ? 
世界 的 末日 就 在 俄 项 。 
山 哟 水 哟 ! 树林 岩石 哟 ! 
飞 的 哆 ! 走 的 哟 ! 
阁 峨 的 宫殿 哟 ! 
破 陋 的 草 尿 哆 ! 
痛苦 的 说 号 网 1 
快乐 的 跳舞 哟 ! 
胜利 的 优越 者 哟 ! 
羞辱 的 率 弱 者 哟 1 
善 的 哟 ! 恶 的 哟 ! ” 
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所 有 一 切 一 一 生 的 无 生 * 
尽 包 围 在 距 距 风声 里 ， 
自然 的 震怒 ， 

似 要 把 一 切 都 毁灭 去 。 


坟 汉 漠 的 园 男 ， 


一 -和 登 合 绿 浪 翻 飞 ， 

啊 ! 这 是 饱 浆 的 甘蔗 。 
平 膛 慢 的 田 畴 ， 

啊 ! 那 是 成 熟 的 稻 仔 。 
种 田 的 兄弟 们 哆 ! 

想 你 们 镰刀 早已 准备 7 


广阔 的 海洋 之 上 ， 
雪山 般 的 怒 涛 ， 

那 声 浪 直 冲破 重 倒 空气 > 
震撼 我 玖 去 了 的 双 耳 。 
啊 ! 档 软 、 船 破 ， 

那些 讨 鱼 的 人 们 归来 未 


”一 只 飞 过 和 朝 翔 去 里， 


似 要 将 它 健 枝 战 风 一 试 , 
投入 风 的 旋涡 之 中 ， 

只 见 它 把 两 翼 略 一 斜 软 > 
便 再 高 高 地 冲 上 飞 去 ， 


那 做 惯 的 睹 有 晚 ， 
真是 无 些 顾 忌 。 


树林 中 一 只 小 鸟 ， 


忽 地 敛 着 双翼 投入 草 里， 


惊 起 了 一 匹 白 免 ， 
慌 慌 忙 忙 、 跳 跑 跃 路 ， 
似 迷 失 了 逃生 去 处 ， 
在 死 的 威胁 之 前 ， 

意 的 嘴 爪 之 下 ， 
对 着 这 自然 的 震怒 ， 
一 些 也 不 知 恐 惧 。 


自然 的 震怒 尚 犹 未 息 ， 
不 断 地 在 呼 呼 叱 叱 。 


云 似 受 到 了 命令 ， 
-一 层 一 层 地 向 中 空 屯 积 ， 
云 阶 中 几 缕 光明 ， 

只 剩 些 淡淡 阴影 ; 

日 头 已 失 尽 威 光 ， 

天 容 变 到 可 怕 地 浓 黑 。 


风 亦 具有 服从 的 美德 ， 

只 听 到 自然 一 ' 叱 ， 

就 突破 了 树林 的 屏障 ， 
飞越 过 山峰 的 阻隔 ， 
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踢 翻 碍 脚 的 甘 玉 稻 仔 > - 
拨 倒 高 楼 掀 去 屋 誉 。、 
咕 星 地 开始 着 回旋 ， 
距 距 地 激动 了 一 切 ， 
这 么 大 的 世间 ， 

已 无 一 块 安静 之 地 。 


在 这 激动 了 的 大 空 之 下 > 
在 这 狂 疾 的 回旋 之 中 ， 

只 有 那 人 们 树立 的 碑 石 > 
无 自 崔 沉 不 动 ， 

对 着 这 暗黑 的 周围 ， 
放射 出 苓 夺 的 金 的 亮光 ， 
那 座 是 六 百 九 十 三 人 之 墓 * 
这 座 是 铭刻 着 美德 丰 功 。 . 


云 又 聚 得 更 厚 ， 

风 也 吸 得 更 内 。 
自然 的 震怒 来 得 更 甚 、 
空间 的 上 暗黑 变 得 更 浓 * . 
世界 已 要 破 毁 ， 

人 类 已 要 灭亡 ， 

我 不 为 这 破 毁 哀悼 ， 
我 不 为 这 灭亡 悲伤 。 


人 类 的 积 恶 已 重 ， 
自 早 就 该 灭亡 ， 


这 冷酷 的 世界 ， 
留 它 还 有 何 用 ? 
这 毁灭 一 切 的 狂 阁 ， 
是 何等 伟大 凄 壮 ! 
我 独立 在 狂 姑 之 中 
张 开 喉 蛇 竭 尽力 量 、 
大 着 呼声 为 这 毁灭 颂扬 ， 
并 且 为 那 未 来 的 不 可 知 的 
人 类 世界 祝福 。 


作 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 。 原 
载 于 《台湾 新 民 报 》 三 八 八 号 ,一 九 三 
一 年 十 月 中 Hs . 


。 179。 


相 思 歌 


前 日 公园 会 着 君 ， 
怎 会 即 〈 这 样 ) 温存 ? 
害 阮 心头 拿 不 定 ， 
妇 日 〈 整 日 ) 乱 纷 纷 。 


饭 也 懒 食 茶 懒 知 ， 
困 也 未 安稳 ， 

怎 会 这 样 想 不 伸 〈 开 ) ， 
敢 〈 可 ) 是 为 思 君 。 


批 〈 信 来 批 去 讨厌 恨 、 
梦 是 无 准 信 ， 
既然 两 心 相 意 爱 ， 
那 怕人 议论 ? 


几 回 订 约 在 公园 ， 
时 间 拢 无 准 ， 
相 恩 树 下 独自 坐 ， 
等 到 日 黄昏 。 
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黄昏 等 到 七 星 出 ， 
终 无 看 见 君 ， 
风 冷 露 凉 艰苦 忍 ， 
坚 心 来 去 困 。 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 九 六 号 ,一 
九 三 二 年 一 月 一 日 。 


呆 国 仔 ( 献 给 我 的 小 女 阿 玉 ) 


果 国 仔 不 是 物 〈 东 西 ) 
一 日 食 饱 溜溜 去 

爹 晓 (不 会 ) 看 顾 鲈 小 弟 〈 逢 :你 的 ,你 们 的 》 
只 管 自己 去 游戏 

呆 国 仔 人 是 不 痛 你 


呆 国 仔 ”不 是 物 
一 日 当当 要 讨 钱 
三 顿 不 食 使 壮 片 (使 性 子 》 
四 季 桃 来 担 担 指 

呆 国 仔 ” 人 是 无 爱 碟 


呆 国 仔 ” 不 是 物 
爱 穿 好 衫 着 较 美 
金 晓 保 异 顾 清 气 (清洁 》 
染 到 涂 粉 满 满 是 

呆 国 仔 ”会 食 狂 仔 校 (挨打 )》 


呆 国 仔 ”不 是 物 
无 啥 无 事 器 啼 嘲 
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咀 驴 不 狂人 受气 〈 生 气 ) 
要 则 不 天 就 较 迟 
呆 国 仔 ” 无 拍 饮 改变 (无 拍 ; 不 打 ) 


原 刊 于 《台湾 文艺 》 二 卷 二 号 ， 一 九 三 五 


年 二 月 二 上 日 5 
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D 本 诗 抄 粮 和 遗 稿 。 
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视 晓 钟 的 发 刊 ” 


7 
空空 空 


曙光 膝 爱 ， 东 方 已 亮 
幻 再 绻 缩 在 被 寅 中 
留恋 着 迷离 的 残 梦 
起 来 起 来 

为 要 生存 ， 总 得 劳动 
水 螺 〈 汽 笛 ) 嘟 嘟 地 在 呼唤 
隶属 它 的 工人 上 工 
迭 命 扒 命 
生命 不 绝 ， 劳 力 不 穷 
因为 着 这 一 日 的 粮食 
昨日 的 困倦 早已 遗忘 


Pg AP 
空空 空空 


日 头 欲 起 ， 云 彩 鲜红 
农 人 们 时 到 田中 
型 头 挂 在 耕 咎 肩 上 
战 战 静 疝 


官厅 要 税 ， 头 家 要 栗 〈 稻 谷 ) 
那 顾 得 带 霜 的 风 准 
还 计 到 冻 裂 的 土 硬 


全 全 企 企 

响 破 云 幕 ， 放 出 阳光 
驱逐 走 那 夜 的 黑暗 
和 信人 还 到 光明 之 中 


Ne 
区 汪 人 关公 
至 至 择 和 至 


诗 情 禅 味 ， 带 月 含 霜 
只 怕 这 古代 的 逸 中 
不 及 塞 连 〈 汽 笛 ) 响 远 声 宏 


坠落 不 惜 ， 破 裂 何 伤 
人 们 已 跳出 了 梦境 
世间 又 再 开始 活动 


伦 忙 忙 忙 
岁月 不 尽 ， 劳 苦 不 易 
修补 道路 ， 又 有 往 役 


作 于 一 九 三 一 年 十 一 月 十 一 日 ,可 能 刊 
载 于 《 晓 钟 》 创 刊 号 ， 日 期 不 详 。 


饲 狗 颌 下 的 铜牌 


饲 狗 颌 下 的 铜牌 

叮 叮 略 噬 叮 噬 

得 意 地 苍 夸 起 来 ”他 自 慢 〈 日 语 、 自 夸 ) 地 说 
教 我 不 敢 相信 我 自己 叮 吃 
能 力 有 这 么 伟大 叮 咯 噬 
因 得 到 我 的 保护 

它 的 狗 命 始 能 存在 

町 阿 略 噬 叮 噬 
才 免 被 残暴 的 人 们 

横 受 着 虐杀 的 翡 误 

叮 阿 略 噬 呵 噬 
终究 我 相信 着 自己 叮 吃 
能 力 是 这 人 么 伟力 呵 噬 峰 


下 贱 的 东西 ” 勿 狂 妄 
珍 责 珍 瑞 瑞 


人 D ”本 诗 为 赖 和 遗 稿 本 诗 可 能 作 于 一 九 二 三 年 十 一 月 十 三 日 ， 因 那 一 年 四 月 ， 日 本 
仍 太 子 裕仁 来 台 巡 游 ， 授 台湾 仕 绅 勋 章 ， 三 等 瑞 宝 章 一 人 ， 四 等 瑞 宝 章 一 人 ， 五 等 瑞 
宝 章 四 人 ， 六 等 瑞 宝 章 五 人 。 赖 和 先生 可 能 有 感 而 发 ， 才 写 了 此 诗 。 
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那么 样 一 一 自 夺 自 大 

可 不 识 人 世间 珍 沙 

有 了 多 少 人 们 ” 珍 否 

得 到 多 大 的 荣誉 光彩 

那 拖 牛 做 马 的 人 们 
始终 不 能 得 到 我 ” 珍 平 

眼角 一 睐 。 珍 琐 琐 珍 否 

看 得 到 听 得 着 ” 珍 形 

被 虐杀 的 无 素 ” 珍 璋 
刑讯 场 的 死尸 ”草原 上 和 残 通 ” 珍 否 
虽说 是 死 得 应 该 

珍 瑞 增 珍 形 开 

亦 为 着 他 的 衣襟 上 
没有 我 许 他 佩带 珍 还 

一 块 赤 铜 青 绥 的 丸 章 

珍 形 开 ” 珍 形 开 
嫉妒 地 辩驳 起 来 

叮 盯 哆 珍 珍 热烈 的 争论 

厢 隆 唉 ” 珍 珍 开 ” 忽 溢 满 了 一 个 海岛 内 
叮 噬 叮 疹 琐 珍 ” 溢 满 了 渺小 的 海岛 内 
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混 让 党 人 以 





无 是 下 





明天 是 她 结婚 的 庆典 ， 可 没有 一 点 点 东西 表 些 祝 意 么 ? 我 心 
里 想 了 又 想 、 上 默默 地 想 一 一 

她 会 收 起 来 吗 ? 一 定 的 ， 一 定 不 敢 拒绝 。 

但 是 ， 她 如 果 收 了 起 来 呢 ， 她 能 不 能 生起 别 一 种 的 感觉 ? 

是 是 一 一 感谢 呢 ? 哮 笑 呢 ? 鄂 薄 呢 ?人 居 愧 呢 ? 怨恨 呢 ? 唉 ! 总 
会 使 她 澄 虚 的 心 海 ， 澜 起 一 线 缕 的 波纹 ， 何 用 令 她 烦闷 呢 ? 不 是 
诚意 地 视 她 快乐 祝 她 率 福 吗 ? 何必 ? 

爱 吗 ? 届 吗 ? 好 吗 ? 坏 吗 ? 

在 她 的 脑 晓 里 ， 总 有 我 的 残 像 站 立 的 位 置 ， 不 过 会 渐渐 地 由 
没 而 消灭 罢 ! 可 是 勿 令 她 有 那 由 潜在 意识 里 再 明了 起 来 的 一 天 ! 

一 阵 喧 大 的 锣 将 ， 从 前 街 过 来 ， 一 双 脚 不 由 自主 地 把 我 的 身 
体 ， 搬 运 到 街 上 去 。 
“看 热 闻 去 啊 ! 妈妈 。” 街 上 的 孩子 们 走 着 在 喊 。 

一 阵营 人 北 葵 的 很 体面 的 亡 新 娘 的 行列 ， 几 十 机 春 械 已 停 在 
她 家 门 前 了 。 

金 饮 子 、 懂 宝石 的 指环 、 莫 滁 的 项 饰 、 最 时 式 的 衣 花 ，“ 这 
些 物 件 ， 当 能 使 她 满足 、 快 乐 ， 真 的 她 已 经 满足 快乐 了 ! ”我 喃 
哺 地 独 语 着 。 他 们 呢 ? 已 把 它 一 件 件 收 进去 ， 又 把 陪嫁 的 物件 ， 
一 件 件 搬出 来 。 

“陪嫁 银两 千 块 、 妆 食 田 百 亩 。” 看 热闹 的 人 们 欣 姜 似 地 
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说 。 

我 看 见 这 些 ， 心 里 觉 到 一 点 慰安 ， 她 已 得 了 一 生 的 垃 福 了 。 

炮 城 燃 着 火 了 ， 鼓 乐 吹奏 起 来 了 ， 花 轿 拾 出 来 了 ， 我 的 眼睛 
皆 伦 了 。 芝 然 地 一 - 声 声 咀 泣 的 音波 ， 冲 动 了 我 的 鼓 腊 ， 唤 醒 我 局 
已 的 意识 ! 

唉 ! 她 哭 着呢 ! 为 什么 哭泣 啊 ! 在 恋 念 她 父母 吗 ! 在 挂念 她 
兄弟 吗 ! 舍 不 了 她 住 惯 的 房子 吗 ? 定 不 ! 她 不 是 很 快乐 了 吗 ? 不 
是 已 开始 她 幸福 的 生 的 旅程 吗 ? 为 什么 活着 呢 ? 逃 不 了 做 新 娘 的 
老 例 子 蚂 ? 唉 ! 我 的 脑筋 又 复 迷 届 了 啊 ! 

一 样 去 年 的 园子 ， 一 样 深 绿 的 夏天 ， 才 经 过 一 番 的 风雨 ， 遂 
这 么 暗 没 啊 ! 依旧 这 亭子 ， 依 旧 这 池塘 ， 荷 时 依旧 的 青 ， 和 荷花 依 
旧 的 白 ， 可 是 嗅 不 到 往年 的 芬 香 ! 找 不 出 往年 的 心境 ! 唉 ! 我 的 
心 落 到 什么 地 方 去 啊 ! 

“ 汝 的 父母 说 ，“ 汝 是 怎么 轻浮 不 规矩 ， 学 业 常 不 关心 ， 实 在 
是 没有 后 望 的 孩子 ， 汝 哥哥 呢 ? 亦 说 汝 不 顾 本 分 ， 只 晓得 花 钱 ， 
不 是 个 可 栽培 的 子弟 。” 我 很 盼望 汝 留心 一 点 ， 幻 落 人 家 笑 
人 

她 把 勤 司 切 劝 式 我 的 言语 ， 音 波 还 在 我 鼓膜 里 颤动 着 。 现 在 
她 亦 把 我 当做 是 靠不住 的 青年 了 。 方 今 的 世上 再 没有 人 和 承认 我 也 
是 个 青年 分 子 ， 简 直 做 人 不 成 了 ! 


依旧 这 亭子 ! 依旧 这 池塘 1 


险 入 这 被 叶 咀 的 世界 ， 
留 得 知觉 吃 的 生 着 在 1! 
虽 永 绝 了 阿 母 的 候 演 ， 
失去 了 兄弟 的 期 待 ， 
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被 全 数 的 人 们 所 外 〈 徘 ? ， 
亦 感 不 到 这 样 痛苦 悲哀 。 
我 妨 住 泪珠 吞 下 器 声 ， 
藕 玖 地 接 爱 神 的 奖品 ， 
自愿 意 做 恋爱 的 奴才 。 


炎 日 渐渐 地 捅 着 ， 
谅 风 丝 丝 地 咪 着， 
云 朋 慢 慢 地 移 着， 
池水 澡 列 地 络 着 ， 
无 限 自然 的 背景 ， 
瑞 到 了 我 的 眼睛 ， 
总 觉 着 凄凉 惨淡 ， 
似 向 着 这 劣 败 者 ， 
表示 她 的 吊 慰 和 同情 ! 


鲜 丽 的 野花 仙 是 〈 似 )》 在 怜 我 一 一 
被 厌 弃 者 的 孤 零 ! 

特地 里 放出 沁 肺 的 温 声 ， 

枝 梢 的 新 蝉 似 是 能 解 我 
被 厌 弃 者 的 惨 成 ! 
亦 唱 她 炎 耳 的 歌声 ， 
使 我 心里 忱 履 得 到 光明 ， 

觉 到 我 已 经 成 了 可 怕 的 ， 
一 个 模范 与 一 个 定 则 ， 

-要 现 身 给 所 有 叫 人 们 看 个 清 。 

我 也 曾 有 过 十 二 分 ， 
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在 恋爱 上 的 真诚 。 


(5 江 
小 


作 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 。 原 载 于 
《 合 湾 民 报 》 六 十 七 号 ， 之 匹 二 玉 年 人 
月 二 十 六 日 。 
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答复 验 湾 民 报 特 设 五 问 


NA VV 


一 、 目 今 政治 上 和 急 要 施 设 的 事项 。 

答 ， 省 略 。 

二 、 五 年 以 来 发 生 的 重要 事项 。 

答 : 1. 对 会 议 请 愿 者 的 经 济 压迫 ， 月 给 (月 薪 ) 生活 者 的 战 
首 〈 解 雇 、 革 职 ) ， 因 此 力 知 为 政 者 的 襄 〈 胸 ) 襟 ， 促 
起 吾 人 多 大 的 觉悟。 

2. 摄政 官 ( 即 照 和 裕仁 天 皇 ， 当 时 还 是 皇 太子 ) 之 御 幸 台 
(一 九 二 三 年 来 台 巡 游 ) ， 一 面 证 明 人 台湾 统治 的 成 功 ， 
一 面 证 明理 们 的 驯 良 易 洽 。 

3. 共 学 制 〈 旦 、 人 台 人 共 学 制 ) 施行 ， 因 此 台南 商 专 被 废 ， 
台湾 医学 校 被 灭 。 

4。 找 问 致死 事件 发 生 ， 吾 人 生命 的 价值 被 裁定 。 

5。 文学 革命 之 呼声 新 起 ， 新 旧 思 想 之 冲突 日 烈 。 

三 、 和 希望 民 报 多 记载 的 事项 。 

答 : 有 台湾 色彩 的 文学 ， 世 界 思潮 学 术 的 介绍 。 

四 、 和 希望 勿 记载 的 事项 。 

答 ， 歌 功 颂 德 、 粉 饰 太平 的 文学 。 


五 、 其 他 对 本 社 的 希望 。 
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答 ， 充实 内 容 ， 增 加 页 数 。 


原 载 于 《 合 湾 民 报 》 六 十 七 号 ， 一 九 二 五 年 八 月 二 十 六 日 。 
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NAA 和 ~ 和 A 和‘ 


答复 驻 民 报 设 问 


vv 





全 一 个 人 vote 


一 、 保 甲 制度 当 “ 废 ” 昵 ? 当 “ 存 ” 呢 ? 

答 : 存 。 我 们 生 有 奴隶 性 ， 爱 把 绳索 来 自己 缚 束 ， 若 一 旦 这 
个 古 法 废除 ， 则 没有 可 发 挥 我 们 的 特质 。 

二 、 甘 蔗 采 取 区 域 制度 当 “ 废 ” 呢 ? 当 “ 存 ” 呢 ? 

答 : 存 。 我 们 是 资本 家 伺 的 走狗 ， 若 这 特权 说 失 ， 连 我 们 这 
做 走狗 的 ， 丽 怕 也 没有 唉 饭 处 。 


原 载 于 《台湾 民 报 》 八 十 六 号 ， 一 九 二 六 年 一 月 一 日 。 
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NA 和 NAA 和 A 和 ~ ~ 和 A 和 ~ 


记 台 日 纸 的 《新 旧 文 学 之 比较 》 


AAA 





不 论 什 么 事 ， 无 过 于 比较 研究 的 趣味 ， 所 以 这 种 工作 我 很 不 
厌倦 ， 尤 其 是 这 种 著作 ， 很 能 吸引 我 热烈 的 欢迎 。 但 我 向 来 的 态 
度 ， 总 不 能 舍 去 先 人 的 主见 ， 能 够 虚心 地 ， 以 比较 其 长 得， 推 求 
其 优 劣 ， 很 是 抱 憾 。 虽 然 - 一 点 点 ， 少 堪 自 信 ， 就 是 至 少 亦 能 敛 却 
几 分 意气 ,不 敢 赁 着 感情 议论 , 只 在 拥护 自己 所 认为 美好 的 而 已 。 
若 有 人 读 说 我 说 :， “这 是 没有 能 力 ， 可 以 排 击 所 认为 恶劣 者 的 消 
极 态度 ”， 那 我 亦 只 有 承受 着 罢 。 三 、 四 天 ， 台 日 纸 〈 人 台湾 日 日 
新 报 ) 有 这 一 篇 论文 ， 因 为 是 平生 的 所 好 ， 就 详细 读 过 了 几 番 ， 
et 

、 新 文学 运动 ， 纯 然 是 受 着 西学 的 影响 而 发 动 的 ， 所 以 有 
点 西洋 气味 ， 是 不 能 否认 ,又 且 受 着 时 代 的 洗 练 尚 浅 ， 业 绩 犹 未 完 
成 ， 也 是 事实 。 她 的 标的 ， 是 在 舌头 和 笔尖 的 合 一 ， 当 然 这 也 说 
是 模仿 ， 但 各 样 的 学 术 ， 多 由 时 代 的 要 求 ， 因 着 四 围 的 影响 ， 渐 
次 变迁 ， 或 是 进化 或 是 退化 ， 新 文学 亦 在 此 要 约 之 下 ， 循 程 进化 
的 ， 其 行 迹 明了 可 睹 ， 所 以 欲 说 是 创作 ， 宁 谓 之 进化 ， 较 为 适 
当 。 若 说 新 文学 中 ， 没 有 创作 品 ， 这 在 少 〈 稍 ) 有 具 文学 知识 的 人 
们 ， 自 能 判断 ， 不 用 多 说 。 横 蔬 与 直 书 的 分 别 ， 在 现状 下 的 新 文 
学 ， 尚 没有 横 书 的 必然 性 ， 但 将 来 音字 采用 的 时 候 ， 就 有 横 书 的 
必要 了 。 到 那 时 ， 这 项 怕 就 是 ， 顶 要 紧 的 比较 点 了 。 

二 、 旧 文学 的 工具 ， 本 来 不 十 分 完备 ， 且 其 对 象 在 士 的 阶 
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级 一 一 所 谓 读书 人 一 -不 屑 与 民众 一 一 文 育 一 一 -发 生 关系 ， 所 以 
只 能 简洁 ， 亦 自 不 仿 简洁 典 重 。 新 文学 的 工具 昌 尚 未 完备 ， 比 较 
多 些 一 点 ， 且 以 民众 为 对 象 ， 不 能 不 详细 明白 。 自 然 在 旧 文 学 者 
眼中 ， 就 觉 其 元 长 了 。 所 谓 认 识 自我 ， 不 过 先 是 秦 、 楚 辞 、 汉 
赋 、 唐 、 宋 ， 大 家 的 一 种 便 套 而 已 。 又 谓 洋气 极 重 ， 这 恐 是 神经 
过 敏 的 异常 感觉 ， 不 知 新 文学 的 趋向 ， 是 要 把 说 话 用 文字 来 表 
现 , 再 少 〈 稍 ) 加 剪裁 修整 ,使 其 合 于 文学 上 的 美 。 这 样 若 还 染 有 
洋气 ， 就 是 汉文 化 的 破产 ， 汉 人 种 的 不 肖 ， 不 能 她 尤 了 。 至 谓 用 
ABC 来 代 甲 乙 丙 ， 这 纯 由 作者 个 人 ， 习 惯 上 和 便宜 上 所 生 的 结 
果 ， 于 本 质 没有 关系 ， 自 然 没 有 做 比较 标准 的 价值 ， 用 韵 对 偶 已 
有 极 详 细 的 讨论 在 前 了 ， 不 用 我 说 。 

三 、 既 往 时 代 的 旧 文 学 ， 自 有 其 存在 的 价值 , 不 在 所 论 之 
列 ， 只 就 现实 的 作品 (台湾) 而 言 ， 有 多 少 能 认识 自我 、 能 为 自 
己 说 话 、 能 与 民众 发 生 关系 。 不 用 说 ， 是 言情 、 是 写实 、 是 神 
秘 、 浪 漫 、 是 …… 大 多 数 一 - 说 歹 听 
人 余 唾 的 “ 痰 可 ” 罢 。 由 来 文学 就 是 社会 的 缩影 ， 所 谓 可 异 的 新 文 
学 家 的 所 “ 主 ”， 不 就 是 现 社会 待 解决 、 顶 要 紧 的 问题 吗 ? 在 这 
种 社会 里 ， 生 活着 的 人 们 ， 能 够 满足 地 ， 优 游 自 得 ， 啸 咏 于 青山 
绿 水 之 间 ， 醇 歌 于 月 白花 香 之 下 ， 怕 只 有 旧 文 学 家 罢 ? 唉 ! 幸福 
得 很 ! 欣 羡 得 很 ! 

至 于 描写 的 优 劣 ， 在 乎 个 人 的 艺术 手腕 ， 不 因 新 旧 的 关系 ， 
车 同一 成 熟 完 美的 作品 ， 我 敢 断 定 新 的 ， 较 有 活 气 、 较 有 普遍 
性 、 较 易 感人 、 较 易 克 完 ， 文 学 的 使 命 。 一 事 还 须 别 说 几 句 ， 就 

是 音字 的 并 用 。 在 现状 下 ， 有 许多 没有 文字 可 表现 的 话语 ， 这 事 
在 佛 典 输入 时 代 ， 旧 文学 曾 有 过 一 番 经 验 ， 那 时 有 无 新 造 的 字 ， 
男 不 能 知 ， 大 部 分 是 用 固有 的 字音 ， 来 翻译 薇 语 ， 有 的 另 加 口 
劳 ， 以 别 于 本 来 的 字义 。 但 到 现在 不 仅 意 义 不 明 ， 不 明 句 读 的 所 


$s OT 








在 也 有 ， 翻 译 可 匆 说 ， 只 和 象 “ 舌 乃 ” 的 读 做 “ 矮 鲁 ?” ， 如 此 且 尚 
不 能 明白 ， 必 待 讲解 ， 始 知 是 行船 时 ， 船 夫 -- 种 的 呼喊 。 又 象山 
歌 的 余音 〈 如 咀 哟 兮 ) 种 种 乐 具 的 声音 ,不 用 音字 ,是 不 能 表 
现 ， 所 以 一 -篇 文章 中 ， 插 有 别 种 的 文字 ， 是 进化 的 表 识 ， 若 嫌 洋 
字 有 和牛 油 臭 ， 已 有 注音 字母 的 新 创 ， 尽 可 应 用 。 

昔 力 也 是 人 ， 也 有 灵感， 他 们 的 呐喊 ， 不 一 定 比较 诗人 们 的 
路 吟 ， 就 没有 价值 。 中 西 人 的 会 餐 ， 已 是 既 有 的 事实 ， 把 它 描写 
出 来 ， 不 也 是 一 种 艺术 吗 ? 可 是 不 上 旧 文 学 家 的 眼 也 自 没奈何 。 

四 、 人 台湾 的 新 文学 ， 虽 不 是 创作 ， 却 是 光明 正大 的 输入 品 ， 
决 不 是 胜 物 。 这 点 光耀 ， 说 让 人 旧 文学 诸 大 师 们 去 享受 ，、 因 为 他 们 
的 劳力 ， 创 作 了 台湾 现代 疮 烂 的 固有 文化 ， 养 成 了 一 般 人 们 丑 顺 
的 无 二 德 性 。 

最 奇怪 就 是 台湾 的 新 文学 家 ， 有 几 个 能 读 洋 文 ， 偏 偏 他 们 的 
作品 ， 染 有 和 牛 油 面包 躯 ， 真 真 该 死 。 又 且 年 轻 欠 缺 修养 ， 动 使 吕 
人 ， 实 大 不 该 ， 驾 亦 须 骂 得 值 〈 值 得 轨 的 ) 象 那 咏 着 圣 代 升 平 ， 
吟 着 庶民 直 乐 的 诗人 科 ， 真 值得 -- 骂 ? 以 后 要 十 分 谨 愤 ， 不 可 过 
于 轻快 者 。 

新 文学 是 新 发 见 的 世界 ， 任 各 有 能 力 的 人 ， 去 自由 星 植 、 广 
滴 地 开放 着 ， 纯 取 世 界 主义 ， 就 是 所 谓 大 同 者 也 ， 不 过 碰 着 荆 环 
的 营 埔 ， 不 能 不 用 力 矿 拔 排除 。 

五 、 此 段 所 云 ， 尽 是 文学 家 的 创作 心理 ， 尤 其 是 就 变态 心理 
引 了 许多 例 ， 这 心理 状态 不 论 是 新 旧 文 学 者 ， 毕 有 共通 性 ， 不 晓 
得 是 在 比较 什么 ? 若 说 旧 文 学 家 尽 是 感伤 的 ， 新 文学 家 ， 皆 在 发 
狂 状 态 中 ， 这 是 非 医 者 的 诊断 ， 本 没有 价值 ， 不 用 提起 。 旧 文学 
家 之 此 为 感伤 的 ， 也 不 尽 然 ， 还 转 (反而 ) 是 瑞 废 乐天 的 居多 ， 
象 道学 先生 的 程 夫子 ， 也 有 “世事 无 端 何 足 计 ， 但 着 佳节 饮 重 栈 
《[ 倍 ]) ”的 消极 态度 ， 余 可 幻 论 。 
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六 、 世 、 这 两 段 已 不 是 比较 的 话 ， 本 无 庸 说 及 ， 但 有 一 点 不 
能 不 说 ， 文 学 自 有 其 存在 的 价值 和 使 命 ， 不 能 把 道德 律 ， 来 范围 
其 作品 ， 来 批评 其 价值 ， 因 为 文学 根本 不 是 载 道 的 东西 〈 却 能 利 
用 做 宣传 的 工具 ， 然 已 失 其 真 价 ) 。 

新 旧 的 接近 ， 不 知 谁 被 进化 ， 现 在 的 台湾 昌 尚 黑暗 ， 却 也 有 
一 缕 的 光明 可 睹 ， 若 说 到 礼教 文物 的 中 华 ， 那 旧 砍 堂 久 已 被 陈 独 
秀 的 七 十 二 生 (门生 〉 的 大 炮 ， 所 友 废 了 。 


作 于 一 九 二 六 年 一 年 九 日 。 原 裁 于 《台湾 民 报 》 八 十 九 
号 ， 一 九 二 六 年 一 月 二 十 四 日 。 
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也 人 入 人 信人 入 八代 信和 从 广 - 八 放 NA 作 AL 作 An 


i 甘 复 某 老 先生 





前 日 因 指 头发 痒 ， 送 写 出 一 篇 不 象 样 的 文字 ， 老 实 也 不 忍 使 
老 先 生 失 了 验 子 (面子 )， 竟 置 之 不 一 驳 。 又 幸 老 先 生 肯 再 下 教 ， 
光荣 无 上 。 小 子 何 人 ， 敢 希 圣 如 孔子 ， 污 书 虽 未 有 二 十 五 年 ， 也 
时 在 开卷 ， 可 是 屡 读 屡 增 益 怀 疑 ， 本 自 知 根性 恶劣 ， 这 点 怕 无 奈 
何 。 

人 们 的 ， 物 的 生活 方式 ， 和 精神 生活 状态 ， 每 因 时 间 的 关 
系 ， 环 境 的 推 迁 ， 渐 渐 地 变换 转移 ， 两 (两 种 ) 生 活 的 表现 方式 ， 
(文艺 绘画 雕刻 等 ) 也 同时 随 着 变迁 。 由 文学 史 的 指示 ， 所 谓 中 
原文 学 ， 实 际 、 雍 容 、 雅 淡 的 态度 ， 在 一 时 代 ， 受 到 北方 、 坦 
凉 、 慷 慨 、 雄 壮 的 影响 ,气质 上 增益 些 强 分 ,又 受到 南方 ， 理 想 、 
优 游 、 致 密 的 淘 化 ， 词 彩 上 滩 些 美 质 ， 然 再 受到 佛学 的 影响 ， 渗 
和 人 很 浓 的 空 无 色彩 ， 最 近 又 被 沐 于 欧 风 美 雨 ， 生 起 一 大 同化 作 
用 。 所 以 新 文学 的 构成 ， 自 然 结合 有 西洋 文学 的 元 素 。 且 人 们 心 
里 ， 不 见 有 多 大 巧 隔 ， 表 现 方法 ， 偶 有 雷同 ， 本 不 足 异 。 若 以 这 
些 一 切 ， 皆 可 唾弃 ， 唉 ! 想 老 先生 一 定 尚 在 敲 石 取 火 ， 点 一 根 灯 
心 草 的 油灯 ， 在 披 阅 萍 编 竹 简 ， 虽 有 洋 痰 壶 ， 打 算 无 所 用 罢 ! 还 
有 一 点 不 可 思议 ， 就 是 老 先 生 也 利用 到 报纸 ， 虽 无 牛 油 臭 ， 汽 油 
的 臭 味 固 很 强 ， 见 得 势利 的 套 圈 ， 人 们 是 不 易 逃 脱 ! 

前 人 所 贻 留 文 学 的 田地 ， 固 然 广 漠 无 圾 ， 拥 有 无 限 宝 藏 ， 要 
不 是 利用 有 组 织 的 规模 ， 科 学 的 利器 ， 来 明 尽 经 营 ， 只 任 各 个 人 
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一 钢 一 钢 开 扎 去 ， 终 见 乱 草 滋生 。 象 台湾 一 部 分 富 人 ， 只 一 个 
钱 ， 亦 得 不 到 使 用 的 自由 ， 尚 不 忍 放弃 富豪 的 地 位 。 

老 先 生 ! 苦力 的 奸 你 娘 , 虽 很 随便 ,不 客气 , 原 不 是 ( 疑 为 “ 原 不 
过 是 ”之 误 ) 他 们 的 呐喊 ， 他 们 受到 鞭 扑 的 衰 鸣 ， 痛 苦 、 饥 饿 的 
回声 ,在 听 惯 奸 你 娘 的 耳 条 里 ,本 无 有 感觉 ， 却 难怪 老 先生 和 耳 重 。 

文字 上 的 读 笑 ， 笔 端的 感情 ， 自 信 尚 未 越 出 ， 人 生态 度 的 批 
评 ， 理 论 探 讨 的 范围 外 。 相 对 性 原理 既 已 被 公认 , 老 先 生 说 一 
句 ， 小 子 要 不 应 一 声 ， 那 就 真 的 欺 侮 了 老 先生 ! 在 老 先 生 ， 不 也 
时 时 捧 出 圣人 国家 ， 想 来 压制 人 ? 纵 这 样 刺 戟 ， 老 先生 在 所 难 
卉 ， 就 要 授 迹 山水 之 间 ， 忘 形 花 月 之 下 ， 虽 比 乞 怜 之 辈 稍 高 ， 鸡 
怕 终 逃 不 了 ? 小 子 确 信 老 先生 ， 不 那样 摆 层 、 无 能 ， 虽 观察 不 
同 ， 立 足 各 蜡 ， 也 是 有 心 世道 ， 力 挽 矣 风 ， 欲 致 之 三 代 ， 有 理想 
有 抱负 的 学 者 ， 希 望 为 着 世人 ， 努 力 加 些 餐 饭 ! 

小 子 怎么 敢 把 既往 文学 ， 一 切 抹杀 ， 不 也 说 他 自 有 存在 的 价 
值 吗 ? 无 论 杜 陆 ， 就 是 老 先生 所 不 取 的 王 次 回 ，〈 除 了 “ 教 郎 只 
底 摸 抄 遍 ， 忽 见 红 帮 露 枕 边 ”一 类 句子 ) 也 有 一 丝 生 命 。 在 抒情 
诗 里 ， 描 写 恋爱 的 成 绩 ， 自 有 其 位 置 。 不 是 小 子 所 能 抬 高 ， 也 不 
是 老 先生 所 能 贬 点 。 就 ( 疑 为 “就 如 ”之 误 ) 清凉 饮料 ， 本 不 能 
责 其 无 破 愁 、 壮 胆 的 “ 酒 ” 的 功效 。 

现代 的 台湾 杜甫 放 丛 ! 请 缴 音 异 ， 把 石 壕 吏 那样 的 作品 ， 来 
解 解 小 子 们 文学 上 饥 渴 ， 就 如 杂 诗 ， 表 现 自己 生活 的 片面 的 ， 也 
可 满足 。 唉 ! 现 从 湾 不 是 老 先 生 的 理想 国 吗 ? 那 得 这 些 材 料 ， 可 
供 描写 ， 小 子 错 了 ， 死 罪 死 徘 ! 

老 先 生 ! 既 明 白 到 现 社会 ， 可 用 新 形式 描写 且 又 发 见 着 ， 新 
形式 中 ， 有 卓文 学 的 美 点 ， 小 子 拜 服 ! “ 恶 而 知 其 美 者 鲜 侨 ”和 孔 
老 先 生 的 话 ， 已 经 老 先生 证 明了 ! 小 子 还 别 有 点 意见 ， 若 能 把 精 
神 改造 ， 昌 用 旧 形 式 描写 ， 使 得 十 分 表现 作者 心 理 ， 亦 所 最 欢 
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迎 ， 但 可 怜 总 多 是 …… 

旧 文 学 便 云 艰深 刻苦 ， 新 文学 未 见 就 洲 陋 平易 。 若 以 众人 所 
不 懂 为 艰深 ， 一 字 有 来 历 为 刻苦 ， 那 也 不 见得 有 什么 价值 ， 象 老 
召 能 解 的 诗 文 乞丐 走 唱 的 词曲 ， 就 说 没有 文学 价值 ， 也 只 自 见 
其 固 陋 如 已 (而 已 ) 。 就 举例 诸 诗 中 ， 如 黄 兴 〈 听 说 是 姓 谭 的 ) 
一 首 少 要 注释 ， 其 外 不 和 丝 明 白 自然 如 说 话 一 般 ? 

人 本 不 可 不 读 旧 书 ， 却 不 可 单 为 着 旧书 而 读书 。 所 以 向 故 纸 
堆 中 讨 生活 ， 何 如 就 自然 界 里 辟 乐 园 ? 旧 文 学 艰深 刻苦 ， 小 子 不 
繁 、 不 敢 〈 也 实 不 能 、 也 有 不 必要 ) 与 从 事 研 究 ， 有 负 劝 导 。 

现在 台湾 ， 诚 如 老 先 生 所 说 ， 虽 有 一 部 新 诗集 的 产生 ， 犹 未 
影响 及 一 般 人 心里 。 完 全 是 旧 文 学 所 支配 的 领地 ， 在 老 先 生意 像 
看、 必 当 是 “ 舜 日 竞 天 周 礼 乐 ， 孔 仁 孟 义 汉文 章 ” 的 世界 ， 偏 偏 
女 学 生 有 软文 学 可 读 , 甚至 被 诱发 了 人 性 弱点 , 这 就 不 可 思议 了 。 

小 子 所 见 很 锋 ， 刘 梦 华 在 中 国文 坛 ， 有 何 影 响 ， 完 全 不 知 ， 
但 新 文学 在 中 国 是 经 过 了 讨论 时 期 ， 在 开始 着 建设 的 工作 。 不 须 
更 引 彼 时 所 讨论 的 例 ， 来 辩护 解释 ， 空 占 许 多 篇 幅 。 

如 我 老 先 生 在 旧 文 学 者 里 ， 一 定 是 第 一 流 人 才 ， 在 这 文字 
里 ， 虽 可 说 无 有 巴结 权势 的 只 吻 ， 但 不 敢 昌 污 着 戒心 ， 却 能 看 
见 。 老 人 家 本 来 小 心 ， 我 小 子 在 所 当 …… 

对 于 旧 学 者 ， 小 子 何 敢 尽数 排斥 ， 如 老 先生 者 ， 很 希望 援手 
提携 提携 ， 专 此 敬 请 
金 安 有 万 (不 书 不 一 者 所 以 表 尊 敬 也 ) 


作 于 一 九 二 六 年 三 月 七 日 夜 。 
原 载 于 《人 台湾 民 报 》 九 十 七 号 ， 一 九 二 六 年 三 月 二 十 一 日 。. 
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了 人 和信 人 信人 信人 人 人 AAA 


无 聊 的 回忆 


ro 


送 儿 子 到 学 校 去 


儿子 到 了 就 学 年 龄 了 ， 讲 着 (据说 得 ) 给 伊 去 读书 ， 说 起 来 
就 刁 愧 ， 我 原 也 是 学 校 的 毕业 生 ， 为 什么 要 读书 ?这 理由 我 到 现 
在 还 不 明白 ,读书 有 什么 用 处 ? 学 校 毕 业 有 什么 利益 ? 这 些 我 一 
点 也 不 懂 的 。 总 是 孩子 着 〈 得 ) 给 伊 去 读书 ， 是 既定 的 事实 ， 也 
是 我 们 的 义务 ， 我 们 百姓 人 ， 既 有 义务 ， 原 不 容 允 你 避免 ， 但 我 
终 不 了 解 是 为 着 谁 的 缘故 ， 举 行 故事 一 般 ， 也 就 把 儿子 送 进 学 
校 。 

学 校 ! 啊 ! 堂皇 的 建筑 ， 这 是 我 曾经 游戏 过 的 所 在 (地方) 
吗 ? 我 不 敢 冒 认 。 先 生 ! 啊 ! 多 么 尊严 的 模范 ， 这 是 我 受到 教诲 
过 的 吗 ? 唉 ! 我 以 前 没有 这 样 福 分 ， 这 要 说 是 我 的 母校 恐怕 它 
不 承认 我 ， 因 为 这 中 间 ， 还 有 长 的 距离 。 要 说 我 也 是 出 身 者 ， 我 
只 是 一 个 凡 庸 的 百姓 ， 没 有 进 中 等 学 校 ， 也 没有 当 过 保 正 甲 长， 
能 算数 吗 ? 必须 位 极 巡 查 ， 世 称 大 人 ， 至 少 也 须 当 个 壮丁 ， 那 才 
不 负 这 出 身 二 字 。 我 实在 没有 资格 。 学 校 和 我 的 缘故 ， 想 仅仅 在 
毕业 生 名 薄 有 我 姓名 而 已 。 

唉 ! 今天 是 真 堪 纪念 的 一 天 ， 唤 醒 我 过 去 二 十 五 年 间 的 回 
忆 ， 回 复 我 和 学 当时 的 情绪 。 啊 ! 人 生 的 黄金 时 代 , 逝 余 不 复 来 。 
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入 学 之 初 


我 记得 初 人 德 门 ， 是 在 整 十 岁 的 时 候 ， 读 日 本 书 也 同 在 那个 
时 代 。 当 时 读 日 本 书 的 人 ， 大 部 分 总 要 受 劝 诱 。 不 是 ， 讲 歹 听 
(难听 ) 一 点 ， 也 可 以 说 受到 官 权 的 威 迫 ， 才 不 得 已 去 进 学 校 。 

我 起 初 被 那 比较 大 些 的 朋友 ， 放 风筝 抑 干 药 〈 陀 螺 ) 的 游 伴 
所 晓 吓 ， 对 着 学 校 也 有 些 蝴 恨 ， 他 们 说 ， “ 读 日 本 书 会 被 所 去 当 
兵 ， 且 一 进 学 校 ， 头 此 (头发 ) 也 会 被 前 去。>” 在 那 时 候 “ 当 
兵 ” 我 还 不 明白 是 什么 事 ， 以 为 兵 就 是 日 本 人 ， 转 (反而 ) 有 些 欣 
羡 。 只 有 “前 发 ”是 件 不 得 了 的 大 事 ， 因 为 头 紫 不 是 随便 就 可 前 
去 。 昌 然 也 不 晓得 为 着 什么 缘故 、 在 我 当时 的 意识 里 ， 觉 得 没有 
一 条 辫子 拖 在 背后 ， 就 不 象 是 人 有 着 这 天 大 的 理由 ， 所 以 学 校 
就 不 敢 去 ,后 来 受 书房 先生 屡次 催促 , 才 不 得 已 随 着 他 的 引导 ， 上 
学 校 去 。 那 书房 先生 ， 为 什么 教 人 含 弃 圣贤 的 事 业 ， 去 读 日 本 
书 ， 他 先生 没有 说 明 ， 在 我 也 不 觉得 这 是 值得 疑问 的 事 。 


入 学 以 后 


我 抱 着 疑 惧 心 ， 无 可 奈何 进 学 校 去 。 结 果 使 我 失望 ， 并 使 我 
驴 异 不 惯 。 因 为 终 没有 我 想象 中 的 危险 事 ， 使 我 遭逢 ,使 我 震 
惊 。 又 且 在 教室 里 不 多 久 的 读书 ， 便 又 让 我 们 去 自由 嬉戏 ， 这 在 
我 的 感觉 里 ， 实 在 不 象 读书 ， 如 我 在 书房 〈 书 熟 ) 里 终 天 不 离 座 
位 惯 了 的 儿童 。 但 不 久之 后 ， 失 望 不 惯 的 心情 ， 渐 被 欢喜 快乐 所 
侵占 ， 同 时 我 也 不 复 里 思 ， 也 敢 尽 兴 尽 力 和 同学 们 竞赛 游戏 了 。 

头 肾 呢 ? 还 幸 保留 得 住 ， 无 人 来 为 干涉 ， 也 就 让 我 留 下 人 的 
表 帜 ， 因 为 是 番 仔 〈 山 地 人 才 剪 发 昵 ! 所 以 学 生 中 有 一 两 个 六 
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去 的 人 ， 常 被 我 们 六 家 所 误 弄 。 人 台湾 人 先生 (老师 ) 九 分 九 〈 百 ， 
分 之 九 十 九 ) 也 还 珍惜 地 保留 着 ， 人 贵重 地 拖 在 背后 ， 当 兵 一 事 ， 
再 也 无 人 提起 。 

读书 呢 ? 竟 是 讲 故 事 的 时 候 多 ， 如 体操 于 我 也 还 合意 ， 它 和 
游戏 差不多 。 但 是 升 过 二 年 以 后 ， 可 就 坏 啦 ， 故 事 不 讲 ， 所 讲 多 
是 没有 趣味 ， 使 人 厌倦 的 那些 什么 ， 我 一 点 也 不 明白 ， 这 讲 是 修 
身 。 体 操 也 不 似 游 戏 了 ， 那 按 规 照 矩 的 动作 ， 也 使 人 讨厌 。 

总 之 人 学 以 后 ， 前 所 怀抱 的 恐惧 ， 完 全 忘掉 ， 而 又 得 到 意 想 
不 到 的 快乐 ， 和 书房 比较 起 来 ， 况 给 我 以 很 好 的 印象 ， 真 有 乐园 
和 监狱 之 差 , 尤 其 象 我 ,在 以 严厉 出 名 的 先生 训 育 下 之 儿童 ， 这 感 
党 尤 更 深刻 ， 每 天 骨 欢 喜 到 学 校 去 ,不 似 上 书房 ,总 要 受 人 督促 。 


节 仪 荐 合 


到 书房 念书 ， 有 所 谓 束 修 ， 就 是 谢 礼 ， 是 要 给 先 生 买 柴 买 
米 ， 内 为 先生 也 须 吃饭 。 这 束 修 不 是 学 问 的 价值 ， 学 间 不 是 可 以 
用 金钱 估量 的 。 这 于 我 没有 留 下 可 怀念 的 记忆 ， 虽 先生 曾 吟 只 过 
我 ， 说 : “今年 多 念 几 册 书 ， 又 另 有 讲解 ， 不 似 开 蒙 时 简单 ， 束 
修 须 多 送 些 。” 束 修 多 少 ， 是 家 里 人 的 事 ， 和 我 没有 直接 关系 。 

节 仪 和 荐 盒 ， 就 和 我 亲密 得 多 了 ， 到 现在 还 有 不 磨灭 的 影 
' 像 ， 留 在 脑 中 。 因 为 节 仪 都 是 我 亲身 送 去 ， 厦 盒 又 多 是 我 所 嗜好 
的 饼 饵 。 节 仪 虽 仅 几 角 银 子 ， 在 我 眼 里 ， 已 不 是 小 可 的 数目 了 。 
当时 我 每 天 只 能 领 到 六 文 点 心 钱 ， 在 那 各 样 便宜 的 时 代 ， 也 只 足 
一 顿 点 心 。 此 外 如 要 玩具 ， 是 绝 不 能 向 家 里 要 钱 ， 无 益 之 戏 ， 会 
令 学 业 莞 废 ， 是 在 严禁 之 例 。 所 以 几 角 银 的 节 仪 ， 就 很 使 我 苹 共 
了 。 一 份 节 仪 ， 可 以 买 几 个 风筝 ， 可 以 购 几 颗 干 乐 ， 心 里 盘算 
着 ， 每 想 偷 自 留 下 ， 总 是 缺少 胆量 ， 只 在 手 里 多 摩 些 时 ， 便 和 荐 
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盒 端 端正 正典 奏 在 至 圣 孔 子 位 前 。 

讲 到 着 盒 ， 现 在 还 会 使 我 流 省 。 当 时 我 每 天 虽 有 钱 可 买点 心 
吃 ， 随 便 的 点 心 ， 总 不 及 厦 盒 的 甘 香 可 口 。 记 得 开 蒙 的 时 候 ， 拜 
过 先生 ， 由 跨 下 深 过 鸡 旷 (鸡蛋 ) ， 随 即 点 书 ， 因 父亲 尚 在 和 先 
生 说 话 ， 我 便 被 放 在 一 边 ， 眼 畏 交 交 相 “〈 上 目不转睛 ) ， 注 视 兰 荐 
盒 ， 在 空 咽 饮 旋 ， 想 被 先生 注意 所 及 , 便 把 荐 伪 拿 给 我 ,我 接 到 手 
里 就 把 封皮 扯 去 ， 即 刻 放 入 嘴 中 , 方 在 细 莹 那 甘 香 的 滋味 ,忽然 头 
土 受 着 一 拍 , 又 听 着 父亲 加 说 :“ 贪 嘴 的 东西 , 想 是 舌尖 正 感到 更 
快 ， 也 因为 父亲 拍 不 用 力 , 一 点 也 不 觉 疼 痛 , 也 不 以 贪 嘴 是 可 羞 。 

此 后 每 夫 年 节 ， 要 拿 荐 盒 去 孝敬 和 孔子 公 ， 总 等 到 先生 在 座位 
-上 上。 和 项 望 他 能 叫 我 拿 回 ， 就 可 满足 我 的 贪 嘴 ， 但 可 恨 有 时 候 ， 想 
先生 要 留 给 他 的 儿子 ， 假 装 没有 看 见 。 这 一 天 我 背书 便 不 会 熟 ， 
定 要 多 受 几 下 竹 板 。 


有 钱 读书 


我 的 游 华中 ， 有 几 个 不 去 读书 。 我 曾 听见 大 人 们 说 ， 不 读书 
就 是 “ 青 宦 牛 ” ( 瞎 牛 ， 驾 不 识字 的 人 ) ， 是 真 羞耻 的 沟 。 所 以 
光一 天 放 课 后 ， 我 到 他 们 家 里 ， 便 向 他 们 说 ， 为 什么 不 去 读书 ? 
不 伯 被 人 笑 “ 青 富 牛 ”? 我 的 朋友 只 对 着 我 笑 ， 没 有 回答 ， 也 似 
不 知 要 怎样 回答 ， 转 〈 反 而 ) 是 他 母亲 回答 我 说 ，“ 读 书 ! 你 们 
有 钱 人 可 以 去 读书 ， 我 们 贫穷 的 人 ， 无 钱 谁 肯 教 给 我 们 。 青 宣 
牛 ! 无 钱 的 人 谁 不 是 在 做 午 做 马 ! ”她 的 说 话 ， 在 声调 里 觉得 含 
有 一 种 不 高 兴 。 这 使 我 惊 骇 糊涂， 为 什么 这 一 两 名 话 ， 会 著 人 家 
生气 ， 一 时 我 也 不 晓得 要 怎样 才 好 ， 无 意 无 思 〈 没 趣 地 ) ， 使 自 
走出 来 。 可 是 我 的 心 满 被 不 思议 〈 日 语 ， 奇 异 ， 难 以 想象 ) 所 充 
塞 了 。 为 什么 在 一 部 分 的 人 ， 讲 起 读书 总 装着 正经 的 面孔 ， 以 为 
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读书 是 神圣 的 事业 ? 为 什么 在 我 那 朋 友 的 母亲 ， 讲 着 读书 似 有 些 
不 属 呢 ! 又 且 我 普 听见 说 ， 读 书 乃 做 人 项 重要 的 事 ， 无 钱 就 算 不 
得 人 吗 ? 为 什么 可 以 不 读书 ， 读 书 又 怎样 要 钱 ? 啊 ! 我 真 姜 莫 那 
无 钱 人 家 的 孩子 ， 他 可 以 不 到 书房 去 受刑 罚 。 唉 ! 还 有 ， 还 有 我 
终 不 了 解 的 事情 ， 我 们 也 算 不 上 有 钱 人 ， 为 什么 也 要 去 读书 ? 那 
些 我 所 认识 的 有 钱 人 家 的 子弟 ， 年 岁 和 我 一 样 了 ， 有 的 还 较 我 大 
一 些 ， 尚 叫 佣 人 缘 上 街 上 游玩 ， 为 什么 他 们 有 钱 也 可 没 读书 ? 也， 
可 不 做 人 ? 是 不 是 钱 的 要 紧 ,还 在 读书 之 上 ,做 人 之 先 。 是 不 是 ? 

后 来 我 晓得 到 学 校 读书 ， 不 但 无 须 用 钱 ， 有 了 时 还 分 给 我 们 纸 
笔 读 本 。 我 便 去 报 知 那 无 钱 的 朋友 ， 我 真爱 他 们 和 我 -- 起 上 学 校 
去 ， 因 为 要 多 得 游 伴 ， 且 有 时 和 人 相 打 ， 也 可 多 得 帮手 。 但 是 失 
望 ， 他 们 的 长 上 皆 一 致 地 反对 ， 说 : “日 本 书 读 做 什么 ， 我 们 不 
要 做 日 本 仔 ， 也 没 福气 可 以 做 大 人 ， 我 们 用 不 着 读 日 本 书 。”、 

唉 ! 这 可 就 使 我 更 糊涂 了 ， 污 书 ， 到 书房 和 上 学 校 ， 读 的 书 
不 一 样 ， 那 是 确实 的 事 ， 一 样 是 读书 为 什么 也 有 用 不 着 读 的 呢 ? 
读书 乃 做 人 顶 重 要 的 事 的 定理 ， 使 我 怀疑 ， 岂 因为 不 要 钱 就 非 重 
要 ? 或 者 重要 是 在 用 这 一 边 ， 不 是 在 读 的 方面 ， 所 谓 重 要 力 在 人 
的 认识 ， 不 是 书 的 本 身 。 


竹 夭 〈 板 》 先生 


我 在 书房 里 得 到 一 种 观念 ,到 现在 还 忘 不 了 , 就 是 对 于 先生 的 
驴 怕 ,或 者 可 说 是 厌恶 ,比如 看 见 查 大 人 (巡查 大 人 人， 警察) 一 料 ， 
心里 常 觉 不 安 ,不 晓得 什么 时 候 要 挨打 ,皮肉 时 时 颤 战地 预备 着 。 

当时 有 名 的 先生 ， 多 很 注重 竹 欠 ， 可 以 说 名 声 是 出 在 竹 板 之 
上 ， 竹 板 愈 厚 ， 打 人 愈 痛 ， 傅 能 得 到 世 闻 的 信任 ,名声 也 就 愈 
高 ， 学 生 也 就 吸 集 的 您 多 。 先 生 的 教 法 ， 就 只 有 竹 板 ， 舍 弃 竹 板 

。 207 。 
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就 失去 教诲 的 权威 似 的， 无 奈何 学 生 们 了 ， 先 生 的 尊严 也 就 在 竹 
板 面 上 。 学 生 们 说 话 要 挨打 ， 离 开 座位 要 挨打 ， 字 簿 上 画 画 花鸟 
也 要 挨打 ， 背 书 不 熟 忘记 讲解 ， 自 然 更 该 挨打 ! 总 之 一 切 皆 以 竹 
板 统 治之 ， 任 是 轴 钝 的 刁 颈 的 ， 在 竹 板 之 下 也 就 聪明 温 训 了 ， 读 
不 会 吗 ? 打 ! 一 次 打 扑 之 后 ,什么 都 算 明 白 了 ,好 似 先 生 的 智慧 , 由 
竹 板 的 传导 而 始 注 入 学生 脑 中 。 打 就 是 教育 的 根本 原理 ， 教 育 哲 
学 就 建设 在 竹 板 之 上 ,所 以 先生 的 尊重 竹 板 , 还 比较 在 孔子 以 上 。 

后 来 进去 学 校 ， 觉 得 这 里 的 先生 ， 意 外 和 善 ， 不 似 书房 先生 
常 以 冷 面孔 向 人 ， 我 对 先生 的 观念 ， 也 就 改变 一些 ， 同 时 我 的 心 
里 也 私自 把 先生 的 资格 否定 ， 第 一 因为 不 大 打 人 ， 第 二 也 因为 不 
须 束 修 。 | 

但 是 以 后 一 年 一 年 ， 先 生 调 换 ， 同 时 先生 的 态度 ， 也 渐 威 严 
起 来 ， 也 就 爱 打 起 我 们 来 。 我 是 在 书房 里 被 挨打 惯 的 ， 起 初 也 不 
觉 有 特别 的 苦痛 ， 后 来 渐渐 受 不 住 了 ， 又 觉得 打 的 程度 ， 常 超过 
我 们 的 过 错 ， 有 时 候 并 以 什么 缘故 该 受 打 扑 ， 自 己 不 明白 的 事 也 
曾 有 过 ， 这 已 使 我 们 不 平 ， 尤 且 日 本 先生 的 打 扑 ， 一 些 都 无 有 能 
使 我 们 悔过 的 效果 ， 因 为 在 打 扑 之 下 ， 感 不 到 教诲 的 情 味 ， 所 以 
愤恨 的 空气 ， 褐 满 在 我 们 一 级 (一 班 》 个 个 的 脑 中 。- 有 一 天 不 晓 
得 由 何人 发 议 ， 当 授 业 要 开始 的 时 候 ， 我 们 一 齐 跑 到 公园 ， 不 去 
上 课 ， 有 了 这 .一 次 重大 的 骚扰 ， 校 长 也 就 追究 原因 起 来 ， 听 到 我 
们 的 诉说 ， 便 和 我 们 约束 (约定 ), 包 管 我 们 不 再 受到 打 扑 ,我 们 才 
回 到 教室 里 ,这 一 次 我 们 小 小 的 心 腔 , 险 些 被 胜利 的 欢喜 所 渴 破 。 


书房 与 学 校 
书房 在 我 是 不 愿 去 ， 我 比喻 它 做 监狱 ,恐怕 有 人 要 责骂 我 。 


不 要 紧 ， 我 丝毫 也 没有 故意 菇 冤枉 它 ， 世 间 也 有 不 少 人 曾 上 过 区 
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房 ， 大 家 都 有 经 验 ， 我 想 除 起 那 聪明 的 好 读书 的 ， 受 先生 特别 宠 
爱 的 以 外 ， 大 概 总 会 同意 我 罢 ， 是 不 是 ? 谁 高 兴 上 书房 去， 不 
去 ! 家 里 的 督促 ， 虽 可 瞒 骗 ， 先 生 的 催 唤 ， 虽 可 逃避 ， 无 奈 同 学 
们 的 捕 握 ， 就 无 法 抵抗 了 。 因 为 经 过 三 两 次 的 催 唤 ， 还 不 去 上 
学 ， 先 生 就 会 派 上 学 的 学 生 ， 到 家 里 来 捕捉 。 平 日 学 生 们 在 书房 
里 ， 正 苦 无 理由 可 以 外 出 ， 所 以 先生 有 什么 差 使 ， 学 生 们 总 争先 
奔赴 ， 何 况 这 样 差 使 ， 是 项 有 趣味 的 ， 四 五 人 捕捉 一 个 ， 有 的 扶 
头 ， 有 的 把 脚 ， 推 推 挽 挽 ， 象 缚 小 羊 ， 若 是 平日 有 交恶 过 的 也 可 
偷偷 打 他 几 拳 ， 捕 进 书房 按 在 椅子 上 打 屁 股 ， 那 是 比 看 戏 更 趣味 
啊 ! 所 以 学 生 们 ， 总 踊跃 从 公 ， 任 你 闪 到 什么 所 在 ， 皆 会 被 他 位 
搜索 出 来 ， 不 去 ! 叫 他 捕捉 去 ! 我 的 屁股 可 没有 安 上 铁 板 。 虽 不 
愿意 也 不 敢 歇 -一 天 。 

后 来 上 学 校 去 ， 每 天 就 有 半日 的 自由 ， 在 当时 ， 人 们 视 汉文 
犹 较 重 要 ， 对 于 读 日 本 书 不 大 关心 ， 甚 且 有 些 厌 恶 ， 以 为 阻碍 汉 
文 的 教育 。 我 呢 ? 正 与 他 们 相反 ， 却 不 是 欢喜 学 校 的 功课 ， 因 为 
到 那儿 有 让 我 们 自由 嬉戏 的 时 间 ， 无 奈 学 校 只 有 半日 的 授 业 ， 下 
午 又 不 能 不 到 书房 去 ， 这 事 使 我 每 常 不 平 。 家 里 的 人 为 什么 定 要 
我 去 受苦 ， 什 么 缘故 汉文 要 紧 ? 为 什么 不 读 不 行 ? 家 里 的 人 ， 书 
房 的 先生 ， 终 不 能 使 我 明白 ， 也 似 没有 感到 须 使 我 们 明白 的 必 
要， 只 是 强制 我 们 读 ， 结 果 转 〈 反 而 ) 使 我 们 厌 恨 它 ， 每 要 终日 
留 在 学 校 。 可 惜 当时 没有 象 现时 ， 有 这 手工 、 农 业 、 写 生 等 等 游 
戏 似 的 功课 ， 没 有 可 以 留 在 学 校 的 理由 ， 虽 然 谁 也 有 一 个 头脑 ， 
能 打算 他 自己 有 益 的 事 ， 所 以 我 也 被 这 本 能 所 驱使 ， 讲 究 不 上 书 
房 的 方法 。 

啊 ! 有 了 啦 ， 扫 除 ， 教 室 里 的 扫除 ， 那 时 候 都 由 学 生 们 自己 志 
愿 ， 若 能 得 到 这 件 工作 ， 便 有 所 藉 口 ， 可 以 不 上 书房 。 所 可 恨 者 
先生 总 叫 那 优良 学 生 去 担当 ， 我 十 次 也 得 不 到 一 次 的 许可 ， 由 我 
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的 观察 ， 他 们 似 无 和 我 有 同样 的 动机 ， 象 是 得 到 扫除 的 许可 ， 就 
有 无 上 光荣 似 的 。 实 打算 ( 想 ) 不 到 这 小 小 扫除 之 役 ， 也 须 竞 争 。 


土语 日 本 话 


上 学 校 自然 是 去 学 日 本 话 ， 这 就 是 读书 。 日 本 话 以 外 ， 别 无 
所 谓 读书 ， 学 问 也 就 在 说 话 之 中 ， 只 有 这 是 所 谓 要 紧 的 。 父 兄 们 
使 子弟 读 日 本 书 的 目的 ， 也 就 在 此 ， 因 为 这 是 要 紧 的 。 所 谓 要 紧 
者 是 因为 会 说 日 本 话 的 人 ， 在 当时 比较 的 和 得 有 好 处 ， 只 说 好 处 
怕 含 糊 一 点 ， 说 较 明 白 就 是 特别 会 多 赚钱 ， 读 书 的 目的 是 在 赚 
钱 ， 给 子弟 读书 的 父兄 ， 总 忘 不 了 这 正当 的 目的 。 在 我 初 人 学 的 
时 代 ， 被 视 为 不 要 紧 的 日 本 书 ， 遂 也 渐 被 认为 要 紧 的 了 。 看 到 那 
做 巡查 通 译 的 收入 ， 比 较 那 掌柜 账 房 的 月 薪 ， 实 在 使 人 欣 羡 到 要 
嫉 恨 起 来 。 

当时 先生 教 给 我 们 日 本 话 ， 不 象 现时 这 样 用 力 ， 每 天 只 有 一 
点 钟 功课 ， 又 是 用 土话 讲解 ， 且 没有 强制 我 们 说 ， 所 以 说 话 的 能 
力 ， 很 是 劣 拙 ， 到 毕业 后 还 不 敢 向 日 本 店铺 买 东西 ， 因 不 会 说 ， 
他 们 发 话 怕 受 到 欺 侮 。 同 时 我 也 无 理由 地 怨恨 起 先生 来 ， 在 我 幼 
稚 的 观念 里 ， 我 认定 他 们 人 篆 是 怕 教 会 我 们 ， 使 于 他 们 的 利益 上 有 
损失 ， 所 以 不 大 尽力 罢 。 

现时 不 知 什么 样子 。 当 时 的 台湾 人 先生 ， 很 多 抱 着 不 平 ， 常 
说 一 样 的 劳力 ， 得 不 到 人 家 半分 的 报酬 。 所 以 我 也 曾 伤心 过 为 何 
不 做 日 本 人 来 出 世 。 

前 天 我 偶然 在 教室 旁边 立 一 些 时 ， 看 见 对 于 八 、 九 岁 几 童 的 
教授 ， 也 纯 是 用 日 本 话 ， 在 这 毕业 生 的 我 自己 ， 听 来 还 不 大 有 阴 
白 ， 这 的 确 能 得 到 十 足 赚 钱 的 能 力 ， 我 对 于 我 的 孩子 的 将 来 真是 
心 欢 意 满 。 
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毕业 以 后 


到 我 毕业 的 时 候 ， 学 校 已 经 大 发 展 了 ， 新 生 的 莫 集 ， 不 须 再 
象 以 前 那样 鼓舞 劝 诱 。 昌 然 如 现时 对 于 学 龄 儿童 ， 也 施行 选拔 试 
验 ， 实 在 是 当时 的 人 意 想不到 的 事 。 有 着 这 样 事实 ， 傅 使 我 对 于 
“ 谈 书 是 做 人 顶 要 紧 ” 的 定理 的 怀疑 ， 更 添 一 些 确信 。 因 为 学 校 
也 在 拒绝 一 部 分 儿童 的 读书 。 

和 我 同时 进 学 校 去 的 一 年 级 生 ， 有 四 学 级 四 班 》 大 约 近 二 
百人 ， 到 我 们 毕业 的 时 候 只 剩 下 有 十 三 人 ， 这 又 是 和 插班 生 并 算 
在 内 ， 若 要 算 同 由 一 年 级 起 直 芋 毕业 ， 不 过 九 名 ， 其 余 虽 也 有 了 跳 
级 生 ， 总 是 半途 退学 的 居多 。 

我 们 之 前 的 毕业 生 ， 到 上 级 学 校 去 ， 还 有 钱 可 领 ， 虽 然 也 要 
当局 多 方 劝 诱 ， 父 兄 们 总 不 愿 总， 可 以 说 当时 对 于 学 校 ， 也 可 以 
说 是 对 日 本 人 ， 还 不 敢 十 分 信赖 。 到 我 们 的 时 代 ， 因 为 已 经 有 上 
级 学 校 的 毕业 生 , 得 到 较 好 的 地 位 ， 赚 米 容易 的 钱 ,使 世人 欣 羔 ， 
为 父兄 的 也 多 有 些 心 痒 , 进 上 级 学 校 这 事 ,也 就 碱 去 家 庭 一 方面 的 
阻碍 。 但 因为 要 去 的 人 比较 增加 些 , 遂 有 所 谓 入 学 试验 , 这 也 不 过 
形式 。 听 说 现在 就 不 容易 了 ， 一 个 月 要 伍 拾 余 元 的 学 费 ， 有 钱 的 
人 自然 不 见 有 什么 关 碍 ,可 是 每 常 五 十 名 的 定额 ,报考 的 总 在 一 干 
名 左右 。 我 不 晓得 其 余 不 能 进 上 级 学 校 的 毕业 生 ,是 怎样 伤心 , 这 
是 如 何不 幸 的 事 ? ! 时 代 说 进步 了 ， 的 确 ! 我 也 信 它 很 进步 了 ， 
但 时 代 进 步 怎 地 转 〈 反 而 ) 会 使 人 陷 到 不 幸 的 境地 里 去 ? 啊 ! 时 
代 的 进步 和 人 们 的 幸福 原来 是 两 件 事 ， 不 能 放 在 一 处 并 论 的 哟 。 

我 当 毕业 的 时 候 ， 也 真 想到 上 级 学 校 去 ， 这 却 没有 别 的 有 意 
义 的 中 的 。 赚 钱 的 念头 ， 当 时 不 知 何故 ， 丝 毫 也 不 存在 。 在 先 虽 
欣 葬 过 赚钱 ， 也 不 过 只 在 欣 姜 ， 虽 也 感到 钱 的 用 处 ， 也 只 在 亡 用 
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而 已 ， 还 没有 如 现时 感到 它 伟大 的 威力 。 所 以 我 便 也 把 人 们 认为 
读书 的 正当 目的 忘记 ， 只 要 世间 晓得 我 也 是 今 ( 现 在) 读书 的 青 
年 ， 因 为 当时 的 人 ， 对 于 上 台北 读书 的 ， 似 认定 他 比较 的 聪明 ， 
总 有 些 敬 重 。 有 这 缘故 ， 所 以 我 也 只 望 能 得 上 人 台北 就 好 ， 更 不 若 
虑 自己 的 性 质 适 合 什么 职业 ， 须 择 何 种 学 校 才 适 当 ， 凡 有 上 级 学 
校 ， 我 尽 去 报 涛 。 

啊 ! 事 出 意外 真是 伤心 ， 家 里 竞 生 阻碍 ， 不 许 我 去 受信 学 试 
验 。 他 们 所 反对 的 理由 ， 是 讲 顶 港 (台湾 北部 称 顶 港 、 南 部 称 下 
港 ) 是 丈 所 在 〈 坏 地 方 ) ， 骗 子 到 处 篆 是 ， 孩 子 们 少 〈 稍 ) 不 注 
意 ， 会 被 拐 去 做 猪 子 卖 。 虽 然 这 是 不 充足 的 理由 ， 却 自 有 它 神 圣 
的 权威 ， 我 也 只 有 服从 而 已 。 

除 此 以 外 ， 还 有 当 书记 ， 尚 可 斯 斯 文 文保 存 一 些 读书 人 的 气 
味 ， 无 如 亲 故 中 没有 势力 者 可 为 介绍 ， 也 只 空 自 羡 蔓 。 学 校长 也 
很 好 意 ， 要 为 介绍 去 做 小 使 〈 日 语 ， 工 友 ， 勤 务 员 ) ， 我 想 读书 
读 到 半死 ， 正 实 去 做 小 使 ， 未 免 辱 没 着 读书 。 还 有 人 劝 我 去 做 补 
大 人 @ ， 当 时 的 毕业 生 ， 要 是 去 志愿 ， 官 厅 也 很 欢迎 ， 总 尽数 录 
用 。 我 自己 看 他 们 在 威风 的 过 着 享福 的 日 子 ， 是 有 些 心 痒 ， 无 如 
自己 生成 羞耻 心 强 些 ， 怕 被 别人 笑话 。 因 为 那 时 代 的 补 大 人 ， 多 
是 无 赖 ， 一 旦 得 到 法 律 的 保障 ， 便 就 横行 直 撞 ， 为 大 家 所 侧目 。 
说 起 大 人 (警察) ， 简 直 就 是 横 逆 罪恶 的 标本 ， 少 〈 稍 ) 知 自爱 
的 人 ， 皆 不 愿 为 。 我 心里 虽 在 欣 甘 ， 今 日 眼睁睁 地 看 他 们 有 钱 有 
势 ， 只 怨恨 自己 生来 缺少 胆 力 。 


四 补 大 人 一 一 日 本 据 台 初期 ， 巡 查 〈 营 察 ) 全 由 日 本 人 担任 ， 后 经 调查 ， 才 于 
一 八 九 九 年 七 月 ， 以 训令 第 二 〇 四 号 正式 公布 ，“ 为 辅助 台湾 总 督 府 巡 查 之 
职务 ， 于 警察 经 费 预 算 范 围 内 ， 得 以 “巡查 补 ” 之 名 称 ， 采 用 本 地 人 之 志愿 
者 为 佣 员 任用 之 。” 然 巡查 补 的 身份 ， 和 日 本 人 巡查 比较 ， 差 别 很 大 。 一 八 
九 九 年 五 月 以 调 令 第 一 六 八 号 规定 ，“ 巡 查 补 于 执行 其 职务 时 ， 得 受 与 巡查 
同等 之 待遇 。” 此 制度 延 用 至 州治 时 期 《一 九 二 〇 年 九 月 一 日 以 后 》 才 改制 
为 乙 种 巡查 。 


和 


毕业 生 的 能 力 


家 里 不 许 我 进 上 级 学 校 ， 自 己 又 更 不 到 合意 的 “ 头 路 ” 〈 工 : 
作 、 职 业 ) 。 家 里 的 事情 ， 田 里 的 工作 ， 又 多 粗 重 艰苦 ， 使 我 做 - 
不 来 。 而 且 我 想 ， 这 样 工作 ， 应 该 是 不 读书 的 粗 人 去 做 ， 斯 文人 
不 宜 做 这 下 贱 的 事 ， 所 以 我 终日 问 做 ， 也 不 愿 和 家 人 相 帮 。 家 里 
看 到 我 这 款式 ， 也 自 了 然 ， 便 央 人 介绍 到 一 家 杂货 店 去 学 生意 。 
虽然 这 不 是 我 自己 的 心愿 ， 总 比 田 里 的 工作 轻 可 (简易 轻松 ) 
些 ， 到 此 地 步 ， 我 也 只 有 从 顺 而 已 。 可 怜 ! 我 永 忘 不 了 我 是 毕业 
生 ， 自 以 资格 比 同伙 高 ， 凡 事 不 肯 下 人 ， 无 如 初 进 生意 场 里 ， 眼 
目 所 接 一 切 生 醇 ， 脚 手 所 应 万 事 不 惯 ， 又 自己 想 ， 以 毕业 生 的 身 
分 ， 来 事 事 问 人 ， 足 以 表白 自己 无 知识 ， 深 以 为 耻 。 唉 ! 那 知 在 
学 校 里 所 得 的 ， 到 这 场合 ， 一 .点 点 的 路 用 《〈 用 处 ) 也 无 。 最 使 我 
为 难 的 ， 就 是 货 单 信件 皆 看 不 来 ， 因 为 汉字 认识 不 多 ， 又 且 算 盘 
不 熟 ， 口 算 不 纯熟 ， 堆 星 买 卖 也 应 接 不 来 ， 又 是 初 见 世面 ， 兼 之 
口才 笨拙 ， 招 呼 顾客 不 能 周到 。 也 因为 自己 有 点 傲气 ， 所 以 就 党 
受 同伙 的 训 笑 了 。 当 我 弄 错 手脚 ， 范 得 人 家 笑话 时 ， 他 们 便 称赞 
起 我 ， 说 ， “难得 是 毕业 生 ， 什 么 事 多 有 特别 才能 。 涩 看 ! 多 么 
能 干 啊 ! ”我 听 到 这 样 赞扬 ， 心 里 觉 〈 觉 得 ) 有 说 不 出 的 苦痛 ， 
我 的 自尊 心 ， 被 毁坏 到 一 点 也 不 留存 ， 我 便 存心 要 图 报复 ， 自 己 ， 
想 ，“ 好 ! 等 有 日 本 人 来 交易 ， 看 你 们 怎样 应 付 。” 因为 除了 
我 ， 店 里 再 没有 会 讲 日 本 话 的 人 ， 那 时 当 让 我 出 一 口气 ， 无 如 小 
店铺 ， 受 不 到 御用 达 〈 日 语 ， 承 办 商人 ) 的 光荣 ， 虽 也 时 有 查 大 
和 的 光顾 ， 却 用 不 着 日 本 话 ， 他 那 “ 咀 1! 你 仔 ( 日 本 人 对 台湾 人 
的 贱 称 ) ! 牛肉 二 甸 ， 衢 门 拿 来 ， 较 紧 (赶快 、 快 一 点 ) ! ” 那 
样 的 日 本 人 台湾 话 ， 冲 进 我 的 耳 洒 ， 每 会 使 我 生起 一 种 被 侮辱 的 愤 
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-很 ， 以 为 他 认定 我 没有 说 话 的 能 力 。 在 伙伴 又 以 我 是 会 说 日 本 话 
的 ， 总 要 我 替 他 送 去 ， 这 就 是 我 受 教 育 的 特权 ， 虽 然 这 是 一 点 小 
劳力 ， 不 足 换 一 声 费 神 ， 也 就 第 了 ， 又 须 向 他 邑 头 道 谢 ， 不 然 就 
说 是 失礼 ， 会 打 走 了 主 顾 ， 店 里 的 头 家 (老板 ) 就 有 话说 了 。 

结局 我 觉得 生意 是 学 不 来 ， 万 分 忍 不 住 同伙 的 风 茂 了 ， 而 且 
我 又 发 见 ， 一 切 的 虚 话 奸 议 无 耻 ， 使 我 失望 ， 我 不 惯 生活 在 这 其 
诈 之 中 ， 便 自 跑 回 家 里 。 


还 我 本 来 


我 走 回 家 里 ， 感 到 很 大 的 烦 问 苦痛 ， 自 己 觉 得 没有 希望 而 其 
-下 了 ， 在 先 对 家 庭 所 怀抱 的 不 满 反 抗 ， 一 切 消失 ， 受 过 教育 的 自 
负 ， 使 我 刁 愧 ， 学 校 毕 业 的 资格 ， 添 上 我 的 幅 辱 ， 使 我 对 读书 生 
起 疑问 ， 对 学 问 失 去 信仰 ， 对 知识 放弃 信赖 。 此 后 家 人 有 所 说 
话 ， 我 一 句 也 不 敢 回答 。 家 里 的 事务 ， 田 里 的 工作 ， 任 何 粗 重 艰 
苦 ， 也 不 敢 不 去 扒 命 做 ， 虽 然 我 内 面 心 里 还 潜在 着 一 种 燃烧 吕 诅 
和 和 怨 毒 的 热 灼 ， 但 是 外 观 已 变 成 温 训 和 顺 的 孩子 了 。 只 是 还 改 不 
了 受过 教育 的 习性 ， 在 路 上 碰 着 大 人 ， 不 自觉 地 向 他 说 声 “ 好 天 
气 ”， 但 他 那 做 官 的 尊严 ， 不 可 侵犯 的 态度 ， 厌 烦 似 的 不 回答 的 
回答 ， 使 我 内 心 感 到 族 媚 的 羞耻 。 此 后 我 就 自己 注意 我 的 行为 ， 
不 使 受过 教育 的 形迹 ， 显 现 到 行为 上 去 。 没 有 多 久 的 时 日 ， 没 有 
多 大 的 费力 ， 只 厚 着 面 度 ， 自 然而 然 就 被 环境 所 同化 ， 还 我 本 来 
的 面目 ， 依 然 是 一 个 农 人 子弟 ， 戴 着 等 子 挑 着 姜 徐 ， 往 来 市 上 ， 
遇 着 旧时 的 同学 ， 一 点 也 不 脸红 。 

六 个 年 间 受 过 学 校 赦 育 的 恶 陶 ， 到 现 没 有 一 些 影 响 留 在 我 的 
脑 中 ， 所 谓 教育 的 恩惠 ， 那 是 什么 ? 是 不 是 一 等 国民 的 等 炮 就 中 
胎 在 学 校 里 ?绝对 服从 的 品 性 是 受 自 教育 ? 
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现在 我 已 是 孩子 的 父亲 了 ， 和 孩子 也 长 成 到 就 学 的 年 龄 ， 由 了 
我 自己 的 经 验 ， 真 不 想 给 伊 读书 ， 我 对 他 不 敢 有 所 期 望 ， 因 为 我 
自己 已 经 不 能 负 了 父亲 的 期 望 。 而 且 现 时 又 和 以 前 大 不 相同 了 ， 
万 事 钱 在 先 ， 无 钱 读 什么 书 ? 况 读书 未 必 就 得 到 学 校 知 识 ， 读 书 
这 事 也 已 经 妆 饰 品 化 了 ， 有 钱 人 才 求 得 着 ， 象 我 们 无 钱 的 人 ， 纵 
勉强 使 他 进 学 校 去 ， 到 毕业 后 不 是 依旧 做 个 农夫 ， 读 书 岂 便 使 稻 
聚 多 收 些 ? 又 何 用 那 六 年 间 教 育 进一步 讲 ，“ 冰 鸡 趁 凤 
飞 ”? ,也 就 勉强 忍耐 复 使 他 进 中 等 学 校 ， 但 毕业 后 做 什么 ? 现时 
大 学 的 毕业 生 ， 在 家 中 坐 的 ， 不 是 还 多 着 吗 ? 勿 论 他 们 多 属 有 钱 
入 ， 只 要 得 到 学 士 的 头衔 ， 便 为 家 | 增光 不 小 ， 也 就 满足 了 。 但 
是 在 我 们 做 田 人 ， 有 做 工 才 有 饭 吃 ， 吃 饭 比 什么 多 要 紧 ， 中 等 学 
校 毕 业 生 ， 谁 肯 再 来 种 田 挑 凑 ? 

而 且 不 读书 多 人 么 单纯 、 痛 若 、 不 幸 ， 那 些 不 祥 的 字 不 识 ， 自 
然 也 感 不 到 它 的 滋味 ， 那 是 何等 幸福 的 一 生 ? 论 理 起 来 ， 应 该 是 
不 让 他 去 读书 好 ， 但 是 不 给 伊 读书 ， 心 里 总 觉 不 安 ， 也 不 是 人 怕 
后 来 孩子 会 怨恨 我 ， 不 晓得 怎 会 发 生 这 予 盾 的 心情 , 给 孩子 
去 读 节 ， 也 觉得 于 他 没有 什么 幸福 ， 转 〈 反 而 ) 怕 他 得 到 不 
地 ， 不 给 他 读书 呢 ? 于 我 于 他 也 没有 什么 还 处 ， 不 知 何故 心中 总 
是 不 安 ， 送 他 到 学 校 去 吗 ? 它 已 把 失望 给 我 ， 送 到 书房 去 吗 ? 这 
更 使 我 不 安 ， 虽 说 现在 的 书房 改良 得 多 了 ， 也 不 过 参 用 些 不 完全 
的 学 校 教授 法 而 已 ， 不 见得 改 了 就 是 良 ， 况 比较 纯正 的 旧 学 者 ， 
全 是 守 分 安 命 的 人 ， 干 犯法 规 的 事 ， 他 们 是 绝 不 敢 为 。 现 时 若 不 
得 到 官厅 的 许可 ， 随 便 把 所 学 的 教 人 ， 会 同 盗贼 一 样 ， 受 到 法 的 
制裁 ， 所 以 我 所 认识 的 范围 里 ， 实 在 寻 不 出 可 以 寄托 孩子 的 节 


叫 降 鸡 趁 风 飞 一 一 台湾 恋 语 ， 喻 人 自 不 量力 ， 不 顾 自 己 的 能 力 身分 ， 只 管 模仿 
别人 ， 人 家 做 的 ， 自 己 也 想 做 。 近 似 “ 东 施 效 短 ”。 
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房 ， 没 有 方法 ， 也 只 得 送 他 来 进 学 校 。 
学 校 ! 我 社 祝 你 ， 勿 再 使 我 的 孩子 和 我 一 样 的 失望 。 
孩子 ! 我 祝福 你 ， 休 要 象 我 一 样 无 能 。 
祝福 ! 啊 ! 这 渺 薄 的 希望 。 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 二 一 八 号 一 二 二 二 号 ， 
王 光 三 从 年 蔬 为 莹 二 三 上 本 三 和 开光 汪 从 此 五 昌吉 三 有 十 
九 日 。 
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Au 





在 一 个 晚上 ， 是 黑暗 的 晚 上 ， 了 暗黑 的 气氛 ， 浓 浓密 密 把 空 
饲 充 塞 着 ， 不 让 星星 的 光明 ， 漏 射 到 地 上 ， 那 黑暗 虽 在 几 百 层 的 
地 底 ， 也 是 经 验 不 到 ， 是 未 曾 有 过 骇 人 的 黑暗 。 

在 这 被 黑暗 所 充 塞 的 地 上 ， 有 俩 个 被 时 代 母 亲 所 遗弃 的 孩 
童 。 他 俩 的 来 历 有 些 不 明 ， 不 晓得 是 追 莫不 返 母亲 的 慈爱 ， 自 已 
走出 家 来 ， 也 是 (或 是 ) 不 受 后 母 教训 ， 被 逐 的 前 人 之 子 。 

他 俩 不 知 立 的 什么 地 方 ， 也 不 知 什么 是 方向 ， 不 知 立 的 地 面 
是 否 稳固 ， 也 不 知 立 的 四 周 是 否 危 险 , 因为 一 片 暗黑 , 眼睛 已 失 了 
作用 。 

他 俩 已 经 忘却 了 --- 切 ， 心 里 不 怀抱 惊恐 ， 也 不 希 求 慰安 ， 只 
有 一 种 的 直觉 支配 着 他 们 ， 一 -前 进 ! 

他 俩 感到 有 一 种 ， 不 许 他 们 永久 立 在 同一 位 置 的 势力 ， 他 俩 
便 也 携 着 手 ， 坚 固 地 信赖 地 互相 提携 ， 由 本 能 的 冲动 ， 向 面 的 所 
向 ， 那 不 知 去 处 的 前 途 ，、 移 动 自己 的 脚步 。 前 进 ! 盲目 地 前 进 ! 
无 目的 地 前 进 ! 自然 忘记 他 们 行程 的 远近 ,只 是 前 进 ,互相 信赖 ， 
互相 提携 ， 为 着 前 进而 前 进 。 

他 俩 没有 寻求 光明 之 路 的 意识 ， 也 没有 走 到 自由 之 路 的 欲 
望 ， 只 是 望 面 的 所 向 而 行 。 碍 步 的 石头 ， 刺 脚 的 荆 赤 ， 陷 入 的 泥 
泽 ， 溺 人 的 水 洼 ， 所 有 一 切 前 进 的 阻碍 和 危险 ， 在 这 黑暗 统治 之 
下 ， 一 切 被 黑暗 所 同化 ， 他 俩 也 就 不 感到 阻 碍 的 艰 难 ， 不 怀 着 
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危险 的 恐惧 ， 相 忘 于 黑暗 之 中 ， 前进 ! 

行 行 前 进 ， 遂 亦 不 受到 阻碍 ， 不 遇 着 危险 ， 前 进 ! 向 着 面前 
不 知 终极 的 路 上 ， 不 停 地 前 进 。 

在 他 俩 自 始 就 无 有 要 遵 着 “人 类 曾经 行 过 之 迹 ” 的 念头 。 在 
这 黑暗 之 中 ， 况 也 没有 行 不 前 进 的 事 ， 虽 遇 有 些 颠 咯 ， 也 不 能 挡 
止 他 俩 的 前 进 。 前 进 ! 忘 之 一 切 危险 而 前 进 。 


在 这 样 黑暗 之 下 ， 所 有 一 切 ， 尽 摄 伏 在 死 一 般 的 寂 灭 里 ， 只 
有 风 先 生 的 股 勤 , 雨 太 太 的 好 意 , 特别 为 他 俩 合奏 着 进行 曲 ， 只 有 
这 乐 声 在 这 黑暗 中 歌唱 着 ， 要 以 慰安 他 俩 途中 的 寂寞 ， 奈 劳 他 俩 
疲惫 的 长 行 。 当 乐 声 低 缓 幽 抑 的 时 ， 宛 然 行 于 清丽 的 山 径 ， 听 到 
泉 声 和 松 籁 的 奏 弹 ; 到 激昂 紧张 起 来 ， 又 懂 愧 坐 在 务 骨 的 舟 中 ， 
任 被 狂 涛 怒 波 所 颠 繁 ， 是 一 曲 极 尽 悲壮 的 进行 曲 ， 他 俩 虽 沁 漫 在 
这 样 乐 声 之 中 ， 却 不 能 稍为 兴奋 ， 并 也 不 见 陶醉 ， 依 然 步 伐 整 齐 
地 前 进 ， 互 相 提 携 走向 前 去 。 

不 知行 有 多 少时 刻 ， 经 过 几许 途 程 ， 忽 从 风雨 合奏 的 进行 曲 
中 ,分辨 出 浩荡 的 衣 声 , 澎 澎 涯 涯 如 几 千 万 颗 珊 石 由 空中 泻 下 。 这 
澎 洲 声 中 , 不 知 流失 多 少 人 类 所 托 命 的 田 烟 (旱田 . 园 )， 不 知 霄 蕴 
几许 为 人 类 服务 的 黑 骨 头 ; 但 是 在 黑暗 里 ， 水 面 的 夜光 菌 也 放射 
不 出 光明 来 ， 溪 的 广阔 ， 不 知 横 互 到 何 处 。 

他 俩 只 有 前 进 的 冲动 催 迫 着 , 忘却 了 溪 和 水 了 。 他 们 俩 不 是 
“先知 ”， 在 这 时 候 眼 睛 也 不 能 送 其 效用 。 但 是 他 俩 竟 会 自己 走 
到 桥 上 ， 这 在 他 们 自己 一 点 也 没有 意识 到 ， 只 当 是 前 进 中 一 程 必 
经 之 路 ， 他 俩 本 无 分 别 所 行 ， 是 道路 或 非 道 路 ， 是 陆地 或 溪 桥 的 
意志 。 前 进 ! 只 有 前 进 ， 所 以 也 不 担心 到 ， 桥 粱 是 否 有 断 折 ， 
桥 柱 是 否 有 倾斜 ， 不 股票 不 内 层 ， 泰 然 前 进 ， 互 相 提 携 而 前 进 ， 
终 也 渡 过 彼岸 。 
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前 进 ! 前 进 ! 他 俩 不 想到 休息 ， 但 是 在 他 们 发 达 未 完成 的 附 
体 上 一 一 现在 的 人 类 ， 还 是 屏 弱 的 可 怜 ， 生 理 的 作用 在 一 程度 以 
外 ， 这 不 能 用 意志 去 抗 抵 去 克制 。 他 俩 疲倦 了 ， 思 想 也 渐 模 
糊 起 来 ， 筋 骨 已 不 接受 脑 的 命令 ， 体 艇 支持 不 住 了 ， 便 以 身体 的 
重力 倒 下 去 ， 虽 然 他 们 犹 未 忘记 了 前 进 ， 依 然 向 着 梦 之 国 的 路 ， 
继续 他 们 的 行程 。 这 时 候 风 雨 也 停止 进行 曲 的 合奏 ， 黑暗 的 气氛 
愈加 浓厚 起 来 ， 把 他 们 埋没 在 可 怕 的 黑暗 之 下 。 





时 | 间 的 进行 因为 空间 的 黑暗 ， 似 也 有 稍 迟 绷 ， 经 过 了 很 久 ， 
才 见 有 些 白 光 ， 已 象 将 到 黎明 之 前 。 他 俩 人 中 的 一 个 ， 不 知 是 兄 

可 或 小 弟 ， 身 体 虽 然 较 高 ， 筋 肉 比 较 瘦 弱 的 ， 似 是 受 到 较 多 的 劳 
茧 的 一 人 ， 想 因为 在 梦 之 国 的 游行 ， 得 了 新 的 刺激 ， 又 产生 有 可 
供 消 费 的 势力 ， 再 回 到 现实 世界 ， 便 把 眼皮 睁 开 。 一 -一 因为 久 人 惯 
于 黑暗 的 眼睛 ， 将 要 失去 明 视 的 效力 ， 双 然 受 到 光 的 刺激 ， 和 忽 起 
眩晕 ， 非 意识 地 复 闭 上 了 眼皮 ; 一 瞬 之 后 ， 觉 到 大 自然 已 尽 改 
观 ， 已 经 看 见 贺 圆 的 地 平 线 、 也 分 得 出 处 处 洲 留 的 水 光 ， 也 看 得 
见 深 癌 一 样 高 低 的 树林 ， 尤 其 使 他 喜 极 而 起 舞 ， 是 为 隐约 地 认 出 
前 进 的 路 痕 。 

他 不 自 禁 地 踊跃 地 走向 前 去 , 忘 记 他 的 伴侣 , 走 过 了 一段 里 
程 ， 想 因为 脚 有 些 疲软 ， 也 因为 地 平 的 崎 嵌 , 忽 然 地 其 踊 , 险 些 儿 
跌倒 。 此 刻 ， 他 才 感 觉 到 自己 是 在 孤独 地 前 进 ， 失 了 以 前 互相 扶 
倚 的 伴侣 ， 忽 尾 回 顾 ， 看 见 映 在 地 上 自己 的 影 ， 以 为 是 他 的 同伴 
跟 在 后 关 ， 他 就 发 出 欢喜 的 呼喊 ， 十 快 ! 光明 已 在 前 头 ， 跟 来 ! 
赶快 ! 

这 几 再 呼喊 ， 揭 破 死 一 般 的 重 幕 ， 音 响 的 余波 ， 放 射 到 地 平 
线 以 外 ， 折 动 了 静止 暗黑 的 气氛 ， 风 雨 又 调和 着 节奏 ， 奏 起 悲壮 
的 进行 曲 ， 他 的 伴侣 ， 犹 在 恋 着 梦 之 国 的 快乐 ， 让 他 独自 一 个 ， 
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行 向 不 知 终极 的 道上 。 上 暗黑 的 气氛 ， 被 风 的 歌唱 所 鼓励 ， 又 复 浓 
浓密 密 屯 集 起 来 ， 眩 眼 一 缕 的 光明 ， 渐 被 焉 蔽 ， 空 间 又 再 恢复 到 
前 一 样 的 暗黑 ， 而 且 有 渐次 浓厚 的 预示 。 

失 了 伴侣 的 他 ， 珀 独 地 在 黑暗 中 继续 着 前 进 。 

前 进 ! 向 着 那 不 知 到 着 处 的 道上 。…… 


本 文 可 能 作 于 一 九 二 八 年 前 后 ， 原 载 刊物 及 日 期 不 详 。 
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TAA 和 ~~~ 人 ~~ 


希望 我 们 的 喇叭 手 吹 奏 
激励 民众 的 进行 曲 


TAMA 


报纸 是 民众 的 先锋 ， 社 会 改造 运动 的 喇叭 手 。 若 非 忠 忠实 实 
蔡 被 压迫 民众 去 叫喊 ， 热 热烈 烈 吹 奏 激 励 民众 前 进 的 歌曲 ， 决 不 
能 受 这 样 的 称号 。 我 们 的 民众 到 底 怎 样 吗 ? 值得 这 名 誉 的 称号 
吗 ? 在 于 这 个 十 周年 纪念 日 , 我 们 应 该 来 回想 和 清算 一 下 才 是 , 决 
不 可 单单 以 欢喜 来 过 这 有 意义 的 纪念 日 。 

报纸 既然 是 民众 的 先锋 ， 不 消 说 和 社会 改造 运动 有 多 大 的 关 
系 ， 所 以 要 回想 我 们 民 报 的 过 去 ， 同 时 也 不 得 不 来 想起 台湾 组 织 
的 民众 运动 的 既往 ， 人 台湾 的 组 织 的 民众 运动 一 但 过 去 所 谓 什么 
事件 这 暂时 不 论 一 一 就 是 由 台湾 文化 协会 的 成 立 出 发 。 台 湾 文 化 
协会 成 立 的 原因 到 底 在 哪里 呢 ? 归 结 起 来 ,不 外 乎 我 们 民 报 的 前 身 
的 台湾 青年 杂志 的 发 刊 收 。 因 为 当时 台湾 青年 的 诞生 ， 恰 似 由 全 
湾 上 空 ， 投 下 了 一 个 炸弹 ,把 还 在 沉迷 的 民众 叫 醒 起 来 。 因 为 由 沉 
迷 的 梦 中 ， 跑 到 这 个 不 平等 的 现实 的 社会 里 头 来 ， 他 们 平静 的 
: 血 ， 哪 里 不 会 深 起 来 呢 ? 于 是 就 发 生 了 台湾 议会 请 愿 运 动 和 打动 
“全 台湾 的 台湾 治安 警察 法 违反 事件 啦 ! 

然而 以 后 ， 台 湾 民众 运动 一 日 一 日 渐渐 紧张 ， 以 致 月 刊 的 台 
湾 青 年 杂志 ， 不 得 不 改 为 周刊 的 台湾 民 报 。 所 以 由 台湾 青年 改 为 
台湾 民 报 ， 再 由 台湾 民 报 改 为 台湾 新 民 报 的 外 形 上 ， 名 称 上 的 变 
次， 已 经 十 足 地 可 以 得 值 〈 值 得 ) 我 们 纪念 啦 。 在 这 个 时 代 ， 我 
区 的 台湾 民 报 岂 不 是 值得 称 为 民众 的 先锋 ， 社 会 运动 的 喇叭 手 
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吗 ? 可 是 以 后 的 台湾 民众 运动 ， 已 经 由 理论 的 斗争 跑 到 了 实际 的 
斗争 ， 所 以 在 山 程 远 隔 的 东京 的 民 报 也 渐渐 又 来 不 及 了 。 于 是 在 
这 个 时 候 ， 因 和 欲 期 达到 迅速 报道 的 目的 ， 我 们 的 民 报 不 得 不 也 就 
由 东京 移 到 实际 斗争 的 台湾 ， 可 是 .个 平常 的 旅客 ， 要 通过 基隆 
港 都 不 容易 ， 何 况 我 们 民众 运动 的 喇叭 手 。 然 而 不 知 怎样 ， 更 
( 况 ) 然 受 了 宽容 大 量 的 〈? ) 允许 ， 民 报 果然 能 够 继续 在 台湾 
发 行 ， 但 民众 还 未 移 人 台湾 以 前 ， 我 们 民众 运动 的 主体 的 台湾 文 
化 协会 ， 已 经 就 发 生 了 左右 派 的 分 裂 了 。 文 协 的 分 裂 和 民 报 移 人 
人 台湾， 表面 上 虽 没有 什么 关系 ， 可 是 民众 哪里 不 会 怀疑 呢 ? 以 前 
是 受到 全 民众 所 信赖 所 拥护 的 我 们 的 先锋 ， 更 ( 况 ) 然 受 了 一 部 
民众 的 怀疑 了 , 咀 ! 这 个 值 不 得 我 们 的 纪念 么 ? 我 们 的 喇叭 手 呀 ! 
我 希望 你 冷静 地 观察 ， 听 ( 喷 ) 亮 地 吹奏 激励 民众 的 进行 曲 呢 ! 

现在 民众 所 缺乏 的 ， 已 经 不 是 诉苦 的 衰 前 。 所 要 求 的 是 能 
促进 他 们 的 行 进 的 歌曲 。 民 报 呀 ! 我 们 唯一 的 言论 机 关 的 民 
报 ， 血 管 里 过 去 岂 不 是 曾 流 着 红 的 血 吗 ? 切 不 可 以 这 些 被 怀疑 ， 
而 丢弃 了 一 切 的 历史 的 使 命 要 紧 呀 ! 

以 上 是 因为 纪念 所 讲 的 话 ， 也 可 以 说 等 于 空话 。 实 际 上 既 有 
所 谓 支配 者 许可 ， 即 须 受 许 可 ， 若 经 过 许可 以 后 ， 已 不 是 未 被 许 
可 以 前 的 面目 了 。 说 明白 些 ， 报 纸 须 受到 许可 才能 发 行 ， 经 过 了 
检查 始 得 发 卖 ， 等 到 展开 于 读者 眼前 ， 所 谓 纯 的 被 支配 者 的 言 
论 ， 不 是 一 片 乌黑 便 是 全 篇 空白 。 所 以 对 于 日 刊 的 发 行 ， 在 我 也 
不 敢 有 多 大 的 期 待 。 但 有 一 点 可 以 期 待 的 ,就 是 当 事 诸 君 的 妙笔 ， 
要 使 所 发 表 的 能 够 通过 检查 ,而 又 不 致 于 全 部 抹杀 我 们 的 意志 。 这 
样 当 事 诸 君 的 能 力 ， 些 少 可 以 安慰 象 我 这 样 抱 有 未 来 忧虑 的 人 。 


原 载 于 《台湾 新 民 报 》 三 二 二 号 ， 一 九 三 〇 年 七 月 十 六 日 。 
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人 改作 一 改作 八 玉 www 人 Avro 八 作 nA 人 


邮 便 ( 日 语 ， 邮 件 ) ! 在 配 达 夫 (日 语 ， 送 、 投递 东西 的 
人 ， 这 里 指 邮差 ) 的 喊 声 里 ，“ 上 下 ”的 一 声 ， 一 张 批 〈 批 信 简 
称 批 ) 拟 在 机 “〈 日 语 ， 桌 》 上 ， 走 去 提起 来 。 


施 灰 殿 (上 日语， 殿 ， 男 人 或 贵族 的 救 称 ) 
无 错 ， 是 我 的 啥 人 寄 来 ? 翻 过 底面 。 
大 桥 市 福寿 町 许 修 


咀 ! 是 啥 事 ? 他 不 是 被 关 在 监牢 ? 怎 寄 信 出 来 给 我 ? 是 要 创 
; 险 货 〈 做 什么 ) 呢 ? 扯 开 封 绒 。 
啊 ! 啊 ! 用 气 ! 伊 安 怎 (至 么 ) 想 到 我 来 ? “身体 病 到 太 坏 ， 
需要 一 点 营养 补给 剂 ， 身 边 无 半 个 钱 。” 无 钱 ? 你 无 钱 ， 我 敢 春 
( 敢 ， 岂 。 春 ， 剩 ) 有 百 外 ( 余 、 多 ) 万 ? 有 钱 ? 我 自己 物 晓 
使 ? 供给 你 ? 我 有 这 义务 ? 怎样 身体 不 顾 平 好 好 ? 
同志 ? 我 不 是 被 您 (你 们 〉 笑 过 的 落伍 者 ， 向 后 转 ? 现在 怎 
样 ? 和 您 走 错 了 路 呢 ? 还 是 我 无 认错 “ 战 花 了 ”? 乱 忠 实 ， 任 信 坚 ， 
安 呢 (这样) ， 就 该 会 堪 得 病 ， 那 用 食 药 ? 更 至 于 滋养 ? 
您 这 一 班 东 西 ,实在 使 我 禁 不 得 要 器 ,怎样 偏 要 讲 我 生理 ( 生 
意 ) 做 去 (做 得 ) 好 ， 赚 钱 多 。 赚 钱 多 ? 敢 应 该 要 提 去 友 (给 ) 
第 开 驶 〈 花 用 ) ， 怎 从 用 就 来 是 欠 和 您 的 吗 ? 这 东 匹 
虽然 是 在 头 壳 里 独 语 着 ， 这 样 发 港 一 下 ， 心 肝 头 心里 头 ) 
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的 闷气 也 轻松 了 许多 。 3 

提起 批 ， 重 再 看 一 篇 。 啊 ! 伊 的 身 驱 原本 软弱 ， 这 款 病 的 确 
无 骗 我 。 不 管 伊 啊 ， 我 那 有 这 气力 ? 不 过 一 一 不 过 若 会 一 下 病 就 
死去 , 那 都 无 讲 起 了 ( 那 就 不 提 ) ,万 一 病 无 死 ， 后 日 出 来 ， 人 怎 有 面 
目 好 相 见 ?. 但 是 我 虽 讲 日 日 见 财 ， 却 不 是 收入 就 是 利益 ， 要 寄 些 
给 伊 ， 也 着 〈 得 ) 多 日 的 粒 积 〈 积 萤 ) 。 

一 二 三 …*… 这 几 日 闻 ， 这 些 数 且 ， 是 当 好 和 寄 去 厚 伊 了 ， 数 数 
后 ， 却 再 放 进 衣 袋 里 去 ， 有 些 舍不得 。 寄 去 ， 到 邮 便 局 日 语 ， 
邮局 ) 路 有 点 仔 远 ， 今 日 脚 也 懒 行 。 终 究 是 要 寄 出 去 的 ， 在 袋 里 . 
多 放 些 时 ， 也 算 还 是 自己 的 钱 。 


今 晚 暗 顿 (晚餐 ) 食 了 太 无 滋味 。 食 饭 的 时 候 ， 父 亲 象 是 殖 
积 了 太 久 的 闽 气 ， 今 有 晚 冲 开 了 安全 瓣 ， 带 点 自 伤 ， 也 含 些 怒 气 ， 
向 我 警 焉 着 “我 老 了 ， 和 作 的 事 我 本 可 以 不 管 ， 由 逢 要 去 怎样 ， 
但 是 也 要 想 想 看 ,自己 几 岁 了 ,再 有 几 年 的 岁月 可 拍 拼 (引申 为 工 
作 的 意思 ) ， 替 人 赔 的 钱 尚 赔 未 清 ， 又 再 给 人 家 认 了 几 笔 钱 。 儿 
子 也 大 了 ， 钱 拢 兔 晓 得 好 宝 惜 。” 我 不 敢 应 ， 默 默 地 任 他 老人 家 
去 念 ， 量 约 〈 随 便 ) 食 一 碗 ， 就 准 饱 去 ， 紧 紧 (赶紧 ) 离 开 食 桌 。 

食 饱 就 困 〈 睡 ) ， 这 是 最 幸福 的 事 ， 无 奈 我 尚未 修养 到 和 象 猪 
一 款 的 性 情 。 晚 上 七 八 点 钟 ， 除 去 有 病 以 外 ， 勿 论 怎样 者 困 切 
去 。 听 老人 家 的 念 站 ， 听 小 孩子 的 吵闹 ， 更 是 无 意思 。 日 间 因 为 
有 工作 ， 还 不 感到 怎样 ， 蜡 时 〈 夜 晚 ) 这 盾 ( 屋 〉 内 就 使 我 安 坐 
不 来 ， 还 是 外 面 好 ， 来 去 来 去 围棋 盘 边 。 

花 厅 空空 ， 一 个 人 也 不 在 ， 黑 白 的 棋子 尚 散在 棋盘 上 ， 可 以 
想象 这 经 过 一 场 恶战 之 后 。 他 们 一 班 哈 所 在 去 。 醇 乡 ? 乐园 ? 去 、 
我 也 去 ， 一 个 人 不 怕 寂 寞 ， 有 妓女 的 伴 饮 ， 有 女 给 (日 语 ， 餐 
厅 、 咖 啡 馆 的 女 服务 生 ) 的 招待 ， 去 ， 我 也 去 。 
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红 的 绿 的 电波 荡 澜 着 ， 紧 的 繁 的 乐 声 哮 喀 的 ， 酒 的 毛 香 ， 女 
人 的 贴 粉 的 芳 氛 散漫 着 ， 在 这 境地 孔子 公 也 陶然 过 。 不 销魂 便 是 
怎 大 呆 。 

雨 纷纷 ， 路 滑 滑 ， 

台湾 流行 歌 ， 这 片 可 以 算是 好 的 。 听 了 还 不 至 拐 断 耳 孔 毛 。 

我 不 会 唱 ， 半 题 也 不 会 。 现 在 学 例 来 。 

永 过 (以前)》! 永 过 ， 现 在 不 流行 了 。 

唱 乎 (给) 你 听 ? 二 十 多 年 前 的 不 合 时 。 

你 还 未 出 世 ? 是 咯 ， 我 敢 〈 岂 ) 也 老 了 吗 ? 哈哈 ! “ 嘴 友 胡 
胡 无 合 台 ” 罗 。 

是 不 是 呢 ? 

不 是 安 呢 〈 这 样 ) 讲 ? 不 是 ? 怎样 讲 ? 

哈哈 ! 无 分 ? 不 嫌 这 几 拨 须 ， 会 刺 痒 你 红 嘴 层 。 

我 们 是 寻 快 乐 的 ， 使 我 们 能 感到 快乐 ， 就 是 你 们 的 职务 ， 所 - 
以 任 便 我 怎样 都 可 以 ? 实在 ? 

哈哈 ! 这 款 我 也 就 不 能 音 击 着“ 止 人 上 ” (小 费 ， 英 语 Tip 的 
日 语 发 音 ) 了 。 

一 个 人 ， 一 古 〈 瓶 ) 月 桂冠 (日 本 清 酒 牌 名 ， ， 也 有 些 醋 栈 
然 了 ， 走 出 乐园 ， 行 起 路 来 ， 脚 觉得 特别 轻 且 快 。 哈 哈 ! “不 可 
跋 倒 (跌倒 》 满 身 涂 ”。 归 到 家 来 ， 摸 摸 衣 袋 ， 钱 是 没有 了 ， 有 
的 是 一 张 计算 书 。 抽 开 抽 民 ， 想 把 计算 书 放 进 去 。“ 大 桥 市 福寿 
本 ” 许 信 ” 那 张 信 又 映 到 目 明 (眼睛 内 。 

啊 ! 对 不 住 ， 同 志 ! 烦 你 再 等 几 日 。 

过 了 几 日 ,又 想起 那个 同志 的 批 信 , 算 一 算 这 几 日 的 收入 ， 尚 
可 供应 暂时 的 久 用 。 但 是 过 午 了 , 送 金 (邮局 办 理 汇款 ) 怕 不 办 理 ， 
等 待 明 日 , 大概 不 要 紧 。 若 会 死 已 经 也 烂 了 ,新 闻 尚 无 看 见 发 表 。 

请 坐 ! 大 人 ! 
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今日 公事 较 闲 ? 

哈 ! 寄 附 (日语 ， 乐 捐 ) ? 要 我 寄 附 ? 

敢 〈 岂 ) 不 是 讲 按 (预定 ) 十 外 (多 、 余 ) 万 要 开 〈 花 费 ) ， 
-也 着 (得) 再 莫 寄 附 。 

哦 ， 是 别 项 的 没 讲 ， 自 动车 (汽车 ) ? 

还 有 别 项 的 使 用 ， 不 规定 什么 ? 

没有 理解 的 ， 就 不 要 伊 寄 附 ? 

哈 ! 蛤 ! 我 也 是 不 能 理解 的 一 个 ， 

岂 敢 ， 是 汝 大 人 过 头 (过 分 ) “和 荷 老 ” (夸奖 ) 。， 

嘎 ! 这 款 的 不 能 还 价 ， 按 派 多 少 ? 就 要 多 少 。 

安 呢 ， 就 不 是 寄 附 了 ， 可 以 用 告知 书 来 征收 。 

按照 我 们 的 身份 ? 

汝 大 人 对 我 的 估价 ， 估 了 过 高 啊 ! 

还 价 的 也 不 要 伊 寄 附 ! 

这 样 我 的 份 可 以 幻 算 在 内 啦 。 

岂 敢 岂 敢 ， 我 永远 是 稚 头 。 

这 是 全 市 民 的 负担 ? 

也 是 限于 保甲 民 的 义务 ? 

没有 这 种 区 别 ? 这 款 就 真 公平 啦 ? 

这 款 扒 实在 不 应 当 ， 但 是 我 可 没有 公然 反对 的 力量 ， 也 没有 
讲 : “我 不 寄 附 ”的 勇气 ， 就 只 有 对 涩 大 人 还 还 价 , 求 减 出 多 少 。 

还 价 的 也 不 要 伊 寄 附 ? 这 就 无 法 度 啦 ? 

是 汝 大 人 不 要 我 寄 附 ， 不 是 我 不 寄 附 。 哈 哈 ! 

大 人 要 不 客气 ? 我 就 特别 着 细腻 〈 小 心 、 窗 气 ) 。 

这 次 的 寄 附 ， 就 算 做 过 傅 金 ， 一 年 也 罚 鲍 了 【〔 罚 不 完 ) 。 

哈哈 ! 保 正 伯 要 做 公道 人 ， 那 就 真 好 啦 。 

勿 得 半 减 ， 再 勉强 四 分 之 一 ? 不 晓得 大 人 肯 吗 ? 
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哈哈 ! 保 正 伯 的 仲裁 ， 大 人 不 再 异议 ? 

要 现 交 ， 是 怎样 ? 

别 的 都 去 了 啦 ， 钱 也 都 交 清 ， 只 有 我 这 所 在 最 后 来 ? 

因为 我 是 有 识 阶级 ? 凡事 不 若 一 般 千 百 姓 ， 要 费时 间 ， 打 算 
一 讲 就 可 以 承诺 ， 所 以 …… 

这 项 临时 支出 ， 我 无 预算 。 

不 是 故 谦 (谦虚 ) ， 实 在 无 〈 不 ) 便 。 

不 能 再 缓 ? 啊 ! 

我 哮 踊 了 一 下 ， 就 把 预备 要 寄 去 给 那 同 志 的 款项 移 用 了 。 这 
是 做 国民 应 当 尽 的 义务 。 那 个 同志 呢 ? 非 意识 地 又 提起 那 张 信 
来 ， 抽 出 信 竹 。 

ee 这 张 信 的 邮费 ， 是 遍 尽 了 我 最 后 的 所 有 ， 我 不 愿 就 这 样 
死去 ， 你 若 怜惜 我 ， 同 情 我 ， 不 甘 我 这 样 草草 死 掉 ， 和 希 求 你 寄 些 
钱 给 我 ， 来 向 死神 赎 取 我 这 不 可 知 的 生命 ， 我 也 晓得 你 困难 ， 但 
是 除 你 以 外 ， 我 要 向 什么 人 去 哀求 ? …… 

啊 ! 同志 ! 这 时 你 的 命运 啊 ! 

二 天 ES 三 


附注 : 
这 篇 有 些 处 应 该 是 对 话 ， 因 为 没有 对 方 的 承诺 ， 不 敢 朗 
为 发 表 ， 遂 成 独白 ， 恐 阅 者 疑 误 ， 故 特 声 明 。 
十 二 月 十 三 夜 
友 


原 载 于 《人 台湾 新 文 学 》 创 刊 号 , 一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 八 
日 。 
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Sm 员 ~ 人 人 一 改作 和 和 ~ 人 ~~ 


《 牵 注 民间 文学 集 》 订 


Avro 





~~—~—~—~~~~~——~~~ 


献 璋 君 在 搜集 民间 文学 的 这 事 一 经 传 出 ,就 引起 了 不 少 争 
论 ， 从 事 无 用 的 非 难 ， 助 长 迷信 的 攻击 ， 使 得 他 忙于 辩解 ， 但 
是 ， 现 在 台湾 民间 文学 集 居然 付 印 ， 不 日 可 以 出 版 了 。 

这 些 被 一 部 士 君子 们 所 按 斥 的 民间 故事 与 歌谣 ， 到 了 现在 ， 
还 能 够 在 民众 的 嘴 里 传诵 着 ， 这 样 生命 力 底 继续 挣扎 ， 我 们 是 不 
政 轻 轻 看 过 的 ; 何 则 ? 因为 每 一 篇 或 一 首 故 事 和 歌谣 ， 都 能 表现 
当时 的 民情 、 风 俗 、 政 治 、 制 度 : 也 都 能 表示 着 当时 民众 的 真实 
的 思想 和 感情 ， 所 以 无 论 从 民俗 学 、 文 学 ， 甚 至 于 语言 学 上 看 起 
来 ， 都 具有 保存 的 价值 。 

吉 台 开辟 以 来 ， 虽 说 仅 是 短 短 的 三 百 多 年 ， 但 是 先 人 遗留 给 
予 我 们 的 ， 与 世界 各 国 无 异 ， 同 样 有 了 好 多 的 传说、 故事 和 和 歌 
谣 ， 就 中 象 鸭 母 王 、 林 道 乾 、 郑 国 姓 南 北 征 的 传说 …… 由 历史 的 
底 见 地 看 来 ， 尤 为 名 贵 。 

民间 文学 的 搜集 和 整理 ， 在 世界 各 国 ， 早 就 有 了 许多 民俗 学 
者 ， 与 文学 家 从 事 过 了 其 所 收获 的 成 果 ， 也 都 是 大 有 可 观 的 ， 然 
而 我 们 人 台湾， 虽说 是 也 有 许多 先 人 的 遗产 ， 但 除却 于 报纸 、 杂 志 
上 ， 时 或 看 到 片 鳞 只 爪 ， 可 说 是 绝 无 闻 见 的 。 

从 前 ， 我 虽然 也 曾 抱 过 这 么 野心 ， 想 跑 这 荣 芜 的 民间 文学 园 
地 去 当 个 拓 功 者 ， 无 如 业务 上 直 不 容 我 有 这 样 工夫 ， 直 到 现在 ， 
想来 犹 有 余 憾 。 


ss 


这 一 次 ， 幸 而 经 献 璋 君 不 异 费 了 三 四 年 的 工夫 ， 搜 集 了 近 约 
一 千 首 的 歌谣 、 谜 语 ; 更 动员 了 十 多 个 文艺 同好 者 ， 写 成 了 二 十 
多 篇 的 故事 和 传说 ， 这 不 能 不 说 是 极 尽 台湾 民间 文学 的 伟 观 了 。 

但 是 ， 搜 集 故 事 ， 毕 竟 不 是 一 件 容易 的 工作 ， 因 为 同样 一 篇 
故事 ， 异 其 时 地 ， 则 那 故 事 的 传诵 ， 也 随 之 不 同 ， 有 的 甚或 同一 : 
地 方 ， 也 有 多 少 出 入 ， 例 如 : 

“ 林 大 未 兄妹 ?2 中 有 用 :- 片 叶子 化 舟 而 逃 的 传说 ， 而 在 . 

“林道 就 ” 那 一 篇 就 没有 了 。 

又 如 “十 八 携 竹 2” 中 椎 夫 遇 艳 一 段 ， 也 为 本 地 所 未 闻 。 
“过 年 缘起 2? 没 沈 地 ， 说 是 土地 公 、 灶 君 上 天 去 保 奏 ， 

本 地 倒 说 是 佛祖 去 保 奏 的 。 

其 有 同一 故事 ， 而 异 其 主人 公 的 。 例 如 ， 一 日 平 海山 ， 在 南 
部 说 是 王 得 禄 ， 而 北部 倒 说 是 黄 朝 阳 ， 还 有 新 庄 陈 化 成 和 王 得 禄 
也 大 同 小 蜡 。 

如 如 “ 寿 至 公堂 2 ， 在 同一 地 方 ， 也 是 人 不 一 说 。 据 守 愚 氏 . 
说 : 这 已 经 是 第 五 次 稿 啦 。 为 了 这 篇 故事 ， 曾 经 拜 听 过 十 多 个 老 
者 的 讲述 ， 但 ， 不 是 仅 知 片断 ， 便 是 互 异 其 说 。 所 以 好 不 容易 搜 
集 来 的 这 些 材 料 ， 也 只 得 将 传说 比较 普遍 的 记录 下 来 ， 不 敢 以 我 . 
们 认为 合理 的 ， 就 是 真 的 事迹 。 这 进一步 的 工作 ， 只 好 留待 有 心 
人 出 为 完成 。 

搜集 故事 之 又 一 困难 ， 就 是 一 篇 故事 里 头 ， 间 或 息 及 殷 富 大 : 
族 的 先 人 的 行为 ， 致 碍 于 情 面 关系 ， 不 肯 照 实说 出 ;这 是 对 故事 
有 点 缺少 理解 的 。 因 为 先 人 的 行为 ， 原 无 损 于 后 人 的 德行 。 其 
实 , 改 事 要 不 是 经 过 文字 化 , 它 同 样 是 流传 于 民间 的 ， 且 由 老年 人 
的 口中 出 来 ， 冲 进 少 年 人 的 耳 打 里 ， 其 声响 尤 觉 洪 亮 ， 若 年 代 一 - 
久 ， 或 者 穿 玄 其 说 ， 以 论 传 论 ， 那 更 是 故事 本 身 的 不 幸 。 

故事 的 搜集 ， 有 如 上 述 的 那样 困难 ， 然 而 居然 能 够 把 这 本 民 
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文集 (《 台 湾 民 间 文 学 集 》 〉 完 成 起 来 ， 这 不 能 不 额 手 同 庆 ， 更 
-不 能 不 感谢 献 璋 君 的 苦心 与 努力 。 

一 次 ， 他 寄 给 守 轧 氏 的 信里 ， 曾 经 有 这 样 一 段 话 ， 

“你 想 ， 为 了 这 集 子 我 所 费 的 精神 (差不多 把 我 三 个 年 的 生 
命 莫 送 在 这 集 子 ) 和 物质 (老实 说 我 所 积 下 的 几 百 元 都 为 此 而 支 
出 的 ， 恰 好 到 后 月 就 要 完了 ) 是 如 何 的 多 呢 ， 啊 ! 我 的 精神 已 溶 
化 在 这 集 子 了 …*…” 

其 坚忍 的 意志 ， 是 多 够 人 佩服 啊 ， 幸 而 这 民 文 集 是 快要 发 行 
啦 。 这 庶 几 可 以 报酬 他 三 四 年 来 的 苦心 与 努力 。 

最 后 ， 我 只 有 希望 这 一 册 民 间 文 学 集 ， 同 样 跑 向 民间 去 。 

一 九 三 五 年 十 月 十 日 
懒 云 序 


收录 于 《人 台湾 民间 文学 集 》， 一 九 三 六 年 五 月 。 
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NA 和 ~ 和 A 和 ~_~—~ 


走 上 会 上 


Am 改作 人 改作 人 和 人 改作 人 no 


“时 间 慢 了 ， 怕 赴 不 着 车 〈 赶 不 上 车 ) 。” 我 心中 这 样 想 ， 
脚步 也 自然 加 紧 速度 ， 走 进 停车 场 ， 还 有 五 分 钟 ， 室 里 塞 满 了 一 
堆 人 ， 好 容易 挤 到 了 卖 票 处 。 车 票 买 到 了 ， 改 札 口 日语， 剪票 
口 ) 都 还 未 开放 ， 一 大 堆 搭 车 的 人 ， 被 一 个 驿 夫 〔 日 语 ， 站 务 
员 ) 挽 来 推 去 ， 在 排 整 队伍 ， 等 到 贸 单 剪票) ， 我 自负 是 个 有 
教育 的 人 ， 不 愿意 受到 这 特别 亲切 的 款待 ， 只 立 在 旁边 等 待 着 ， 
因为 争 不 到 座位 ， 在 我 是 不 成 问题 。 我 导 着 这 双 健 足 ， 可 以 站 立 
三 几 点 钟 ， 所 以 很 从 容 ， 得 有 观察 这 一 大 堆 人 的 机 会 ， 在 形 形 色 . 
色 的 人 们 中 ， 特 别 是 烧 金 客 〈 进 香客 ) 惹 目 ， 而 且 众多 ， 他 们 篆 
上 各 背 了 一 个 “ 斗 简 ”，“ 斗 简 ” 中 满 盛 着 金 纸 “〈 须 刍 ， 烧 给 神 
的 叫 金 纸 ， 烧 给 死人 的 叫 银 纸 ) 线 香 ,还 插 有 几 杆 小 旗 , 每 面 族 各 
有 几 个 小 铃 ， 行 路 时 当当 地 发 出 了 神 的 福音 ， 似 能 使 他 们 忘却 跋 
步 的 劳苦 。 和 

这 些 烧 金 客 ， 在 我 的 观察 是 劳动 者 和 种 作 的 人 〈 播 种 耕作 的 ， 
人 、 农 民 ) ， 占 了 绝对 多 数 ， 他 们 被 风 日 所 锻炼 成 的 铅 褐色 的 皮 - 
肤 ， 虽 缺少 脂肪 分 的 光泽 ， 却 见得 异常 强 韧 而 富有 抵抗 性 ， 这 是 
为 人 类 服务 的 忠诚 的 奴隶 ， 支 持 社 会 的 强 因 基础。 他们 尝 尽 现实 : 
生活 的 苦痛 ， 力 不 得 向 无 知 的 木偶 祈求 不 可 知 的 幸福 ， 取 得 空 医 
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的 慰安 ， 社 会 只 有 加 重 他 们 生活 苦 的 担负 ， 使 他 们 失望 于 现实 ， 
这 样 想来 ， 使 我 对 社会 生 了 极度 厌恶 痛恨 咒 诅 的 心情 ， 同 时 加 强 
了 我 这 次 赴 会 的 勇气 。 

我 心里 被 这 现象 所 刺激 ， 心 里 有 些 兴奋 ， 不 觉 用 着 使 别人 吃 
售 的 力量 柳 住 栏杆 ， 跳 进 车 里 去 。 车 腊 里 座位 却 还 空 着 多 处 ， 因 
为 多 数 的 烧 金 客 缘 搭 南 下 的 车 要 转 赴 北港 。 我 是 坐 上 北 的 车 ， 所 
以 还 不 甚 拥挤 。 

我 靠近 车 窗 坐 下 ， 把 眼光 放 开 去 无 目的 地 脆 望 沿途 风景 ， 心 
里 却 在 想 适 才 所 见 的 事实 。 会 议 时 将 用 何 种 题目 提出 ? 迷信 的 破 
除 吗 ? 这 是 属于 过 去 的 标语 。 啊 ， 过 去 ， 过 去 不 是 议决 有 许多 提 
案 ， 设 定 有 许多 标语 吗 ? 实在 有 哪 一 种 付 之 实现 ? 只 就 迷信 来 
讲 ， 不 仅 不 见得 有 些 破除 , 反 转 有 兴盛 的 趋势 。 啊 , 这 过 去 使 我 不 
. 敢 回 忆 。 而 且 ， 迷 信和 破除 也 不 切实 际 ， 假 使 迷信 和 真 已 破除 了 ， 我 
们 将 提 那 一 种 慰安 ， 给 :- 般 信仰 的 民众 ， 象 这 些 烧 金 客 呢 ? 这 样 
想来 ， 我 不 觉 茫 然 自 失 ， 人 懂 然 地 感到 了 悲哀 。 又 回想 我 这 次 赴 会 
的 心境 ， 不 也 同 烧 金 客 赴 会 北港 进香 一 样 吗 ? 

喂 ! 看 ! 这 记载 CO 协会 在 OO 开 理 事 会 。 

一 个 绅士 风 日语 ， 风 ， 样 子 ) 的 日 本 人 ， 把 新 闻 指 给 另 一 
个 绅士 风 的 台湾 人 看 。 

哈 ， 在 〇 CD， 蔡 某 这 个 人 真是 个 会 演说 ， 善 于 吹 法 螺 的 。 

到 底 这 个 会 的 本 体 怎 样 ? 

我 也 不 大 明白 ， 听 说 是 在 要 求 做 人 的 正当 权利 。 

台湾 人 ? 

没有 只 限定 在 人 台湾 人 的 条 文 ， 所 以 若 感觉 到 做 人 的 权利 有 被 
剥夺 的 人 人， 不论 谁 ，- 一 定 是 可 以 参加 的 。 

我 在 漠然 无 着 的 心情 之 下 ， 突 听 到 了 这 一 番 的 谈话 ， 又 把 我 
锡 精 神 紧张 起 来 ， 很 注意 地 把 耳 洒 倾向 这 一 边 去 。 

“232 % 


那么 ， 台 湾 人 应 该 有 多 数 的 参加 者 ， 我 想 知识 阶级 必定 全 部 
加 入 。 那 日 本 人 又 问 。 

却 也 不 见得 是 这 样 ， 有 些 人 还 以 为 是 无 事 取 闹 ， 在 厌恶 他 
们 ， 回 避 他 们 。 这 是 台湾 人 的 回答 。 

我 可 不 信 ! 那 日 本 人 似 有 些 失望 。 

这 是 别 有 它 的 原因 ， 那 些 人 是 绝对 信赖 官厅 ， 以 为 到 不 可 知 
的 将 来 ， 官 厅 一 定 会 把 台湾 人 的 地 位 改 到 完善 美好 ， 不 用 去 请 愿 
要 求 ， 阻 挠 着 改善 的 进行 ， 而 且 这 些 人 若 想 要 参加 ， 疏 怕 失 去 官 
厅 的 欢喜 ， 会 失去 现在 所 得 的 利益 名 誉 。 若 不 参加 ， 明 白地 表示 
自己 不 是 和 一 般 民 众 站 在 同一 立 点 上 了 嘛 ， 可 以 讲 是 背叛 民众 ， 
这 样 使 那些 人 为 难 ， 也 莫 怪 他 们 死 诅 。 

中 小 市 民 和 农民 两 大 民众 怎样 ? 

这 方面 似 有 些 得 到 欢迎 ， 因 为 这 些 民众 ， 在 生活 上 所 受到 的 
不 平 苦痛 ， 草 曹 的 很 久 了 ， 被 他 们 批 露 一 点 ， 自 然 是 会 信仰 他 
们 、 倾 向 他 们 ,以 为 他 们 会 争 来 幸福 赐 给 一 般 大 众 。 不 过 ， 大 众 的 
知识 是 很 低 ， 不 晓得 政治 是 什么 。 他 们 所 希望 的 只 是 生活 较 自由 
点 ， 对 这 点 不 须 多 大 施 予 ， 官 厅 可 以 不 用 多 大 的 价值 ， 便 能 得 到 
很 大 的 效果 。 这 只 要 把 对 日 常生 活 上 的 干涉 取缔 放宽 一 点 ， 大 众 
便 满 足 了 。 

这 样 ， 他 们 -- 定 热烈 地 干 下 去 ， 有 这 大 众 为 他 们 做 背景 。 

却 也 不 见得 ， 那 些 中 心 分 子 大 多 是 日 本 留学 生 ， 有 产 的 知识 
阶级 ， 不 过 是 被 时 代 的 潮流 所 激荡 起 来 的 ， 不 见得 有 十 分 觉悟 ， 
自然 不 能 积极 地 斗争 ， 只 见 三 不 五 时 〈 人 台湾 成 语 ， 偶 而 。) 开 一 
个 讲演 会 而 已 。 

翡 翡 一 一 悲 ! 那 两 个 人 的 话 尚未 完结 ， 车 已 驶 进 又 〈 车 站 ) 
里 ， 同 时 传 来 一 片 喧闹 的 声音 ， 我 了 车 后 被 其 他 的 乘客 挤 出 了 
出 口 。 
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- 对 赴 自 的 地 及 再 换 乘 小 火车 ， 我 走 进 了 小 肾 里 磁 到 了 一 位 阿 
志 ， 他 是 一 等 客 〈 日 据 下 人 台湾， 火车 分 三 等 ) ， 我 买 的 是 三 等 
票 ， 让 是 几 句 寒 晕 便 就 分 手 。 三 等 车 里 ， 眼 见 站 得 满座 多 是 劳动 
大 众 ， 没 有 一 个 似 知识 阶级 者 。 

我 觉得 有 些 失望 ， 心 想 再 没有 象 那 日 本 人 和 人 台湾 人 一 样 的 谈 
话 可 以 听 到 ， 注 意 力 一 少 〈 稍 ) 痪 散 ， 便 有 些 睹 睡 的 样子 ， 和 凭 住 
车 窗 ， 眼 皮 不 觉 自 己 垂 了 下 来 ， 采 胱 中 听见 有 些 刺 耳 的 谈话 ， 腿 
自 扯 卉 。 

横 逆 都 无 块 〈 处 ) 去 讲 ， 驶 伊 娘 ! 《〈 驶 ， 御 也 。 即 奸 。) 

你 的 有 几 甲 ? 

一 甲 四 分 外 (多 、 余 ) ， 开 垦 三 年 外 ， 到 今年 稻 仔 才 播 得 : 
起 。 

你 去 问 了 怎样 ? 那 所 在 (地 方 ) 的 人 另 有 什么 方法 无 ? 所 讲 农 
组 《农民 组 合 ) 的 人 出 来 在 奔走 怎样 ? 

犹 还 是 无 法 度 〈 办 法 ) ， 已 经 拂 下 给 他 们 〈 指 退职 官 ) 了» 
那样 容易 就 要 取消 ! 

不 是 讲 还 打下 底 作 ? 
” 那 驶 娘 恶 让 让 (多 巴巴 ，， 不 时 (经常 》 来 赶 来 迫 ， 也 不 是 - 
害 ( 那 还 不 糟糕 ) ? 

不 能 向 他 们 请 求 些 开 明 的 费用 ? 

讲 多 容易 ! 他 们 还 要 催 讨 前 几 年 的 小 作料 〈 料 ， 费 用 ) . 。 
. “有 的 不 是 冰 到 法 院 去 ， 后 来 安 怎 〈 怎 么 样 ) ? 

”法 院 是 有 路 用 《〈 用 处 ) ?! 法 是 伊 〈 他 们 ) 创 的 。 

咱 是 应 该 做 猪 做 狗 ， 连 一 些 可 吃 的 ， 要 不 是 被 剥夺 精光 ， 打 
算 (或 许 ) 伊 是 不 甘愿 的 。 

开山 的 痛 都 还 未 止 ， 开 荣 的 又 在 说 荷 。 

真正 着 (就 ) 无 法 度 ?1 


。 234 » 


有 问 那 讲 文化 〈 指 文化 协会 ) 的 看 ? 8 

我 睡觉 膀胱 里 听 着 好 多 人 杂 然 的 谈话 ， 只 厌 恨 他 们 扰乱 我 睡 
眠 ! 忽 听 到 文化 二 字 ， 突 然 清醒 起 来 ， 也 就 把 精神 集注 他 们 的 谈 
话 。 

讲 文 化 的 ? 若是 抢 到 他 们 ， 大 概 就 会 拍 迭 〈 抢 命 努 力 ) 也 无 
定 着 〈 或 说 不 定 ) 。 

他 们 不 是 讲 要 替 人 台湾 人 谋 幸 福 吗 ? 

讲 的 好 听 ! 

今日 听讲 〈 听 说 ) 在 雾 峰 开 理事 会 。. 

阿 章 雾 〈 雾 峰 旧 名 ， 意 指 雾 峰 林 家 ) 若 不 是 霸 咱 抢 咱 ， 家 伙 
家产) 那 会 这 样 大 。 

不 要 讲 全 人 台湾 的 幸福 ， 若 只 对 他 们 的 个 户 ， 纪 再 那样 横 送 ， 
也 就 好 了 。 

阿弥陀 佛 ， 一 甲 六 十 余 石 ， 好 歹 冬 〈 年 冬 ) 不 管 ， 早 冬 ( 春 
路) 五 ， 晚 冬 ( 秋 收 》 讨 百 ， 欠 一 石 少 一 斤 ， 免 讲 。 

那些 谈话 ， 有 的 我 昕 不 懂 它 的 意思 ， 有 听 得 慌 的 ， 也 只 有 增 
添 我 的 断 愧 。 我 觉得 很 是 无 聊 ， 也 觉得 坐 得 好 久 ， 为 什么 还 未 
到 ， 遂 把 头 伸 出 窗外 ， 被 野 风 一 吹 , 精神 分 外 清醒 起 来 , 驿 头 (日 
语 ， 车 站 ) 已 看 得 见 了 。 

我 被 案 内 (日 语 ， 招 待 ) 到 室 中 ,会议 已 进行 很 久 了 ,现在 所 
讨论 的 是 民众 教育 问题 ， 对 于 读书 会 研究 会 的 开设 ， 意 见 纷纷 ， 
我 也 曾 担 当 过 设置 的 责任 ， 自 有 些 经 验 ， 实 行 上 打算 〈 大 概 、 或 
许 ) 可 借 人 做 些 参 考 ， 便 向 议长 请 到 发 言 权 ， 立 了 起 来 。 

对 于 我 们 的 行动 ， 一 方面 无 所 不 施 其 干涉 压迫 ， 本 来 的 法 律 
不 足 供 他 们 利用 ， 便 再 施行 那 新 法 ， 来 拘束 我 们 的 行动 。 由 我 的 
观察 ， 这 种 事业 不 在 他 们 指导 下 ， 至 少 国 语 (日 语 〉 普及 这 一 条 
款 ， 是 不 能 没有 的 。 竖 得 他 们 允 准 容 认 ， 而 且 我 们 要 切实 走向 民 
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众 中 间 ， 去 做 些 实际 工作 ， 外 面 是 不 能 不 少 为 妥协 让 步 ， 在 一 种 
妥协 形式 之 下 ， 来 遂行 我 们 的 计划 。 

议长 ! 一 个 人 争 到 了 发 言 ， 立 了 起 来 。 象 这 样 的 提议 ， 吾 人 
绝对 不 能 赞成 ， 吾 人 不 应 该 这 样 卑 性 ， 至 少 亦 应 主张 ， 须 让 吾 人 
有 普及 汉文 教育 的 自由 ， 这 是 各 人 所 当做 的 义务 。 

鄙 啦 哺 哺 ， 拍 手 之 声 四 起 ， 这 提议 得 到 多 数 的 赞成 ， 遂 成 为 
一 案 。 同 时 选 出 了 实行 〈 执 行 ) 委员 。 其 次 是 罗马 字 的 普及 ， 也 
成 为 一 案 ， 也 选 出 了 实行 委员 ， 这 一 日 的 会 议 刀 告终 结 。 

次 日 的 会 议 ， 显 然 提出 了 两 派 的 争执 ， 似 有 不 能 相爱 协 的 形 
势 ， 一 派 以 社会 科学 做 基础 ， 主 张 阶级 利益 为 前 题 ， 一 派 以 民众 
意识 为 根据 ， 力 图 团结 全 民众 为 目的 。 议 案 不 能 成 立 ， 一 日 便 也 
了 结 。 

会 议 宣告 了 终结 ， 尚 得 有 半日 清闲 ， 便 走向 仰慕 好 久 的 名 园 
去 脆 仰 一 回 ， 即 景 随 兴 ， 得 了 诗 三 首 ， 


十 载 闻名 未 一 来 
溪 山 岂 有 欢迎 总 


道义 人 心 两 已 来 
娱 闲 自 存 人 间 事 


诗人 动 后 多 翡 京 
题 碑 尽 有 成 名 者 
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此 来 恰好 看 红 梅 
特 叫 梅花 为 我 开 


圣 言 旱 被 世 疑 猜 
戏 彩 还 当 笑 老 菜 


合 抱 残 篇 满 草 菜 
朽 梁 虽 多 是 亨 材 


A 和 NA 


小 逸 堂 记 中 


AAArvA 人 AAA 


小 逸 堂 为 故 黄 夫子 舍 其 先生 馆 号 我 同人 受 业 处 也 。 

夫子 早年 不 得 志 ， 倚 笔 为 生 ， 初 设 帐 于 邑 下 茄 蕉 脚 林 文 兰 秀 
才 宅 ， 世 变 〈 乙 未 日 本 据 台 ) 以 后 知 毛 锥 子 之 不 足 用 , 投 而 弃 
之 ， 和 欲 伸 其 志 于 商场 ， 然 转 徙 流离 十 余年 间 卒 不 获 就 。 

丁 未 (一 九 〇 七 年 ) 春 ， 家 居 赋 闲 ， 我 等 父兄 仰 其 博 约 普 
诱 ， 欲 以 子弟 相 托 ， 乃 为 筑 室 于 南 坛 之 侧 以 讲学 。 夫 子 动 于 诚 ， 
一 时 闻 者 亦 竞 遗 了 于 弟 从 游 。 因 夫 于 教导 有 方 ， 我 等 学 生 篆 甚 契 
洽 ， 遂 成 一 系 无 形 之 统 。 

型 年 ， 街 更 来 ， 谓 位 置 近 接 学 校 ， 宣 稍 避 ， 不 得 已 迁 之 祖 应 
李 宅 。 凡 年 序 两 更 ， 帮 因 戚 友之 荐 而 移 席 雾 峰 。 盖 夫子 愿 宏志 
远 , 拟 借 力 他 山 ,以 酬 其 折 未 达 ， 遂 以 馆 事 托 之 汝 销 先生 ， 后 又 托 
之 义 贞 先 生 。 辛 交 《一 九 一 一 年 ) 之 秋 ， 屋 舍 为 风雨 所 破 ， 仅 猎 
一 橡 聊 可 遮 巩 。 改 岁 和 王子 〈 一 九 一 二 年 ) ， 疙 就 南 坛 旧 筑 而 增 莓 
之 。 又 重托 印 璇 先生 、 克 明 先 生 相 继 为 之 观 学 ， 后 诸 先 生 各 就 馆 
地 无 人 主 掌 ， 学 童 亦 散 ， 岁 和 久 屋 坏 ， 墟 而 为 转 。 

其 间 夫 子 随 其 东 翁 游历 大 陆 ， 远 踏 南洋 ， 求 其 可 以 一 展 素 抱 
者 ， 力 或 有 其 处 而 资 力 不 及 或 力所能及 而 际 非 其 时 ， 望 洋 兴叹 ， 
自然 复 返 。 

方 是 时 ， 我 同人 之 有 子弟 者 方 叹 造就 无 人 ， 幸 我 夫子 之 归 ， 

”本 篇 为 赂 和 进 稿 。 


竞 欲 遗 从 之 而 苦 乏 馆 含 。 中 街 往 氏 遂 割 其 私宅 一 部 使 训 子 至 兼 纳 : 
生 徒 ， 然 宅 隘 不 能 容 。 

成 午 “〈 一 九 一 八 年 ) 之 莫 ， 二 三 同志 谋 之 父 匈 ， 拟 新 筑 一 轩 
可 久远 者 为 夫子 讲授 之 处 且 作 同人 敦 叙 之 ， 所 以 议 一 发 ， 闻 者 风 
， 不 数 日 而 议 成 。 爱 上 下 地 于 北 坛 之 偏 。 越 年 已 未 于 夏 初 经 始 至 
仲秋 而 论 工 ， 即 今 之 小 逸 堂 是 也 。 虽 无 飞 云 卷 云 之 观 ， 雅 其 绕 竹 
环 花 之 致 。 

堂 东 围 篇 以 为 菊 团 ， 西 沿 沟 之 昱 ， 植 以 芭 敬 ， 后 仍旧 为 菜 
畦 。 庭 之 前 杂 蔡 花草 ， 间 种 桃李 松 梅 玉兰 木犀 ， 春 风 之 朝 ， 秋 十 
之 夕 ， 蕙 窗 花 气 尼 足 恰 情 。 

乃 距 落成 未 一 年 而 夫子 竟 以 捐 馆 ， 嘲 ! 事 之 不 可 测 乃 如 此 ， 
岂 天 果 欲 斯 父 丧 也 ， 胡 不 愁 遗 一 老 以 保 我 后 生 耶 ! 今 者 登 平 堂 之 
上 ， 犹 忆 当 年 问 义 言 志 之 时 ， 立 于 庭 之 下 ， 风 动 竹 响 大 有 关乎 吟 
哦 咏 啸 之 声 。 夫 子 遗 泽 固 长 留 于 心目 间 也 ， 为 记 项 未 以 资 纪 念 并 
将 题 捐 诸 氏 之 芳名 录 之 。 


一 九 二 二 、 奖 交 十 一 月 三 Rl. 
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不 誉 之 卖 油 炸 栓 的 2 


NA~~~~~~~v~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 


现在 人 夜 也 长 得 多 了 ， 本 来 我 早上 睡觉 ， 通 在 六 下 钟 (六 点 
钟 ) 才能 起 床 ， 起 床 的 时 ， 总 是 红 日 满 窗 、 市 声 喧 疮 。 人 怎么 样 今 
早 眼 儿 睁 开 ， 窗 上 还 黑 漆 漆 ， 四 下 里 都 很 沉寂 ， 连 卖 早 点 的 亦 都 
没有 声息 ， 但 是 我 已 睡 够 了 ， 再 睡 也 睡 不 下 ， 那 就 起 来 开门 ， 站 
在 街 当 中 ， 望 望 天 色 。 在 东北 角 上 ， 北 让 星 尚 荧 荧 地 挂 着 ， 丝 丝 
狗 晓 风 带 有 些 霜 气 ， 天 在 脸 上 如 受 刀 刺 的 一 样 ， 咀 喃 耐 不 住 了 ， 
我 就 关门 进去 ， 然 已 远 远 地 听 着 : 

一 一 烧 的 〈 热 的 ) 油 炸 检 一 一 烧 的 啦 一 一 

那 炭 恤 的 音波 之 声 ， 自 门 颖 里 透 进 来 ， 那 肚 里 的 虫 ， 亦 就 作 
径 起来， 不 把 些 东 西安 慰 它 ， 怕 不 答应 了 。 力 再 把 门 揪 开 ， 一 会 
儿 那 孩子 捧 着 一 秒 热 腾腾 的 东西 来 了 ， 站 在 门口 儿 说 
孩 ”先生 今天 怎么 特 时 起来， 要么 ? 

我 不 早 啊 ， 六 下 多 钟 了 ， 我 在 这 里 等 汝 好 一 会 子 (一 会 儿 ) 。 

我 们 本 是 旧 交 关 〈 交 易 、 买 卖 ) 主 顾 ， 平 时 我 未 起 来 ， 他 就 
“在 门 前 叫 我 声 ， 等 我 没 答应 ， 才 别处 去 。 这 回 因 肚子 俄 ， 我 就 向 
他 多 买 些 ， 看 他 尚 穿 单衣 ， 力 间 他 一 一 
我” 天气 冷 了 何不 多 穿 一 件 罢 ? 

他 红 着 眼眶 ， 斗 着 齿 牙 ， 颤 声 地 回答 我 一 一 
孩 ”还 不 觉得 什么 冷 ， 先 生 个 再 要 么 ? 

@ 本 篇 为 炽 和 遗 稿 。 创 作 日 期 不 详 。“ 油 炸 检 ” 即 油条 。 
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我 


够 了 。 
他 提高 嗓子 喊 着 卖 向 别处 去 了 ， 我 亦 就 进 屋 子 来 ， 想 要 烧火 


煎 条 ， 火 还 没 着 ， 他 的 卖 声 忽 半路 停 了 ， 衰 误 忽 地 哭 起 来 ， 伯 车 
了 什么 事 ， 我 走出 来 看 。 唉 ! 却 是 在 派出 所 前 被 警察 拉 住 。 犯 着 
什么 事 呢 ? 我 独自 语 着 就 跟前 去 ， 听 着 警察 说 : 


警 


等 哎 嘻 有 虹 沼 


哎 乱 距 上 部 唆 


汝 这 该 死 的 小 畜生 ， 只 顾 大 呼 大 叫 ， 不 管 人 家 正在 睡觉 的 时 
候 ， 把 人 家 捞 醒 ? 

啊 啊 ， 就 为 这 样 事 。 我 就 替 他 求情 说 : 

大 人 饶 他 这 次 罢 ， 小 孩子 原 是 不 小 心 ， 不 晓得 大 人 正 做 好 
梦 。 

事情 涩 不 晓得 ， 这 墅 奴才 们 ， 汝 们 土 民 ， 全 不 怕 规 纪 ， 只 有 
打 啦 罚 啦 ， 还 小 〈 稍 ) 怕 着 ， 恕 他 不 得 ! 

他 小 孩子 做 的 是 不 成 生意 ， 那 晓得 有 这 样 规 则 ， 且 不 大 声 叫 
卖 ， 人 怎 晓 得 ? 生意 就 做 …… 

谁 叫 他 做 这 样 生意 ? 他 猛 力 地 说 。 我 吓 的 一 跳 ， 却 听 着 。 
我 母亲 教 我 ， 要 不 出 来 卖 ， 就 没有 饭 吃 ， 卖 不 去 回 家 亦 没有 
饭 吃 ， 若 不 高 声 唤 卖 ， 生 意 就 做 不 成 了 。 

孩子 似 得 到 同情 ， 欣 奈 的 诉说 他 的 苦 。 

那 一 一 做 贼 去 好 啦 ! 


关 汝 这 狗 什 么 事 ? 走 开 ! 送 向 孩子 说 : 

进来 ! 那 孩子 顿 停 一 下 。 

大 人 我 不 敢 了 ， 我 早饭 还 没有 吃 。 

不 进来 么 ? 把 他 脸 上 一 批 ， 硬 扭 进 衔 去 说 : 

站 住 ! 不 要 走 ! 说 黑 自 路 进 里 头 去 。 

那 孩 子 脸 上 现 着 五 条 指 痕 ， 泪 笋 短 落 ， 手 捧 着 管子 ， 站 在 那 : 
只 是 额 阐 阔 地 望 着 我 ， 我 只 叹 一 个 气 亦 就 回来 。 
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下 午 我 从 城 外 要 回来 ， 在 破 城 边 又 碰 着 那 孩子 ， 靠 住 城 壁 咀 


嘿 的 咀 泣 ， 看 着 我 ， 哭 声 越 大 起 来 ， 我 近 前 去 安慰 他 一 番 ， 他 暂 
时 亦 就 不 活 。 我 乃 把 早上 的 事 间 他 ， 他 忍 住 泪 咽 着 声 ， 说 一 一 


孩 


我 
孩 


基 加 


和 


对 山 


对 入 


先生 回去 了 好 一 会 ， 那 大 人 正 服 出 来 佩 上 剑 ， 要 出 门 去 ， 我 
再 求 他 放 我 ， 被 他 再 打 一 一 巴掌 ， 眼 都 生火 了 ， 他 出 了 门 回头 
说 ， 汝 不 要 走 ， 走 了 就 罪 上 加 罪 ! 

以 后 呢 ? 

等 到 将 过 两 下 钟 〈 两 小 时 ) 他 回来 了 ， 带 有 点 儿 酒 意 ， 坐 在 
案 桌 边 ， 就 问 我 家 里 、 名 字 、 岁 数 ， 我 一 一 回答 了 他 。 他 把 
一 本 小 册子 翻 翻 看 ， 就 说 可 怜 我 年 纪 还 小 ， 这 回 算 饶 了 我 免 
罚 。 我 听 罢 就 要 出 来 ， 他 大 声 说 怎么 样 不 用 头 ? 我 吓 一 跳 ， 
连忙 给 他 中 个 头 并 道 一 声 大 人 恩典 。 

我 笑 了 一 笑 ， 再 问 他 : 

汝 就 回 家 里 去 么 ? 

是 ， 回 到 家 里 一 进门 ， 我 娘 看 货 全 都 未 卖 ， 不 问 什 么 把 我 搜 
倒 就 打 ! 

是 亲生 的 么 ? 

不 ， 是 我 驳 再 聂 的。 她 说 我 只 贪 游 有 这 ， 不 顾 生 意 ， 把 些 货 都 
弄 坏 ， 折 了 本 钱 ， 要 我 赔 她 。 


我 把 早上 被 警察 拉 去 告 她 ， 她 说 没有 那样 残酷 的 大 人 ， 道 是 

我 撒谎 ， 就 把 我 再 打 一 顿 。 

打 完 亦 就 算 了 ， 汶 为 什么 跑 出 来 ? 他 咽 声 一 一 

奈 她 又 说 我 游戏 的 够 啦 ， 肚 子 

会 饱 了 ， 可 不 用 吃饭 啦 ， 赶 我 再 去 游戏 ， 不 容 我 在 家 里 。 

说 罢 望 着 我 哭 ， 我 很 可 怜 他 ， 想 了 几 番 倒 亦 没有 其 法 子 可 救 

他 一 救 ,要 把 钱 给 他 买 一 顿 吃 , 掏 索 自己 身上 却 一 分 钱 没有 ， 
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我 


万 问 他 一 一 

涩 驳 移 呢 ? 

驳 驳 也 怕 她 ， 看 我 被 她 打 骂 ， 亦 只 好 暗地里 陪 我 疯 泪 。 我 鸭 
默 地 看 他 只 没有 法 想 。 唉 ， 日 头 是 要 下 去 了 ， 四 下 里 乌黑 起 
来 ， 北 风 哈 史 的 响 ， 夜 气 冷 了 ， 薄 薄 的 祷 子 是 耐 不 来 了 。 我 
就 肌 勤 勤 地 劝 他 一 一 

小 兄弟 回去 罢 ， 他 这 回 以 后 包 管 不 再 打 汝 ， 晚 了 冷 了 回 家 去 
的 好 。 

他 含 着 两 眶 泪 ， 依 依 地 沿 着 城 脚 走 了 。 我 心里 迷 届 地 看 他 去 
的 远 才 说 一 声 。 小 兄弟 ， 一 一 祝 汝 幸福 无 穷 一 一 
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在 一 个 车 里 ， 阿 四 很 快意 地 倚 在 车 窗 晃 望 。 

阿 四 是 一 个 热情 的 青年 ， 他 抱 有 远大 的 心志 ， 无 穷 的 希望 ， 
很 奋 勉 地 向 着 那 可 以 实现 他 志 望 的 道上 ， 用 着 他 所 有 生 的 能 力 前 
进 着 。 

他 初 由 医学 校 毕 业 ， 由 学 校 的 介绍 ， 现 在 是 要 到 一 个 地 方 医 
院 去 就 职 ， 这 是 他 理想 的 世界 转向 实际 社会 的 第 一 步 ， 和 复杂 的 
人 类 接触 的 起 始 ， 也 是 他 要 实现 他 志 望 的 实际 工作 的 第 一 程 。 

他 还 保有 儿童 时 代 的 天 真 ， 并 且 未 改 掉 学 生生 活 的 浪 瘟 。 他 
打开 车 窗 ， 向 车 外 腑 望 ， 他 看 见 田 畴 中 青青 的 不 稻 ， 竹 围 里 湖 翻 
的 芭 兢 ， 苍 滁 的 山 光 ， 涟 满 的 水 色 ， 什 么 都 觉得 生意 饱满 、 生 机 
活 泌 ， 也 便 感 到 他 自己 的 生活 很 丰富 ， 前 途 很 受 祝福 ， 不 觉 满意 
地 独自 发 出 微笑 来 。 

他 旁边 坐 着 一 个 日 本 人 ， 不 晓得 是 看 着 他 自 畜 的 态度 可 笑 ， 
也 是 (或 是 ) 看 出 他 尚 有 儿童 的 纯真 可 爱 ， 况 和 他 攀谈 起 来 。 

伊 问 他 学 校 里 可 有 日 本 人 。 他 说 先生 (老师 ) 是 内 地 人 “日 
据 下 人 台湾， 日 本 本 土 称 内 地 ， 人 台湾 称 本 岛 ) ， 学 生 多 是 本 岛 人 。 
伊 似 晓得 他 的 意思 是 说 一 切 同 是 日 本 人 ， 所 以 伊 就 说 伊 所 说 日 本 
人 就 是 指 内 地 人 ， 可 是 台湾 人 也 可 以 说 是 日 本 人 ， 还 是 说 日 本 臣 


中 本 篇 很 象 是 赖 和 先生 的 自传 体 小 说 ， 可 异 是 残 作 。 创 作 日 期 不 详 。 
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民 较 切 〈 恰 ) 当 。 似 在 暗 笑 他 不 晓得 有 所 谓 的 种 族 的 分 别 。 

这 甸 尖 利 的话 ， 在 阿 四 无 机 的 心 上 ， 划 下 第 一 道 伤 痛 的 刀 
痕 。 他 觉得 人 们 的 实在 想法 ， 竞 不 似 他 意 想 中 那样 ， 究 竟 那 样 是 
怎样 竟 也 说 不 出 来 ， 已 经 被 那 句 话 破灭 去 了 。 

阿 四 暂时 也 觉得 有 一 种 无 谓 的 情 帐 。 但 是 他 还 和 昼 慢 于 前 途 的 
光明 ， 一 时 的 幅 发 ， 不 能 便 使 光明 变 成 黑暗 。 

阿 四 到 医院 受命 那天 ， 他 觉得 他 在 学 校 中 所 描绘 的 理想 事 
业 ， 将 有 破灭 的 危险 ， 他 便 把 神经 特别 地 紧张 着 、 想 和 这 恶 环境 
斗争 一 下 看 。 

他 的 做 给 (薪水 ) 使 他 吃惊 不 小 ， 不 及 同时 拜 命 的 日 本 人 一 
半 ， 又 且 事 务 长 向 他 说 ， 宿 舍 因 内 地 人 医 员 增 了 人 ， 你 们 没 处 可 
住 了 ， 自 己 去 租 ， 宿 舍 料 (日 语 ， 料 ， 费 用 、 津 贴 ) 规 定 本 来 是 十 
五 元 ， 因 为 是 台湾 人 ， 六 割 (日 语 尝 六 折 )， 九 元 ， 独 身 又 再 七 割 
六 元 三 角 ， 可 在 这 范围 内 ， 自 己 去 寻 一 间 。 因 为 是 台湾 人 就 可 以 
住 较 便宜 的 家 屋 ， 这 有 什么 理由 ? 他 拜 命 初 初 ， 也 不 敢 质问 ， 只 
有 忍受 着 。 

翌日 院 长 又 向 同时 任命 的 台湾 人 说 ， 你 们 一 两 年 后 是 要 去 开 
业 的 ， 到 医院 来 说 是 给 医院 服务 ， 毋 宁 说 医院 供 你 们 实 习 较 实 
在 ， 我 也 认定 你 们 是 来 实习 的 ， 所 以 各 科 都 任 你 们 去 见 学 (日 
语 ， 见 习 ) ， 医 院 给 你 们 特别 便宜 ， 希 望 你 们 对 医院 不 可 有 无 理 
的 要 求 。 

阿 四 的 自尊 心 ， 给 这 番 话 破坏 到 无 余 了 ， 医 院 简 直 不 承认 我 
们 是 一 个 完全 的 医生 。 唉 ! 这 样 的 侮辱 ， 阿 四 想 ， 就 要 厌 恼 吗 ? 
不 能 向 他 抗议 一 声 吗 ? 结果 不 能 ， 别 人 和 皆 表 示 着 十 分 的 满足 。 

阿 四 伤心 了 ， 还 希望 执 到 实务 以 后 ， 能 有 改善 的 机 会 。 一 月 
等 过 一 月 ， 将 过 了 一 年 ， 他 所 执 的 事务 ， 依 然 是 笔 生 〈 抄 写 员 ) 
和 通 译 〈 翻 译 ) 的 范围 ， 他 不 能 忍受 了 ， 翌 年 所 到 了 机 会 ， 便 向 
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院 长 提出 希望 ， 对 主任 陈述 要 求 。 结 果 非 仅 不 能 见 容 ， 并 且 生 出 
意见 的 冲突 ， 伤 了 互相 间 的 情谊 。 他 所 受 的 待遇 ， 就 更 加 冷酷 
了 。 两 年 后 ， 他 便 决 心 把 研究 欲 抛 掉 ， 把 希望 缩小 ， 也 晓得 他 所 
理想 的 事业 ， 是 不 易 实现 了 ， 就 把 医院 的 职务 辞去 。 

他 回 到 家 里 ， 周 围 的 人 都 劝 他 开业 ， 说 做 医院 一 年 间 至 少 也 
有 几 千 元 赚 ， 他 本 想 要 求 家 里 再 供 他 几 年 学 费 ， 看 这 样子 一 定 是 
不 可 能 了 ， 便 也 顺从 家 人 的 劝说 ， 在 自己 的 乡里 开 起 业 来 ， 他 想 
自己 替 自 己 服务 ， 一 定 比 给 人 服务 自由 得 多 。 谁 想 开 业 以 后 ， 不 
自由 反 更 多 ， 什 么 医师 法 、 药 品 取缔 规则 、 传 染病 法 则 、 阿 片 
(鸦片 ) 取缔 规则 、 度 量 衡 规则 ， 处 处 都 有 法 律 的 干 步 ， 时 时 要 
和 和 警 吏 周旋 。 他 党 得 他 的 身边 不 时 有 法 律 的 眼睛 在 注视 他 ， 他 
不 平 极 了 ， 什 么 人 们 的 自由 ? 况 被 这 无 有 意义 的 文字 所 剥夺 呢 ? 
但 是 他 空 晓得 不 平 ， 只 想 不 出 解脱 的 方法 来 。 

时 代 进 行 着 ,不 断 地 向 着 善 的 美的 途上 ， 时 世 的 潮流 ， 用 它 
排山倒海 的 势力 ， 掀 动 了 世界 ， 人 类 解放 的 思想 ， 随 着 空气 流 
动 ， 潜 入 人 人 的 脑 中 。 

人 台湾 虽 被 隔绝 在 太平 洋 的 一 角 , 思想 的 波 流 , 却 不 能 被 海洋 所 
隔断 , 大 部 分 的 青年 ,也 被 时 前 所 激 动 ， 由 沉 昏 的 梦 里 觉醒 起 来 。 

又 且 有 海外 的 留学 生 ， 人 台湾 解放 运动 的 先觉， 输 进来 世界 的 
思潮 ， 恰 应 付 着 社会 的 需求 ， 迄 今 平 静帝 问 的 台湾 海上 上， 翻动 了 
第 一 次 风波 。 

阿 四 的 朋友 ， 也 有 不 少 留学 生 ， 尤 其 不 是 那 挂 名 算 额 ( 充 
数 ) 的 留学 生 ， 多 是 热情 的 有 思想 的 进取 的 ， 抱 有 牺牲 精神 的 少 
年 。 有 的 专 意 来 拜访 他 ， 并 下 游说 ， 说 台湾 议会 请 愿 的 经 过 ， 期 
成 同盟 会 设立 的 主旨 。 阿 四 到 此 才 乌 然 于 他 前 此 所 不 平 的 原因 就 
在 此 。 因 为 全 民众 所 须 遵守 的 法 律 ， 任 一 部 分 人 去 制定 ， 才 生出 
这 遗憾 来 ， 他 以 前 不 晓得 这 也 是 有 补救 的 方法 。 他 的 朋友 又 说 ， 

。 245 。 


:这 是 属于 政治 一 方面 的 运动 ， 单 是 政治 运动 ， 不 能 算是 完善 的 方 
法 ， 因 为 多 数 的 民众 若 不 会 共鸣 是 不 能 成 功 的 。 所 以 一 方面 须 从 
事 民 众 的 启蒙 运动 ， 人 台湾 的 民众 所 受 的 政治 上 的 压迫 痛苦 也 已 够 
了 ， 所 受 官 权 的 欺凌 不 能 再 容忍 了 。 吾 们 向 大 众 宣传 化 们 所 受 的 
痛苦 的 原因 ， 向 他 们 表示 同情 ， 教 他 们 人 须 求 自救 ， 他 们 一 定 波 涌 
似 的 倾向 到 吾 们 这 边 来 。 所 以 文化 协会 能 当 此 时 机 设立 ， 适 应 着 
社会 的 需求 。 阿 四 本 是 文 协会 员 ， 他 记 起 发 起 者 蒋 氏 〈 蒋 渭水 先 
生 ) 推荐 他 当 理 事 时 ， 他 曾 写 这 样 一 张 信 ， 
古人 云 有 死 天 下 之 心 ， 才 能 成 天 下 之 事 ， 足 下 所 创 事业 
是 为 吾 台 三 百 余 万 苞 生 利益 打算 ， 个 亦 台 人 一 分 子 ， 岂 敢 自 
外 ， 但 在 此 时 尚 非 可 死 之 日 ， 愿 乞 把 理事 取消 。…… 


辞去 理事 ， 当 时 未 免 有 些 过 插 愤 ， 今 日 听 朋 友 的 启示 ， 他 的 
欢喜 有 似 哥 伦 布 的 发 现 美洲 ， 也 似 溪 在 深 洲 ， 将 失去 自 浮力 的 时 
候 ， 忽 遇 到 了 救命 艇 。 因 为 以 前 他 所 抱 的 不 平 ， 所 经 验 的 痛苦 ， 
所 郁 积 的 愤恨 ， 一 旦 晓得 其 所 以 然 ， 心 胸 顿 觉 宽阔 了 许多 。 

阿 四 此 后 便 成 为 一 个 热心 的 社会 运动 者 ， 文 化 讲演 会 ， 也 常 
看 见 他 在 讲坛 上 比 手 划 手 ， 也 曾 得 到 民众 热烈 拍手 的 欢迎 。 阿 四 
这 时 候 总 觉得 他 前 所 意 想 的 事业 尽 属 虚幻 ， 只 有 为 大 众 服 务 ， 才 
是 正当 的 事业 、 光 荣 的 事业 。 

当 一 个 暑假 ， 东 京 的 留学 生 组 织 一 团 讲演 队 ， 想 为 台湾 民众 
的 文化 向 上 尽 一 点 微 力 ， 但 是 支配 阶级 〈 指 日本 帝国 主义 在 台湾 
之 统治 者 ) 一 方面 ， 被 久 来 的 传统 思想 所 支配 ， 以 为 民众 是 窦 蒙 
无 知 ， 较 易 统 治 ， 若 使 他 们 晓得 有 所 谓 民权 ， 有 所 谓 正 当 的 要 
求 ， 晓 得 官民 原 属 平等 ， 便 于 他 们 的 统治 上 有 所 不 便 ， 因 为 支配 
阶级 扬威 屠 了 ， 踩 哆 百姓 们 惯 了 ， 所 以 对 于 这 一 团 讲 效 队 便 多 方 
阻碍 ， 务 使 他 们 不 能 向 民众 开口 。 可 是 支配 阶级 这 时 候 尚 有 些 顾 
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虑 着 法 的 尊严 ， 不 敢 无 理由 把 讲演 团 解 散 ， 只 能 恐吓 一 般 无 知 的 
百姓 ， 或 示意 那些 御用 绅士 ， 凡 有 可 以 讲演 的 场所 ， 一 概 不 可 借 
给 讲演 队 ， 所 以 讲 六 队 归 到 台北 ， 就 到 人 处 碰壁 。 后 来 探听 着 这 消 
息 ， 便 向 支配 者 提出 抗议 ， 支 配 者 毫 无 勇气 ， 竟 否认 他 非法 的 干 
涉 。 所 以 讲演 队 只 留 在 台北 ， 暂 时 想 不 出 方法 来 。 

这 时 候 阿 四 地 方 的 青年 会 方才 改组 过 ， 以 大 穗 氏 为 中 心 正 在 
活动 ， 阿 四 也 是 委员 。 他 们 闻 知 讲演 队 正 在 台北 受到 阻碍 ， 便 不 
顾 支 配 者 的 威吓 ， 决 然 把 青年 会 所 常 利 用 的 场所 ， 提 供 讲 注 队 ， 
并 为 计划 一 切 便宜 ， 使 讲演 队 得 向 大 众 们 发 出 第 一 声 的 呼喊 ， 这 
声音 波动 传 到 世间 去 , 激动 着 平静 的 空气 , 台湾 顿时 刮 起 了 风 人 台 。 

事后 ， 当 地 的 支配 者 们 以 为 这 几 个 应 援 《〈 日 语 ， 支 援 ) 讲演 
队 的 人 ， 有 冒 污 着 他 的 威严 ， 但 在 法 的 范围 里 又 不 能 平 白 加 以 罪 
名 ， 得 任 他 处 理 ， 便 欲 电 本 地 的 绅士 ， 提 出 家 屋 无 断 使 用 的 告诉 
《擅自 使 用 家 屋 的 告诉 ) ， 幸 喜 这 几 位 绅士 尚 知 顾全 大 体 ， 不 应 
支配 者 的 所 求 。 他 们 没 法 子 ， 只 能 行使 穷 余 的 下 策 ， 把 阿 四 外 三 
人 《〔 连 阿 四 四 人 〉 的 开业 医 ， 用 什么 阿片 取缔 细则 告发 ， 因 为 药 
品 中 有 阿片 末 的 缘故 ， 还 幸 此 时 司法 犹 尚 公正 ， 也 晓得 地 方 官吏 
是 要 阿 四 们 晓得 他 是 有 权 可 以 自由 行使 ， 是 干 犯 不 得 的 ， 目 的 就 
达到 了 ， 故 正式 裁判 的 结果 俱 得 无 罪 。 

阿 四 并 不 因此 有 所 导 缩 ， 还 是 热心 于 启蒙 运动 。 他 到 处 讲 
演 ， 觉 得 许多 同志 中 ， 原 是 旧时 同学 ， 他 忽 觉 有 一 道光 明 闪 耀眼 
前 ， 他 忆 起 他 校长 的 话 了 : “将 来 的 台湾 会 成 为 医学 校 卒 业 〈 毕 
业 〉 生 的 台湾 。” 这 不 是 指 此 而 言 吗 ? 学 校长 的 预言 ， 加 添 了 阿 
四 不 少 的 勇气 。 

一 九 二 三 年 的 十 二 月 十 六 日 ， 太 阳 犹 在 地 平 线 之 下 ， 大 地 尚 
在 黑暗 之 中 ， 阿 四 医 馆 的 门 前 忽 来 一 队 警 官 ， 把 前 后 门 守住 ， 始 
敬 门 进去 ， 没 有 提示 检察 的 搜索 令 状 ， 也 不 管 阿 四 承 错 不 承 错 ， 
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便 把 家 宅 搜索 起 来 ， 搜 到 近 午 ， 搜 出 两 张 贺 年 信 片 ， 三 张 议会 请 
愿 的 趣 意 书 F (发 起 旨 趣 书 ) ， 认 为 是 重要 书 类 (文件) ， 和 同 阿 
四 一 起 ， 被 带 到 都 税 所 〈 和 郡 公所 ) 去 。 阿 四 的 家 族 ， 不 知 是 犯 着 
什么 罪过 ， 一 时 慌张 起 来 ， 同 时 屋 里 也 堆 满 了 感 问 的 人 。 暂 时 之 
后 ， 由 人 们 的 传说 ， 才 晓得 同时 被 搜查 的 有 四 处 ， 同 时 热心 社会 
运动 的 人 ， 始 少 宽 心 ， 已 明白 不 是 为 自己 个 人 的 事 ， 一 到 下 午 ， 
并 知 不 是 限于 一 地 方 ， 是 下 乎 台湾 全 土 ， 一 时 被 检举 ， 共 有 三 十 
余人 。“〈 即 治 警 事件 ) 

议会 请 愿 继续 到 三 四 年 后 ， 因 宣传 的 效果 ， 参 加 署名 之 人， 
更 超出 千 名 以 上 ， 支 配 者 们 就 起 了 恐慌 ， 怕 赞成 者 愈 多 ， 会 影响 
到 他 们 的 支配 欲 。 便 想 借 他 们 的 权力 ， 来 过 阻 它 的 进展 ， 遂 将 参 
加 者 之 中 ， 直 接 在 他 们 支配 下 的 人 ， 一 切 罢 免 ， 借 以 示威 。 谁 知 
其 结果 正 相 反 ， 在 一 般 人 的 心中 ， 已 知 支 配 者 已 在 内 性 ， 对 议会 
请 愿 更 加 注意 ， 赞 成 者 愈加 增多 。 

所 以 就 有 一 九 二 三 年 十 二 月 的 骚动 ， 这 次 因为 范围 广阔 ， 实 
替 议 会 请 愿 作 有 力 的 宣传 ， 且 人 民 的 心里 ， 丝 以 为 支配 者 所 尽 的 
事情 ， 一 定 于 人 民有 利益 。 便 也 认定 …… 议 会 的 设置 ， 是 台湾 解 
放 上 唯一 的 方法 ， 自 然而 然 对 于 这 次 被 检举 的 人 ， 也 就 生出 无 限 
的 崇 仰 。 

事后 阿 四 被 认为 罪状 较 轻 ， 和 其 外 数 十 人 ， 只 受到 三 周 间 的 
拘留 ， 即 被 放免 ， 其 余 的 人 拘留 六 个 月 后 ， 才 付 于 公 判 。 这 次 的 
裁判 ， 司 法 当局 受到 权力 的 左右 ， 已 不 能 保持 法 的 尊严 了 。 三 审 
的 结果 ， 各 判 为 有 罪 。 

阿 四 受到 这 次 压迫 ， 对 于 文 配 者 便 非常 悄 恶 。 把 关联 于 他 们 
的 事务 ,一 律 辞 掉 ， 决 意 也 不 和 他 们 协作 。 觉 得 此 后 的 压迫 一 定 
加 倍 横 虐 ， 前 途 阻 碍 更 多 。 但 他 并 不 因此 灰心 退缩 ， 还 是 向 着 唯 
一 光明 之 路 前 进 。 
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一 日 应 地 同志 的 邀请 ， 到 那 边 去 讲演 ， 当 时 恰 值 竹林 事件 
发 生 的 起 头 ， 几 万 人 的 关系 者 ， 生 路 将 被 断绝 ， 正 在 走投无路 ， 
叫 天 不 应 ， 忧 伤 、 恐 惧 、 怨 避 、 交 并 一 心 ， 若 于 无 法 自救 ， 但 
是 ， 他 们 尚 有 一 线 的 希望 ， 维 击 于 文化 会 。 他 们 晓得 文化 会 是 
要 替 大 众 谋 幸福 的 ， 所 以 抱 着 绝 大 的 期 待 ， 想 望 能 为 他 们 尽 一 点 
力 ， 使 生活 不 受 威胁 ， 得 有 一 点 保障 。 这 回 听 说 有 文化 讲演 ， 他 
们 昌 住 在 较 内 山 〈 山 地 ) 的 人 ， 也 不 怕 几 十 里 路 的 跋涉 ， 齐 来 听 
讲 ， 希 望 得 些 奈 安 ， 并 且 于 生 的 长 途上 ， 能 付 给 他 们 些微 光明 的 
引导 。 他 们 到 了 T 市 ， 一 起 拥 到 讲演 的 前 面 去 ， 想 瞻仰 讲演 者 、 
他 们 想象 中 的 救世 主 的 丰 彩 。 在 这 一 行 的 面前 , 他们 一 人 一 嘴 , 诉 
不 尽 他 们 所 受 的 痛苦 ， 在 他 们 的 意识 里 以 为 一 定 能 替 他 们 分 忧 ， 
各 个 人 怕 得 不 到 诉苦 的 机 会 似 的 ”争先 开口 陈述 。 

阿 四 看 这 种 情况 ， 心 里 真 不 能 自 安 。 他 想 ， 大 众 这 样 崇 仰 着 
信赖 着 期 待 着 ， 要 是 不 能 使 他 们 实际 上 得 点 幸福 ， 只 使 晓得 痛苦 
的 由 来 ， 增 长 不 平 的 愤恨 ， 而 又 不 给 予 他 们 解决 的 方法 ， 准 会 使 
他 们 失望 ， 结 果 只 有 加 添 他 们 的 翡 衰 ， 这 不 是 转 〈 反 而 ) 成 罪 
过 ? 所 以 他 这 了 晚 立 在 讲台 上 ， 静 肃 的 会 场 ， 只 看 见 万 头 仰 向 ,个 
个 的 眼 里 皆 射 出 热烈 希望 的 视线 ， 集 注 在 他 的 脸 上 ， 使 他 心里 燃 
起 火 一 样 的 同情 ， 想 尽 他 舌 的 能 力 ， 讲 些 他 们 所 要 听 的 话 ， 使 各 
个 人 得 些 眼 前 的 慰安 ， 留 着 未 来 的 希望 ， 把 着 欢喜 的 心情 给 他 们 
做 归 遗 家 人 的 赠品 。 


@ 台湾 文化 协会 一 一 日 据 下 台湾 非 武力 抗日 民族 运动 的 三 大 主力 之 一 。 一 九 二 
一 年 十 月 十 七 日 在 台北 静 修女 学 校 创 立 ， 会 员 一 千 三 十 二 名 ， 几 乎 网 罗 当 时 
有 理想 的 知识 分 子 的 一 大 半 。 包 括 : 发 刊 会 报 、 设 置 读 报 社 、 举 办 各 种 讲演 
会 ， 开 办 夏季 学 校 、 文 化 讲演 会 、 召 开 无 力 者 大 会 、 文 化 话剧 运动 、 组 美 台 
团 巡 回放 喘 电 影 …… 等 激扬 民族 意识 、 启 蒙 文 化 思想 、 促 进 农 民工 人 党 
醒 …… 的 活动 。 一 九 三 二 年 十 二 月 ， 新 台湾 文化 协会 消灭 。 请 参阅 《台湾 民 
族 运动 史 》， 叶 荣 钟 等 著 ， 自 立 晚 报 丛 书 ， 一 九 七 一 年 九 月 初版 。 
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RA 





NAA 和 AAAA~ 


开头 我 们 要 明了 地 声明 着 2 


NAA Ne 








NAVANAAAA~ 


我 们 是 要 喝道 (倡导 ) 平民 文学 、 普 及 民众 文化 的 这 一 种 艺 
术 运 动 ， 那 富有 普遍 性 的 新 文学 是 顶 适用 的 工具 ， 所 以 我 们 敢 把 
她 绍 介 给 大 家 们 。 

这 样 的 事业 本 不 是 我 们 力量 所 做 得 到 ， 亦 不 该 是 我 们 来 做 
的 ， 但 总 要 有 人 提 唱 〈 倡 ) 起来 才 是 呢 ! 可 是 等 久 了 , 虽 见 有 民 报 
的 努力 没 够 ,她 别 有 她 活动 的 方面 。 那 末 , 就 叫 这 时 代 的 潮流 和 中 
心 的 热烈 催促 起 我 们 开始 活动 来 ， 亦 预 识 于 将 来 不 能 有 美好 的 结 
果 ， 要 是 能 得 到 反响 ， 那 就 足以 鼓舞 起 我 们 的 活动 力 了 。 

由 来 提倡 不 就 是 反对 ， 废 灭 又 是 另 一 件 事 。 新 旧 亦 是 对 待 的 
区 分 ， 没 有 绝对 好 坏 的 差别 ， 不 一 定 新 的 比较 旧 的 就 更 美好 。 这 
些 意义 望 大 家 们 要 须 了 解 。 

旧 文 学 自 有 她 不 可 没 的 价值 ， 不 因为 提倡 新 文学 就 被 淘 
汰 ， 那 样 会 归 淘汰 的 自 没 有 用 着 反对 的 价值 。 我 们 是 要 输 些 精神 
上 的 养分 ， 配 给 那 对 文人 文学 受 不 到 神 益 ， 感 不 着 兴趣 的 多 数 人 
们 ， 亦 是 把 上 昌文 字 来 做 工具 ， 与 说 毁灭 汉文 是 不 同方 面 ， 要 请 爱 
护 旧 文 学 的 宿 儒 先 辈 放心 些 。 

艺术 和 伦理 本 是 各 个 儿 独 立 的 。 虽 然 却 亦 有 不 能 分 离 的 关 


Q@ 本 篇 为 赖 和 遗 稿 。 创 作 日 期 不 详 。 可 能 是 最 早期 的 作品 ， 即 台湾 新 旧 文 学 论战 初 
期 ， 一 九 二 四 年 前 后 。 
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系 ， 凡 社会 的 公共 律 因 其 范围 的 扩大 ， 适 用 性 愈 被 缩 少 〈 小 ) ， 
墙壁 会 有 动摇 ， 就 是 地 基 不 坚固 的 见证 ， 在 现 社会 的 状态 益 感到 
新 文学 的 普及 必要 ， 新 伦理 建设 的 紧 重 。 

新 文学 的 艺术 价值 因 其 有 普遍 性 愈 见得 伟大 ， 亦 愈 要 着 精神 
和 热血 ， 所 以 敢 说 有 思想 的 但 证 、 有 意 态 的 四 季 春 、 有 情思 的 采 
茶 歌 ， 其 文学 价值 不 在 典雅 深 售 的 诗歌 之 下 。 

就 是 我 们 凡 所 要 谈 说 歌咏 演绎 批判 ， 也 就 是 耳目 所 能 接触 ， 
情感 所 得 体验 的 ;自然 界 里 ， 群 众 中 间 ， 拾 取 题 材 ， 务 要 识字 的 
人 们 尽 能 了 解 ， 并 因为 是 我 们 对 于 固有 的 艺术 、 文 学 所 云 六 艺 之 
书 、 百 家 之 言 ， 没 有 研究 到 亦 只 能 如 此 而 已 。 

更 希望 对 旧 文 学 有 兴趣 的 先辈 ， 挨 些 余 闲 赐 与 理论 的 平 情 批 
判 是 所 最 欢迎 的 。 
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刘 铭 传 


坐镇 东南 意气 雄 。 策 安 不 计 眼 前 功 。 
规模 已 见 行 身 后 。 姓 氏 犹 俊 入 识 中 。 
渡海 星 驰 天 使 节 。 名 山 诗 继 古 人 风 。 
永春 坡 上 消闲 地 。 依 旧 松 枝 挂 日 红 。 
第 一 回 征 词 发 表 第 二 名 
有 匡 下 何人 识 阿 蒙 。 治 台 谁 谅 此 心 圳 。 
升 科 未 尽 安 边 策 。 清 野 能 成 御 寇 功 。 
化 外 番 吏 强 赤 子 。 时 来 草 泽 起 英雄 。 
山河 换 后 规模 在 。 和 霸气 依然 游 海 东 。 
第 二 回 征 词 发 表 第 十 三 名 


原 载 于 《台湾 》 三 年 三 号 ， 
二 有 三 日， 


文 天 祥 


江山 半壁 眼中 亡 。 胡 马 南 来 势 英 当 。 
不 忍 衣 冠 沦 异族 。 散 将 声 妓 事 勤 王 。 


坑 军 败 心 逾 奋 。 
天 地 至 今 留 正气 。 


柴 市 人 来 血 尚 香 。 
浩然 千古 见 文章 。 


征 词 发 表 第 十 名 


原 载 于 《 侣 湾 少 四 年 一 号 ， 


一 九 二 三 年 一 月 一 日 。 


阿 


风 灯 开火 人 倚 床 。 
始 侵 肝 和 肺 浙 销 骨 。 
大 千 世 界 人 如 蚁 。 
东西 两 洋 曾 无 闻 。 
伤心 举国 尽 成 风 。 
十 有 八 年 废 朝 视 。 
沿 及 前 清 益 纷 纠 。 
西 页 居 奇 挟 带 来 。 
维 时 粤 督 林则徐 。 

可 惜 一 炬 烧 难 尽 。 
当年 将 士 多 沉 酒 。 
炮火 未 接 各 惊 奔 
英 人 北向 更 长 驱 。 
红旗 敌 舰 初 掌 起 。 
监 子 无 知 难 谋 国 。 
厚 巾 甘 为 城下 盟 。 


从 此 输 来 更 自由 。 疯 


亚 习 难 除 偏 另 播 。 


区 


大 


欧 


烧 来 气味 芬 而 芳 。 
梦 然 坠 入 黑 甜 乡 。 
斯 风 未 识 从 何 始 。 
雍 雍 汉族 乃 耽 此 。 
言 者 叹息 椎 心胸 。 
世间 传说 明神 宗 。 
洋 船 竞 入 珠江 口 。 
奸 民 漏税 偷 关 走 。 
风行 雷 厉 欲 歼 诸 。 
至 今 蔓 草 不 可 除 。 
吞吐 烟云 失 教练 。 


。 不 待 十 年 无 可 战 。 


防 边 万 又 一 人 无 。 
已 见 三 弹 下 大 沽 。 
三 军 屡 财 胆 挫 落 。 
天 津 和 议 竞 成 约 。 
车 城主 百 无 忧 。 
迷 漆 毒 雾 锁 神州 。 


神州 之 广 犹 不 足 。 
却 忆 前 年 割让 时 。 
哮 司 民政 日 后 藤 。 
非 止 渐 禁 民 忘 苦 。 
余 毒 沉沦 多 黑 籍 。 
或 遇 侦 查 破案 时 。 


原 载 《台湾 民 报 》 二 卷 二 十 三 号 


台湾 沾染 更 成 俗 。 
曾 将 处 置 苦 当 局 。 
创 成 良策 世 称 能 。 
政府 财源 亦 倍增 。 
轧 民 密 吸 翻 成 辛 。 
鬼 薪 株 送 累 千 百 。 


有 


寒 


知 是 风声 是 雨 声 ， 
曲 腰 缩 颈 都 无 用 ， 
但 听 风 声 已 觉 寒 ， 
料 应 花 树 多 吹 仰 ， 


塞 雨 堆 徘 久 不 晴 ， 
牧 苗 黄 幼 生机 弱 ， 
自 入 新 年 无 事 做 ， 
凡 娆 不 耐 春 寒 袭 ， 
滴 滴 如 弹 直 打头 ， 


夜 


哪 啼 路 晓 打 窗 鸣 ， 
薄 被 如 冰 睡 不 成 。 
终 宵 驾 转 着 难 安 ， 
园 里 新 栽 竹 数 竿 。 


违 时 亦 自 害 农耕 ， 
霜冻 风 敲 亡 长 成 。 
草 些 将 尽 未 萝 空 ， 
又 是 连 朝 雨 合 风 。 
营 生 计 莫 出 门 筹 ， 
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措 云 见 日 知 无 树 ， 空 向 阶 前 看 雨 秋 。 


原 载 于 《台湾 新 文学 》 一 卷 三 
号 一 九 三 六 年 四 月 一 日 。 


舟 入 泉州 
如 轮 日 影 渐 依 山 。 无 数 哺 鸟 作 阵 还 。 
闻 道 桐城 多 胜 赏 。 塔 尖 已 露 白云 间 。 
洛阳 道中 
骑马 出 东 门 。 遥 指 洛阳 渡 。 朝 山 初 吐 日 。 
乱 草 犹 沾 露 。 
分 仲 悄 无 言 。 施 坊 夹 行路 。 沿 途 景 信 佳 。 
翻 恐 行 难 住 。 


有 “和 江 
漫 将 遗事 访 延 平 。 故 老 辛 酸 说 有 明 。 
五 马 江 中 沙 已 涨 。 余 潮 犹 自作 和 军 声 。 
于 同安 见 有 结 帐 慌 于 市 上 为 打 
针 吗 啡 者 而 趋 之 若 歼 者 更 不 断 


人 病 犹 可 医 。 国 病 不 可 医 。 国 病 资 仁 人 。 
施 济 起 垂危 。 


今 无 医 国手 。 
鸦片 实 离 离 。 
无 贤 轧 不肖。 
向 届 谁 复 知 。 
又 嫌 费 吐 吞 。 
转 喜 得 便宜 。 
四 体 针 既 遍 。 
我 泪 洲 沱 垂 。 


坐视 办 郊 病 。 


嗜 毒 甘 如 丛 。 


症结 


为 域 四 百 州 。 


沉 瘤 去 死 近 。 


信人 注射 之 。 受 毒 日 已 深 。 


成 蛇 皮 。 受 者 滋 感 悦 。 


作 傅 而 有 后 。 天 道 益 堪 疑 。 


宇宙 洗 浩 无 所 穷 。 
精灵 何 处 不 可 托 。 
昌 蒙 秒 毒 神 所 弃 。 
四 顾 茫茫 孤岛 峙 。 
扰 扰 中 原 方 失 鹿 。 
吹风 美 雨 号 文明 。 
推 心 部 蔓 日 无 聊 。 
十 年 愿望 一 朝 偿 。 
渡海 声名 忆 去 年 。 
此 行 未 是 平生 志 。 
翻 世 自 知 才干 拙 。 
一 身 沦落 归来 日 。 
诗坛 彼 寞 啸 起 死 。 
市 人 趋 利 日 奔驰 。 
镜 前 自 顾 形 影 怖 。 


妇 去 来 (由 厦门 博爱 医院 挂 冠 时 作 》 


星球 万 点 实 其 中 。 
吾 生 急 荃 急 利 宫 。 
复 为 按 之 东亚 东 。 
昂 头 无 除 见 苍穹 。 
未 能 一 骑 共 驰 逐 。 
此 身 乓 脏 未 由 沐 。 
坐 荚 交 交 营 出 谷 。 
塞 公所 得 原 非 福 。 
春风 美酒 满 离 括 。 
浪 说 班 生 似 得 仙 。 
思乡 长 为 别 情 牵 。 
松 菊 荒芜 世 亦 迁 。 
风流 太守 长 致仕 。 
故 旧 成 金 多 得 总 。 
出 门 总 结 郑 知 已 。 
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饱 来 抱 膝 发 狂 吟 。 和 位 底 残 篇 闲 自 理 。 


颂 辫 元 日 小 集 书 感 “ 日 据 时 代 ” 


岁 时 轮转 恰 周 天 。 大 正当 场 十 二 年 。 


有 酒 未 甘 成 独 醉 。 
世间 久 矣 无 公理 。 
自 愧 虚 世 已 州 载 。 


上 山 扫 幕 归 途经 一 新 坟 旁 有 妇 人 
负 子 器 其 衣 闻 者 泪 坠 因 有 此 作 


云 苞 芯 。 草 茫茫 。 
一 妇 央 泣 幢 断肠 。 
有 知 无 知 只 唤 娘 。 
我 心 到 此 忽 改 常 。 
人 生 欢 喜 何 能 长 。 
亿 家 不 死 硕 可 望 。 
只 好 起 来 放声 峰 。 


不 才 偏 会 妨 人 贤 。 
民众 下 能 唱 利 权 。 
空 随 牧 马 受 鞍 交 。 


七 尺 孤 坟 卧 道 旁 。 
一 儿 咱 咱 啼 背 上 。 
雨 将 落 。 日 无 光 。 
双 泪 剧 盈 欲 夺 眶 。 
朝 为 沧海 暮 载 桑 。 
佛 兵 解脱 叹 无 方 。 
欢喜 赁 他 笑 只 张 。 


旗 出 废人 又 怀古 


鲸鱼 跋 浪 沧 党 开 。 
藤 牌 子弟 狐 狼 壮 。 
雄关 百 二 古 无 比 。 
南 临 大 海 万 丈 深 。 
打鼓 之 险 险 莫 京 。 
中 间 一 阶 通 舟 楷 。 
河 岳 无 灵 鼓 声 死 。 


将 军 鼓 角 天 上 来 。 
分 途 扼守 南山 隐 。 
拱 卫 东 宁 赖 有 此 。 
北 与 鼓山 相对 峙 。 
左 旗 右 鼓 天 合成 。 
内 港 风 涛 静 不 惊 。 
清 师 十 万 入 记 耳 。 


广 武 有 险 不 能 和 凭 。 
即今 杖 策 一 登临 。 
昔 年 虎 蹈 龙 蜂 地 。 
破 弹 遗 铁 无 可 寻 。 
三 台 莫 地 涨 硝烟 。 
沪 尾 内 海 亦 终 填 。 


遂 使 阮籍 吕 坚 子 。 
但 见笑 垣 没 草 深 。 
眼 里 荒凉 挫 我 心 。 
曾 闻 中 法 干戈 连 。 
鸡 逢 一 鼓 曾 不 守 。 
此 至 无 无 独 无 着 。 


想见 当时 修筑 牢 且 坚 。 又 疗 民 兵 唱 义 时 。 


炮火 未 接 先 不 支 。 
仓皇 项 走 刘 黑 旗 。 
令 人 拯 首 长 怀疑 。 
山 烟 海 雾 莽 凄 迷 。 
心血 虽 干 亦 自 啼 。 


夕 


影 渐 西 叙 色 渐 红 。 
人 间 苦 乐 无 多 久 。 


霜 


十 皮 赛 箔 半夜 风 。 
征 人 乡 因 深 间 梦 。 


卖 


宅 卉 山花 枉 价 廉 。 
生涯 也 被 游 峰 笑 。 


硝 磺 自 其 火炮 制 。 
地 犹 此 地 险 犹 童 。 
自 日 如 丸 贴 水 低 。 
杜鹃 也 有 兴亡 恨 。 


阳 


炎 威 再 赫 竟 何 存 。 
回首 东山 月 一 痕 。 


六 


平 沙 如 雪 月 当空 。 
同 在 清冷 一 镜 中 。 


花 


选 红 已 落 美人 嫌 。 
忍 把 春光 换 米 盐 。 
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寄 石 迁 吾 集 集 乡 


浊 水 溪 清 未 有 期 。 故 人 相 见 竟 何 时 。 
世间 魔力 黄金 大 。 累 部 诗人 不 作 诗 。 


振 胡 
耐 冷 池 头 一 桂 操 。 征 人 未 返 敢 僚 劳 。 
寸 心 已 共 砧 声 碎 。 犹 见 胡 尘 满 因 袍 。 
送 虚 谷 之 大 陆 


则 是 世间 一 分 子 。 肯 教 素 负 有 为 身 。 
生来 职责 居 先 觉 。 忍 把 艰难 付 后 人 。 
袖 里 乾坤 伤 边 天。 眼前 故国 叹 沉 沦 。 
晋 曹 往日 乘 风 志 。 好 向 中 流 击 楷 频 。 


小 逸 堂 


《 故 黄 停 其 先生 曾 设 教 于 此 复 善 艺 菊 ) 
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苦 至 小 狗 堂 。 九 月 菊花 黄 。 今 至 小 逸 党 。- 
菊花 九 月 香 。 菊 花 无 今昔 。 感 此 意 惨 伤 。 
苦 人 今 不 见 。 满 庭 花木 长 。 往 艇 风 动 竹 。 


” 喃 喃 燕 辞 梁 。 向 夕 儿童 散 。 羌 案 笔 现 芒 。 


短篇 不 碍 月 。 草 际 映 流光 。 芭 蕉 澜 清 影 。 
独立 自 德 德 。 谁 复 念 吾 辈 。 裴 然 正成 章 。 


小 逸 党 营 菊 呈 吴 秀才 


老 围 寒 花 着 意 栽 。 艰 难 亦 似 育 英才 。 
秋 高 始 见 黄 英 吐 。 争 送 幽 香 案 上 来 。 


内 系 台 中 银 水 殿 三 首 


食 饱 眠 醋 坐 不 孤 。 枝 头 好 友 黑 头 乌 。 
知人 睡 晏 精神 减 。 破 晓 窗 前 即 乱 呼 。 


坐 久 心安 外 虑 忘 。 怜 他 枝 上 鸟 啼 忙 。 
无 端 最 是 芭 业 雨 。 搅 乱 闲 情思 转 长 。 


一 死 原 知 未 可 轻 。 吾 身 不 仓 此 间 生 必 
如 何 几 日 无 聊 里 。 已 博 人 间 志 士 名 。 


中 闻 吴 小 鲁 怡 园 笼 鹤 


夜 静 风 恬 鹊 路 清 。 与 人 无 患 亦 京 鸣 。 
料 应 顾 影 飞 难 去 。 事 负 秋 云 万 里 情 。 


系 合 北 监 狱 


功 疑 惟 重 罪 疑 轻 。 玖 法 何尝 喜 得 情 。 


今日 侧身 搜 乳 虎 。 模 糊 身 世 始 分 明 。 
幽 四 身 是 自由 身 。 尺 晓 闻 雷 届 亦 什 。 
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我 向 铁窗 三 日 坐 。 
未 能 屋 里 见 青天 。 
只 爱 投 勤 墙 上 月 。 
微 蚊 破 上 梦 作 雷鸣 。 
只 有 此 心 犹 跃 跃 。 
日 色 无 兴 云 擅 侵 。 
邻 监 忽 地 书 声响 。 


心 同 面壁 九 年 人 。 
盆 底 何 知 日 绞 然 。 
穿 窗 特 地 伴 孤 眠 。 
哆 血 应 嫌 太 瘦 生 。 
倚 床 爱 听 幕 第 声 。 
铁 栏 深 锁 在 沉沉 。 
似 向 弗 宅 听 福 音 。 


出 狱 作 


心地 无 私 但 率真 。 
不 知 自若 交游 者 。 


茶 身 未 敢 诏 成 仁 。 
患难 相 从 有 几 人 。 


出 狱 归 家 


莽莽 未 坤 举目 非 。 
谁 知 到 处 人 争 看 。 


偶 成 


往事 艰难 从 头 数 。 
沦落 终 教 长 者 怜 。 
三 餐 硅 馆 未 尝 缺 。 
人 言 我 是 自由 身 。 
回 思 去 国 十 年 前 。 
草 芥 命 微 身 自 贱 。 
扁舟 远 泛 桃花 源 。 


此 身 扒 与 世相 违 。 
反 似 沙场 战胜 妇 。 


七 次 


吾 生 于 世 究 何 补 。 
谦 冲 乃 受 少年 侮 。 
一 睡 沉 醋 将 近 午 。 
谁 知 有 恨 正 难 吐 。 
踏足 强 谓 他 人 父 。 
有 生 转 觉 无 生 念 。 
溪 深 何 处 回 渔 夫 。 


馈 连 德 子 被 遗民 。 应 讶 真人 有 洪武 。 


人 
因 留 住 劝 之 以 酒 书 此 言 志 


满腔 愧 血 吾 无 音 。 付 与 人 间 换 自由 。 
短 效 渐 芯 终 不 悔 。 南 冠 对 泣 总 堪 闭 。 
劝 君 更 尽 一 杯 酒 。 何 物 塔 消 万 古朴。 
徒 作 启 吟 闲 过 日 。 寸 心 未 死 肯 教 休 。 


晚 和 独 步 


坐 拥 书城 大 党 闲 。 扶 第 踪 展 渡 前 湾 。 
独 穿 野 径 寻 幽 处 。 仔 看 林 投 倦 鸟 还 。 
绿 水 涨 溪 初 过 雨 。 白 云 粘 树 忽 遮 山 。 
斜阳 亦 自 黄 绒 易 。 可 有 和 丹 砂 与 驻 颜 。 


误 闻 卖 油 灾 匈 者 五 十 〈 日 政 时 代 ) 


夜 长 眠 易 足 。 一 觉 眼 腊 腕 。 出 门 瞻 天 象 。 
北斗 正当 中 。 十 月 严 霜 降 。 余 寒 荡 晓 风 。 
我 发 尚 情 寒 。 记 彼 谁 家 童 。 颤 缩 复 颤 缩 。 
体 赢 衣衫 薄 。 一 声 油 炸 松 。 屋 檐 惊 冻 省 。 
行经 派出 所 。 卖 声 时 间作 。 忽 被 警官 拘 。 
复 拷 但 泪 落 。 人 家 睡 正好 。 人 会社 温 暧 生 。 
找 梦 鸡 初 歇 。 注 复 荷 荷 声 。 窝 续 未 完 梦 。 
吐 然 忽 震 惊 。 他 罪 或 可 想 。 此 罚 断 难 轻 。 
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大 人 且 怜 之 。 
原 望 有 生意 。 
梦 好 忽 中 断 。 
絮 架 将 何 为 。 
有 货 已 难 卖 。 
怒 彼 归 何 太 。 
邻 童 笑 声 哗 。 
未 容留 硕 刻 。 
人 尘 起 北 风 号 。 


偶 


雪 后 梅花 见 色 香 。 
氢 堪 叱 驭 何须 怕 。 
渐 党 世间 难 独处 。 
杨 朱 为 我 非 初 愿 。 


留 


齿 落 不 再 生 。 
每 苦 劳 人 拔 。 
绕 类 森 如 戟 。 
脸皮 痒 复 热 。 
也 无 丈夫 气 。 
聊 与 少年 别 。 


怜 我 我 零 子 。 
不 想 卖 声 高 。 
吾 罪 合 当 死 。 
几 次 乞 放 归 。 
饥 肠 雷鸣 饥 。 
云 汝 贪 嬉戏 。 
方 事 军 斗 贼 。 
饥寒 三 尺 身 。 
天 日 为 错 黑 。 


成 


须 


摇 摇 翡 欲 脱 。 
悠 您 绿 弛 中。 
得 意 更 怒 发 。 
载 盆 莫 望 天 。 
岂 无 男儿 血 。 


忍 冻 起 清 恢 。 
飞 入 大 人 耳 。 
法 在 情 难 想 。 
放 归 日 莫 时 。 
归 因 继母 怒 。 
饱 矣 休 再 食 。 
可 从 与 之 游 。 
嗣 踊 江 路 侧 。 


云 开 桂 是 们 清光。 ， 
事 到 临头 好 自 当 。 
且 分 余力 苍 人 忙 。 
须发 无 妨 任 自 长 。 


五 十 


影 阐 趾 复 长 。 
忽而 将 一 月 。 
一 擒 一 回 长 。 
坐 使 肝胆 裂 。 
翡 伙 示 吾 瑟 。 


近日 心思 纷 然 问 在 狱 中 毫 
无 思虑 镇 日 安泰 犹 觉 可 怀 


犹 忆 为 四 日。 图 摩 郁 更 深 。 
是 非 难 到 耳 。 恩 她 不 关心 。 
重 展 人 间 世 。 冰 为 俗 虑 侵 。 
红尘 千 万 态 。 入 眼泪 小 水 。 


晚 


积 雨 带 云 妇 远 册 。 
竹 梢 源 乱 留 余 滴 。 


饮 


世间 万 事 皆 蒙 心 。 
生 者 劳 劳 死寂 灭 。 
轧 民 处 营 久 送 忘 。 
你 事 信 畜 蕴 不 足 。 
我 生 不 幸 为 分 办 。 
能 肉 久 矣 途 强 食 。 
正义 由 来 本 可 和 赁 。 
眼前 救 死 无 长 策 。 
头颅 换 得 自由 身 。 
生平 外 此 无 他 愿 。 
天 道 还 形 自 有 时 。 


者 


斜阳 随 水 泻 模 塘 。 


添 得 闲 窗 晚 意 凉 。 


i 


翡 哀 欢乐 递 相 侵 。 


豪门 酒肉 贫民 血 。 
纷纷 触 跟 凤 堪 伤 。 
沦 作 马 牛 唐 奇 三 。 
岂 关 种 族 他 人 优 。 
至 使 两 间 平 等 失 。 
乾坤 旋转 愧 未 能 。 
翡 歌 欲 把 头颅 邱 。 
8 是 人 间 一 个 人 。 
且 自 添 家 更 加 饭 。 
留 此 双 睛 一 看 之 。 
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掀 葡 据 案 思 量 久 。 酒 倾 始 觉 杯 在 手 。 
拂 杯 拍案 眼 向 天 。 乌 免 双 驰 又 过 年 。 
年 年 岁 始 多 闲 日 。 似 此 佳 时 忍 教 失 。 
李 桃 梅 查 丝 已 花 。 邯 部 酒 薄 易 为 内 。 

英 放 春光 醒 眼 过 。 举 杯 劝 影 且 自 贺 。 


席 上 赋 赠 蔡 惠 如 先生 
马 牛 鞭策 去 来 身 。 也 鲜 师 风 奋 绝 尘 。 
怀 导 空 为 唐 补 相 。 放 翁 乃 作 宋 诗人 。 
千年 草 泽 思 兴 楚 。 一 樟 桃 源 耻 避 泰 。 
已 不 要 生 何 长 老 。 输 君 肝胆 自 轮 国 。 


漫 。 兴 


檐 前 蔽 子 始 来 归 。 几 稍 兰 花 得 雨 肥 。 
甘 四 玲 风 犹 未 死 。 绿 阴 如 幅 栋 花 飞 。 


定 寨 


卦 山 一 登临 。 相 轿 无 相识 。 回 顾 昌 时 伴 。 
查 查 不 可 得 。 有 怀 强 自 秘 。 未 敢 轻 太 息 。 
凭 高 发 奇想 。 晃 远 穷 目 力 。 白 帆 贴 碧空 。 
水 天 浩 无 极 。 平 野 拓 西南 。 连 峰 障 东北 。 
度 溪 流 足 下 。 度 山 扶 肘 腋 。 屋 含 亚 鱼 鲜 。 
村 落 布 棋 石 。 鱼 废 蔓草 长 。 兴 亡 剩 遗迹 。 
山河 历历 新 。 世 代 您 您 易 。 先 民 流血 处 。 


千 载 上 犹 赤 。 苍 茫 信仰 间 。 禾 油 漫 呈 陌 。 
天 地 自 闲 旷 。 世 间 何 迫 玉 。 欲 作 天 地 游 。 
共 谁 借 羽 翼 。 坠 地 生 为 人 。 悲 伤 乡 性 惑 。 


前 途 障 碍 地 。 努 力 披 鸯 球 。 


清 明 


淡淡 闲 云 薄 贤 天 。 
往年 例 有 清明 雨 。 
自 少 离 家 怜 五 弟 。 
明知 客 里 思 亲 意 。 


赠 陈 虚 


了 驱车 万 里 入 曲 燕 。 
今日 中 原 无 净土 。 
眼看 兵 匪 交 为 患 。 
却说 此 行 殊 不 值 。 
消 提 杨柳 久 雕 零 。 
明月 放 船 桃 叶 渡 。 
伍 胥 门 外 寒 涛 急 。 
如 此 溪水 留 不 住 。 
怪 君 行 迹 半 年 违 。 
谈吐 仍 留 豪气 在 。 
人 方 揽胜 次 行乐 。 
- 却 得 一 言 夺 奖 好 。 


偶 得 


斑 支 红润 草 绵 苹 。 
昨 晚 谁 分 蜡烛 烟 。 
他 乡 求学 已 三 年 。 
南 望 能 无 一 届 然 。 


全 


更 上 长 城 欧 北边 。 
匡 时 大 任 属 青年 。 
心 惜 官民 尚 有 曼 眠 。 
巴 陵 未 泛 洞 庭 船 。 
却 向 杨 州 听 雨 声 。 
西风 郧 古 石头 城 。 
西子 湖 中 绿 液 平 。 
怪 君 马 首 却 东 行 。 
不 食 言 多 亦 自 肥 。 
诗词 应 贮 锦 赛 归 。 
我 直 强 权 亡 肆 威 。 
顿 教 面 上 有 光 将 。 
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国 姓 井 “彰化 古迹 ” 


井上 废 空 遗迹 。 


隶 枯 沙 不 动 。 
指 剑 灵 虽 蜡 。 
只 今 来 览 古 。 


偶 成 


一 自 扬名 后 。 
用 刑 还 及 母 。 
时 日 亡 及 汝 。 
清 如 风 还 袖 。 
饮 饭 闲 寻 事 。 
心 同 廊 准 葛 。 
以 我 同胞 血 。 
不 知 民 可 贵 。 


犹 留 国 姓名 。 
泥 玲 草 从 生 。 
沈 牛 理 英 明 。 
阁 疼 听 蛙 声 。 


( 咏 日 政 时 代 巡 查 补 》 


非 同 草 野 身 。 
执法 竞 无 亲 。 
威风 代 有 人 。 
到 底 不 忧 贫 。 
贪 功 每 陷 人 ， 
性 比 犬 羊 驯 。 
洁 他 异样 思 。 
但 长 长 官 尊 。 


吾 民 (日 治 时 代 )》 


剥 尽 元 脂 更 摘心 。 身 虽 苦 痛 敢 哮 吟 。 
忍 饥 肉 米 甘 完税 。 身 病 惊 寒 尚 典 会 。 
终 岁 何曾 离 水 火 。 以 时 未 许 入 山林 。 
艰难 替 有 天 怜 帆 。 好 雨 兴 苗 滴 渍 金 


如 人 (日 治 时 代 ) 


郁郁 居 常 恐 负 名 。 只 缘 郑 作 马 牛 生 。 
世间 未 许 权 存在 。 勇 士 当 为 义 斗 争 。 
一 体 有 情 何 贵 贱 。 大 千 沸 佛 不 闻 声 。 
灵 苗 尚 自 无 均等 。 又 敢 依 违 颂 太 平 。 


贫 女 


折 花 欲 插 奖 。 对 镜 意 千 重 。 世 无 悦己 者 。 
美好 难为 容 。 自 媒 良 可 其 。 空 戴 性 独 守 。 
未 识 金屋 中 。 颜 色 若 般 秀 。 将 花 入 朱 门 。 
聊 尔 致 股 动 。 始 信 倾 城 狐 。 自 堪 迷 恕 人 。 


北 投 浴场 


抽 得 福 中 一 日 闲 。 澡 身 聊 复 赴 温 上 来。 
绿 阴 绕 槛 楼 台 静 。 听 倦 溪 声 又 看 山 。 


与 林 明 君 


合身 曾 与 作 牺 牲 。 岂 为 区 区 后 世 名 。 
同志 怜 君 偏 早 死 。 伤 心 如 我 独 丛生 。 
桑 痊 晚 景 双亲 泪 。 刀 尺 残 灯 少 妇 情 。 
今日 素 车 南部 路 。 风 痰 云 暗 杜 网 声 。 
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登 厦 门 观 日 合 


夜 宿 留 云 洞 。 晓 登 观 日 台 。 
秋 心 正 无 着 。 倦 眼 忽 惊 开 。 
金属 双 举 小 。 台 澎 一 水 来 。 
赁 高 意 何 限 。 临 去 首 重 回 。 


当 家 


父老 不 堪 劳 。 家 计 聊 自 操 。 
田园 固 不 多 。 所 得 供 租税 。 
诸 弟 有 远志 。 负 签 起 异 地 。 
未 识 钱财 贵 。 分 然 公 子 风 。 
家 计 仅 能 支 。 巨 任 虑 难 持 。 
丸 令 辍学 归 。 欲 筹 青 火 继 。 
闲 来 一 回顾 。 心 疑 终 不 悟 。 
家 道 犹 寒 罕 。 用 度 颇 裕 如 。 
以 今 比 从 前 。 宅 广 增 良田 。 
居 睫 时 欲 淆 。 安 能 日 倒 行 。 


生 齿 日 以 繁 。 
剩 者 能 几何 。 
生 当 家 始 有 。 
不 惜 买书 费 。 
不 学 不 自 存 。 
且 丽 家 人 饥 。 
记得 我 祖 时 。 
票 访 余 仓库 。 
手头 转 持 据 。 
再 过 往 时 年 。 


晚 晴 独步 


积 雨 朝 及 夕 。 吾 意 郁 不 舒 。 
枯 坐 欲 何 如 。 踪 展 公园 来 。 
竹 间 漏 残 阳 。 影 时 前 渠 水 。 
青山 新 睡 起 。 绥 草 珠 累 垂 。 


开卷 难 成 读 。 


云 凝 雨 初 止 。 
绿 树 注 雷 仿 。 
掠 波 燕 差 池 。 


一 树 白 梨花 。 开 偿 节 孝 祠 。 
零落 无 余 枝 。 行 登 八卦 山 。 
烂漫 好 天 真 。 尚 堪 共 告 语 。 
千古 无 此 理 。 相 顾 各 含笑 。 
只 爱 读 书 好 。 圣 贤 非 敢 知 。 
仰天 一 舒 哺 。 传 响 入 深 林 。 


独 惜 此 时 情 。 无 人 能 与 晓 。 


书 愤 


事 到 难 平 略 一 吁 。 
幸 能 入 般 犹 村 智 。 
乱世 奸 雄 曹 孟 德 。 
而 今 两 目 长 须 闭 。 
一 身 毁 与 谤 相 兼 。 
无 识 可 怜 民 上 暗 弱 。 
非 罪 罪 犹 恰 公 冶 。 
料 应 此 事 忘 难 了 。 


深 塞 沟渠 积 水 腐 。 
利 名 一 世 丧 贪 夫 。 
老 而 不 死 是 为 贼 。 
纵然 血 谊 模 浴 吻 。 


纷纷 扰 扰 世相 蜡 。 
老 天 无 奈 权 力 何 。 


四 首 


异型 车 辈 更 何 诛 。 
不 信和 群 狙 肯 受 轧 。 
弥 天 骄子 大 单 于 。 


" 忻 看 狗 狸 百 鬼 图 。 


上 且 避 瓜 田 自 远 媒 。 
特 权 久 失 法 尊严 。 
杀人 人 竞 信 曾 参 。 
留 作 他 年 酒 后 谈 。 


人 间 何 意 唱 尊 古 。， 
仁义 千秋 误 尼 父 。 


特有 初生 岂 怕 虎 。 
胜似 长 年 鞭策 苦 。 


是 非 久 已 颠倒 置 。 
贤 才 易 落 众人 尽 。 


妖艳 桃 与 李 。 
途 连 二 童子 。 
读书 便 圣 贤 。 
但 云 求学 迟 。 
我 闻 心 大 欢 。 
惊 飞 楼 定 鸟 。 
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黄花 有 约 近 重 阳 。 拟 就 东 篇 特 一 醇 。 
醇 后 吟 诗 付 西风 。 为 我 股 勤 报 知己 。 


收录 于 《应 社 诗 鞭 》 
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狱 中 日 记 四 首 


第 二 十 六 日 


闻 道 今宵 正月 圆 ” 几 回 援 首 向 窗 前 
榕 了 表 漏 出 娟 娟 影 只 碍 墙 高 不 见 天 


J es 
长 夜 温 漫 怕 失 眼 。 昨 消 又 被 居然 六 
不 辣 展 响 经 墙 外 “” 便 有 鸡 声 到 补 边 
第 三 十 一 日 


欲 渡 迷 津 过 提携 及 众生 
众生 登 彼 岸 。 大 道 始 完 成 


第 三 二 三 卓 


只 因 不 说 话 又 再 被 拘留 
口舌 生来 短 ”心胸 满 是 秋 
临 机 无 应 变 ”贻误 欲 谁 万 
不 耐 为 办 车 ” 何 时 得 自由 
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日 据 下 台湾 新 文学 的 生成 及 发 展 
一 一 代 序 


王 诗 琅 


文学 ， 如 果 是 有 些 史家 所 说 的 ， 一 方面 也 是 其 一 时 代 、 国 
族 、 社 会 以 及 它 的 意识 形态 及 感情 的 镜子 的 话 ， 那 么 ， 本 省 光复 
前 所 生起 、 发 展 、 结 束 的 新 文学 ， 无 疑 地 就 是 符 合 这 句 话 的 镜 
学 

台湾 新 文学 的 发 生 及 开展 ， 谁 都 知道 是 在 日 人 占据 台湾 中 期 

后 的 事 ， 这 时 候 ， 日 人 的 “统治 > 已 经 上 了 轨道 ，“ 统 治 力 ? 

及 台湾 的 每 一 个 角落 ， 不 但 统治 形态 定型 ， 社 会 也 告 安定 。 可 
是 不 愿 异族 统治 的 民心 ， 仍 然 如 故 ， 枪 炮 刀 剑 的 武力 抵抗 ， 虽 然 
早已 平息 ， 代 之 ， 受 过 近代 思想 洗礼 的 包括 文化 运动 、 启 蒙 运 
动 、 政 治 运 动 却 如 火 如 茶 大 有 烷 原 之 势 ， 新 文学 运动 就 是 在 这 时 
候 以 文化 运动 的 一 分 支队 伍 的 姿态 出 现 的 。 

日 人 据 台 计 达 五 十 年 又 四 个 月 ， 其 统治 期 间 ， 人 台湾 是 他 们 的 
殖民 地 ， 日 人 是 统治 者 ， 台 人 及 山 胞 是 羔羊 ， 也 是 被 统治 者 ， 文 
学 既然 是 社会 的 镜子 ， 这 种 殖民 地 生活 当然 会 反映 到 文艺 作品 里 
去 ， 成 为 一 种 殖民 地 文学 。 
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日 据 下 人 台湾 新 文学 既然 是 日 本 殖民 地 产生 的 文 化 形态 的 一 
和 种， 那么， 我 们 倘 要 检讨 其 过 程 时 ， 照 理 ， 首 先 非 了 解 孕 至 它 的 
基础 和 根源 不 可 。 换 言 之 ， 我 们 先 来 剖析 统治 台湾 的 根本 问题 ， 
那么 ， 包 括 新 文学 的 文化 形态 的 性 格 自然 会 串 然 明白 。 

台湾 在 一 八 九 五 年 乙未 割 台 之 前 ， 本 是 中 国 大 陆 的 延长 ， 它 
在 政治 、 经 济 、 社 会 、 文 化 等 都 与 疗 粤 有 不 可 分 离 的 关系 ， 连 系 
紧密 ， 大 多 数 的 居民 本 来 就 是 这 两 地 的 移民 。 日 本 统治 者 对 此 深 
有 认识 ， 所 以 当 据 台 之 初 ， 即 竭尽 全 力 ， 以 切断 此 关系 ， 合 台湾 
及 居民 依附 他 们 ， 作 名 符 其 实 的 日 本 殖民 地 及 “忠良 ”的 “ 臣 
民 ”。 

到 了 中 期 ，“ 统 治 ” 的 成 效 虽 然 渐 著 ， 但 人 台湾 和 中 国 大 陆 的 
关系 ， 仍 无 法 切断 ， 不 绝 如 缕 ， 也 可 以 用 “ 藉 断 丝 连 ”的 成 语 来 
形容 。 纵 然 “ 统 治 ” 和 “榨取 ” 越 巧 妙 ， 但 被 统治 者 的 台 人 的 不 满 
如 故 ， 只 是 反抗 的 方式 ， 由 于 时 代 的 变迁 ， 社 会 的 进步 ， 知 识 的 
普及 等 等 ， 女 以 前 大 不 相同 ， 况 且 新 反抗 者 都 是 由 受过 新 思想 洗 
礼 的 知识 分 子 凑 替 ， 他 们 已 不 是 单纯 以 刀枪 作 武 力 的 扑 斗 ， 方 法 
是 多 彩 多 姿 的 ， 有 政治 运动 ， 有 启蒙 运动 ， 有 妇女 运动 ， 有 文化 
运动 …… 等 等 ， 新 文学 运动 就 是 其 中 一 支 文 化 队伍 。 这 一 支 以 文 
字 写 作 作 为 武器 的 运动 ， 因 为 性 质 特殊 ， 后 来 一 直 发 展 壮大 ， 而 
且 还 摆脱 从 属 的 地 位 ， 纯 站 在 文学 的 立场 ， 发 挥 它 的 功能 。 这 虽 
然 是 日 据 末 期 的 倾向 ， 但 从 客观 而 言 ， 这 时 候 反日 只 是 成 为 潜在 
意识 ， 本 质 未 变 ， 人 台湾 文学 当然 仍 是 民族 文学 ， 台 湾 新 文学 的 这 
种 特质 ， 也 是 要 了 解 它 时 ， 应 有 的 基本 认识 。 

台湾 的 这 一 段 文化 活动 ， 若 仅 就 文学 水 准 而 言 ， 还 是 属于 初 
期 的 ， 成 就 不 大 自 是 毫 不 足 怪 ， 原 因 固然 很 多 ， 最 要 紧 的 有 几 
端 , : 简 列 于 下 ， 

(一 ) 台湾 地 处 孤岛 偏僻 ， 历 史 短 暂 ， 浆 粤 来 台 的 移民 ， 又 

。 276 * 


多 是 从 事 农耕 的 农民 ， 传 统 文化 意识 稀薄 。 

(二 ) 日 人 据 台 后 ， 璋 精 竭 虑 要 消灭 汉人 的 传统 ， 切 断 人 台湾 
与 中 国 关 系 的 一 切 。 

(三 日 人 据 人 台 后 ， 一 方面 全 力 推动 其 文化 教育 ， 可 是 效果 
显 彰 不 易 。 所 以 有 日文 作家 出 现 较 迟 。 

《四 ) 文字 语言 本 是 表达 意志 、 感 情 、 事 物 的 工具 ,百年 来 ， 
台湾 政治 主权 几 易 、 文 化 及 文字 语言 几 变 ， 台 籍 文艺 工作 者 忙于 
文化 的 体会 及 文字 语言 的 习 得 。 

(五 ) 台湾 新 文学 原 具 有 反日 色彩 ， 本 为 日 当局 所 大 忌 ， 故 
明 阻 暗 找 ， 时 加 干 水。 


一 
二 二 


台湾 新 文学 的 本 质 及 特征 概 如 上 述 ， 不 过 我 们 倘 要 理解 其 历 
史 的 意义 及 文化 意义 ， 最 好 是 从 其 文学 的 演变 分 析 着 手 。 关 于 这 
一 类 的 文章 ， 不 但 早已 有 人 写 过 ， 笔 者 也 已 写 过 ， 且 有 专 书 问 
世 。 为 避免 重复 ， 我 们 只 想 止 于 综述 其 发 展 过 程 ， 并 把 它 分 为 几 
个 时 期 ， 简 略 提 . 一 提 它 的 特征 ， 

(一 ) 萌芽 期 第 一 次 世界 大 战 前 后 ， 全 世界 弥漫 着 民主 自 
由 思想 、 民 族 自 决 的 主张 ， 祖 国 也 掀起 五 四 送 动 的 暴风 雨 ， 同 是 
日 本 殖民 地 的 朝鲜 则 于 .-- 九 一 五 年 发 生 三 一 万 岁 事 件 。 这 些 风潮 
响起 在 东京 台湾 留学 生 的 民族 觉醒 ， 他 们 为 了 表示 台 人 的 意志 ， 
争取 自由 ， 相 继 组 织 各 种 团体 ,策动 反 殖 民 地 统治 ， 喘 后 成 立 的 
新 民 会 遂 成 为 反日 指挥 中 心 。 未 几 ， 政 治 运动 和 文化 启蒙 运动 双 
管 齐 下 ， 同 时 进行 。 

一 九 二 O 〇 年 在 东京 创刊 的 《台湾 青年 》 及 以 后 的 《台湾 》、 
《台湾 民 报 》 等 杂志 ， 送 成 为 他 们 的 喉舌 。 台 湾 新 文学 的 种 子 也 
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征 在 这 些 杂 志 里 播 下 、 萌 芽 、 发 展 、 壮 大 的 ， 而 且 《 人 台湾 民 报 》 
还 与 祖国 的 文字 改革 运动 融 遥 呼应 ， 也 于 人 台湾 首先 采用 白话 文 作 
为 文字 发 表 的 二 具 。 当 时 ， 黄 呈 聪 的 《 论 普 及 白话 文 的 新 使 命 》 
及 黄 朝 琴 的 《汉文 改革 论 》 等 就 是 其 重要 的 论述 ， 它 及 《台湾 民 
报 》 的 这 草 命 性 措施 ， 以 台湾 新 文学 运动 而 言 ， 不 但 是 为 它 打 先 
锋 ， 也 是 它 的 序幕 ， 可 是 正式 向 旧 文 学 开炮 的 却 是 始 自 张 我 军 ， 
继 后 懒 云 、 杨 云 萍 等 人 的 创作 ， 则 是 其 实 践 。 当 时，《 人 台湾 民 
报 》 一 连 串 转载 胡适 、 陈 独 秀 等 人 的 文字 ， 或 许 秀 湖 、 蔡 孝 乾 等 
人 撰文 介绍 祖国 文学 革命 的 动态 ， 对 这 一 -时 期 的 台湾 新 文学 运动 
都 有 很 大 的 作用 。 在 这 一 时 期 活动 的 ， 此 外 还 有 苏 维 霖 、 刘 梦 
华 、 张 梗 、 江 梦 笔 、 施 文 杞 、 易 前 非 等 人 。 以 发 表 的 文字 而 言 ， 
这 一 时 几乎 全 部 是 中 文 ， 小 说 、 评 论 、 诗 等 样 样 均 有 ， 不 但 收获 
渐 佳 ， 社 会 上 的 反应 也 好 。 

(二 ) 开展 期 ”一 九 二 五 年 十 月 ， 台 湾 文化 协会 成 立 ， 民 族 
运动 的 大 本 营 渐 移 到 台湾 来 ， 文 化 启蒙 运动 大 见 开展 ， 全 人 台 民 族 
意识 昂扬 。 一 方面 ， 旦 人 的 台湾 殖民 地 体制 渐 告 完备 ， 各 业 规 模 
渐 具 ， 教 育 普及 ， 民 智 大 开 ， 而 《台湾 民 报 》 大 受 欢 迎 ， 由 半月 
刊 ， 而 旬刊 ， 而 周刊 ， 终 于 一 九 二 七 年 七 月 获准 改 为 在 台 发 行 。 
这 些 对 于 文化 开展 ， 人 台湾 新 文学 韵 基 ， 都 已 供给 良好 的 场地 。 同 
时 台湾 也 渐 酝 酿 着 文艺 空气 ， 一 九 二 四 年 赤 阳 社 发 行 《 文 艺 》 杂 
志 ， 这 本 薄 薄 的 小 日 文 文艺 杂志 ， 内 容 姑 且 不 谈 ， 可 算是 合 人 最 
初 编 印 的 ， 不 过 这 初试 的 噶 声 鲜 有 人 知 。 到 了 杨 云 薄 、 江 梦 笔 于 
一 九 二 五 年 春 问世 的 中 文 文艺 杂志 《和 人 人》 已 经 有 相当 的 水 准 ， 
暗示 着 台湾 新 文学 方兴未艾 ， 而 且 具 有 湾 力 。《 台 湾 民 报 》 迁 人 台 
后 ， 新 文学 方面 在 其 卵 村 下， 得 到 更 大 的 方便 ， 活 动 也 更 加 积 
极 、 莲 勃 、 活 泼 起 来 ， 逐渐 走 上 了 轨道 。 

在 这 一 时 期 主要 的 活动 人 物 ， 除 了 继续 上 述 的 张 我 军 、 懒 
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云 、 杨 云 萍 之 外 ， 还 有 杨 守 和 总 、 一 村 、 周 定 山 〈 一 吼 ) 、 陈 虚 
合 、 禁 愁 润 、 李 万 居 、 翔 、 病 夫 、 郭 秋生 、 黄 石 炊 、 徐 玉 书 、 克 
夫 、 点 人 、 比 文 、 杨 华 等 济济 多 土 ， 所 用 文字 还 是 中 文 。 然 而 
被 困 在 这 小 岛 上 有 志 从 事 新 文学 的 人 士 ， 除 了 日 文 之 外 ， 无 法 摄 
取 世 界 新 知识 、 新 潮流 ， 尤 其 是 与 中 文 作 家 有 切身 关系 的 中 国 大 
陆 新 文学 动态 也 无 从 获悉 ， 新 作品 也 无 法 接触 ， 因 此 ， 本 来 时 就 
已 经 患 着 贫血 症 的 台湾 新 文学 ， 症 伐 盛 有 日 渐 严 重 之 势 。 这 一 时 
期 ， 散 在 民间 的 歌谣 、 传 说 等 所 谓 “ 民 间 文 学 2 渐 受 人 注意 ， 识 
者 多 有 提倡 搜集 整理 。 这 时 候 的 文艺 写作 ， 虽 然 仍 是 中 文 居 多 ， 
但 也 渐 有 日 文 出 现 , 且 有 日 人 创办 的 新 文学 杂志 出 现 ,日 人 作家 也 
已 不 鲜 ， 上 清 哉 、 芯 原 泉 三 郎 、 中 山 从 、 西 川 满 等 人 即 较为 人 知 
有 拘 作 守 。 人 台 人 新 创办 的 文艺 杂志 有 《现代 生活 》、《 晓 钟 》、 
《赤道 》 等 ， 此 外 ， 具 有 思想 色彩 的 《洪水 报 》、《 伍 人 报 》、 
《了 明日》 等 虽 不 是 文艺 杂记。 但 均 习 有 专栏 ， 刊 载 文 艺 作品 ， 对 
于 合 湾 的 狐 文学 的 开展 ， 不 无 贡献 。 

三 ) 成 熟 时 期 ” 合 湾 新 文学 经 过 《台湾 民 报 》 及 于 一 九 三 一 
年 改 为 日 刊 报 《 人 台湾 新 民 报 》 的 大 力 支持 、 一 番 培 养 ， 并 由 有 识 
人士 受 护 之 后 ， 已 逐渐 成 长 、 划 壮 起 来 ， 终 而 相继 出 现 了 林 辉 
炬 、 赖 庆 、 陈 镜 波 、 陈 君 玉 、 徐 坤 泉 ( 阿 Q 之 弟 ) 、 山 竹 、 张 文 
环 等 人 写 的 中 日 文 长 篇 小 说 ， 以 及 林 履 信 、 黄 得 时 等 的 评论 。 

一 九 三 二 年 秋 ， 中 文 文艺 杂志 《南音 》 半 月 刊 问世 ， 懒 云 的 
代表 作 《 藉 事 》 就 是 在 这 本 杂志 发 表 的 ， 提 倡 台湾 话 文 的 郭 秋 生 
还 于 此 尝试 他 的 理论 ， 发 表 其 试 作 。 日 人 平山 助 、 别 所 孝 二 的 人 台 
湾 作 家 协会 也 是 在 这 一 年 的 六 月 成 立 ， 并 且 编 印 《 人 台湾 文学 》 三 
期 ， 不 过 都 遭 日 当局 禁止 发 行 。 这 一 年 爱好 文学 的 旅 东 京 台湾 留 
学 生 王 白 浏 、 张 文 环 、 苏 维 能 、 曾 石 火 、 吴 坤 烛 、 巫 永福 、 间 
捷 、 施 学 习 等 人 于 该 地 组 织 台 湾 艺 术 研 究 会 ， 发 行 《 福 尔 摩 沙 》 
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三 期 ， 就 台湾 新 文学 而 言 ， 这 实 是 一 件 值得 纪念 的 。 该 会 后 来 与 
新 成 立 的 台湾 文艺 联盟 合流 ， 不 过 其 解散 是 不 是 明智 之 举 ， 识 者 
之 间 颇 多 议论 。 合 流 后 该 会 也 改称 为 台湾 文艺 联盟 东京 支部 。 台 
湾 艺 术 研 究 会 成 员 齐 整 ， 都 是 后 日 台湾 新 文学 的 健将 ，《 福 尔 摩 
沙 》 水 准 也 高 ， 尤 其 是 吴 希 圣 的 《 豚 》 一 作 颇 为 人 所 称道 。 

同 是 这 一 年 的 十 月 ， 居 住 台北 爱好 文学 的 青年 组 织 台 湾 文艺 
协会 ， 并 于 一 九 三 二 年 发 行 《 先 发 部 队 》 杂 志 ， 这 一 期 仍 全 部 是 
中 文 ， 后 受 日 当局 干涉 ， 力 改 题 为 《第 一 线 》， 这 一 期 则 弟 中 日 
文 并 刊 ， 两 期 都 有 主题 ，《 先 发 部 队 》 的 主题 是 “人 台湾 新 文学 出 
路 的 探讨 ”; 《第 一 线 》 的 主题 则 如 卷 头 言 是 “民间 文学 的 认 
识 ”， 显 示 对 民族 文化 遗产 的 关心 。 该 会 主要 人 物 是 郭 秋 生 、 雇 
鱼 文 、 朱 点 人 、 林 克 夫 、 陈 君 玉 、 黄 得 时 、 青 萍 、 徐 琼 二 、 吴 多 
生 、 王 锦江 等 人 。 

这 一 时 期 正 值 国际 局 势 险恶 ， 日 本 情势 剧变 ， 九 一 八 沈阳 事 
变 前 后 ， 日 本 法 西 斯 势力 逐渐 嚣张 ， 尤 其 是 九 一 八 事 变 之 后 ， 日 
本 军阀 得 十 进 尺 日 益 猛 铬 ， 台 湾 的 日 本 统治 阶级 对 台湾 民族 势力 
攻势 凌厉 、 悍 然 压 杀 所 有 的 民族 运动 。 因 此 ， 民 族 阵 营 内 对 文艺 
研究 素养 及 兴趣 的 战士 ， 纷 纷 逃 和 人 这 象牙 之 塔 ， 参 加 文艺 工作 。 
文艺 阵营 得 此 生力军 ， 力 量 大 增 ， 生 气 勃 勃 ， 展 开工 作 积 极 起 
来 。 

(四 ) 高 潮 时 期 ”全 人 台 的 文艺 在 此 浓厚 的 空气 中 ， 酝 酿 着 大 
同 团结 的 气 运 。 台 中 的 张 深 切 、 张 星 建 、 赖 明 弘 等 人 善 体 这 种 空 
气 ， 力 开始 筹备 ， 并 于 一 九 三 四 年 五 月 六 日 在 谷中 市 召开 全 人 台 文 
艺 大 会 ， 席 上 决定 组 织 台 湾 文艺 联盟 之 外 ， 并 选 出 委员 ， 决 定编 
印 《 人 台湾 文艺 >》 月 刊 杂 志 。 这 《台湾 文艺 》 经 六 个 月 的 筹备 才 于 
一 九 三 四 年 十 一 月 创刊 。 这 网 罗 全 台 文 艺 工作 者 的 杂志 ， 一 共 发 
行 了 十 五 期 ， 到 了 一 九 三 六 年 八 月 才 在 无 形 中 消灭 。 可 是 当 人 台湾 
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文艺 联盟 在 全 人 台 掀 起 高 潮 的 时 候 ， 人 台中 的 杨过 、 叶 陶 夫 妻 新 起 炉 ， 
和 。 这 杂志 一 
共 发 行 十 五 期 ， 创 刊 后 同时 发 行 《 新 文学 月 报 》 两 期 ， 新 杂志 的 
目的 虽然 不 明 ， 论 者 成 指 为 是 故意 要 “分 庭 抗 礼 ”， 不 过 这 一 兴 
显然 使 台湾 的 新 文学 运动 更 上 层 楼 ， 使 这 空气 益 加 热闹 起 来 。 平 
心 而 言 ， 这 两 杂志 在 文学 主张 并 无 轩 轻 ， 作 家 也 是 共通 的 。 

在 这 一 时 期 台湾 新 文学 显然 已 摆脱 初期 的 暴露 式 的 政治 色 
彩 ， 纯 站 在 文学 的 立场 从 事 写 作 ， 所 以 艺术 气味 也 渐 浓 厚 。 主 要 
的 作家 除了 前 述 之 外 ， 中 文 还 有 林 越 峰 、 谢 万 安 、 蔡 德 音 、 绘 
声 、 林 精 猴 、 赖 辫 影 、 张 庆 堂 等 人 ， 至 于 日 文 则 有 丛 阐 、 史 民 、 
郭 水 潭 、 昌 赫 若 、 施 维 藻 、 江 灿 琳 、 杨 启东 、 吴 天 赏 、 陈 逊 仁 等 
人 。 此 外 ， 这 些 杂志 还 刊 有 洪 兆 助 、 陈 绍 志 、 郭 明 昆 、 苏 维 能 等 
人 的 学 术 论文 。 再 则 在 日 本 的 大 杂志 当选 入 选 的 作品 有 杨过 的 
《 送 报 夫 》、 吕 赫 若 的 《 牛 车 》、 张 文 环 的 《父亲 的 脸庞 》、 龙 
琼 英 的 《种 着 木瓜 树 的 市 镇 >》 等 ， 王 白 济 的 诗集 《 研 束 之 道 》 则 
备 受 称赞 。 这 几 篇 在 台湾 新 文学 史上 部 是 具有 纪念 性 的 里 程 碑 。 
这 一 时 期 在 台湾 新 文学 的 前 期 是 属于 最 重要 的 时 期 ， 它 不 但 摆脱 
te hat est yo 

也 渐 高 ， 并 且 重 要 的 日 文 作品 大 都 如 上 述 是 在 日 本 发 表 或 人 选 
a 件 应 该 特别 提起 的 ， 就 是 日 当局 继 废 止 各 报 的 “汉文 
栏 ? 之 后 ， 于 一 九 三 七 年 六 月 对 《台湾 新 文学 》 也 下 令 禁 载 中 
文 。 这 时 候 国际 风云 日 紧 ， 又 是 在 七 七 芦 沟 桥 事 变 的 前 夕 ， 此 举 
实 同 对 中 文 作 家 宣告 死刑 ， 由 此 ， 中 文 便 正式 宣告 结束 。 这 时 
伐 ， 台 湾 的 中 文 新 文学 已 是 太太 一 息 ， 日 当局 的 这 种 措施 ， 只 是 
给 它 一 个 光荣 的 下 场 。 

(五 ) 战争 时 期 《台湾 文艺 》、《 人 台湾 新 文学 》 相 继 停 刊 
. 岳 ， 台 湾 的 作家 谱 失 了 发 表 的 场地 ， 台 湾 的 浙 文 学 沉寂 了 一 个 时 
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期 ， 后 来 日 本 的 大 孤 每 日 新 闻 的 “台湾 版 ”每 星期 曾 腾 有“ 南 乌 
文艺 栏 ”， 但 实际 上 与 台湾 的 关系 不 大 。 但 旅 从 日 人 方面 有 上述 
的 葵 原 泉 三 郎 、 上 清 哉 及 新 原 保 夫 等 人 于 一 九 三 四 年 九 月 创办 
《南海 文学 》 (月 刊 ， 共 发 行 二 卷 一 期 ， 一 九 三 四 年 十 月 ， 西 
川 满 、 矢 野 峰 和 人、 岛 田 谨 二 等 人 创刊 诗 杂 志 《 妈 祖 》 (发 行 十 六 
册 ) ， 一 九 三 六 年 一 月 ， 人 台北 帝 大 文学 科 创 刊 机 关 杂 志 《 台 大 文 
学 》 〈 安 芯 正 次 、 矢 野 禾 积 编 ) 是 其 主要 的 刊物 ， 颇 为 热闹 。 
七 七 侵 华 战争 爆发 后 ， 日 人 在 台 施 行 战 时 体制 。 随 着 战争 的 
激化 ， 文 艺 工作 者 已 无 法 再 事 写作 ， 因 此 ， 部 分 人 士 相继 到 中 
国 大 陆 谋 求生 存 。 到 了 一 九 四 @ 〇 年 ， 趁 日 本 所 谓 “ 纪 元 二 千 六 百 
年 ”， 成 立 第 一 期 《台湾 文艺 家 协会 》， 同 年 元 且 ， 并 由 西川 湖 
主编 发 行 《 文 艺 台 湾 》， 一 九 四 一 年 五 月 ， 张 文 环 . 王 井 泉 、 
黄 得 时 与 脱 退 《文艺 人 台湾》 的 中 山 倩 等 人 ， 创 办 《台湾 文学 》 季 
刊 ， 这 两 本 杂志 就 是 战 时 台湾 文艺 的 主力 ， 主 要 人 物 ， 除 上 述 之 
外 ， 台 人 有 龙 琼 英 、 吴 新 荣 、 疑 雨山 人 、 叶 石涛 、 张 冬 廊 、 杨 干 
乱 、 林 博 秋 、 吕 赫 若 、 王 视 雄 等 人 ， 日 人 有 西川 满 、 滨 田 集 雄 、 
坂 口 罕 子 、 中 村 哲 、 长 崎 浩 等 人 ， 不 过 这 两 本 杂志 虽然 对 立 ， 但 
在 文艺 思想 及 意识 并 没有 甚么 不 同 ， 只 在 民族 感情 上 各 担 一 方 而 
已 。 后 来 几经 变化 ， 到 了 太平 详 战争 发 生 后 第 二 年 文艺 台湾 》 
抛弃 艺术 至 上 主义 ， 宣 传 色彩 浓厚 ，“ 第 一 回 大 东亚 文学 者 大 
会 ”时 ， 台 湾 也 有 谷 日 各 两 人 代表 共 四 人 参加 。 他 们 返 来 还 在 各 
地 举行 讲演 会 ， 一 九 四 二 年 二 月 二 日 ， 张 文 环 以 《 夜 猿 》 一 作 与 
西川 满 同 获 皇 民 奉公 会 第 -~ 回 人 台湾 文 学 赏 。 这 时 候 时 局 愈 形 严 
重 ， 四 月 ， 文 艺 家 协会 自行 解散 。 以 其 组 成 分 子 组 成 皇 民 奉公 会 
所 属 的 文学 团体 台湾 文学 奉公 会 ， 这 与 日 本 文学 报国 会 台湾 支部 
互 为 表 里 ， 从 事 树 立 “ 人 台湾 皇 民 文学 ”， 第 二 回 大 东亚 文学 者 大 
会 台湾 代表 人 选 由 这 日 本 文学 报 匿 会 台湾 支部 主持 ， 仍 是 日 人 两 . 
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人 ， 台 人 两 人 。 

战争 末期 ， 日 本 败 象 显明 ， 但 日 当局 仍 作 困 兽 之 斗 ， 于 是 由 
台湾 文学 奉公 会 主办 ， 一 九 四 三 年 十 一 月 十 三 日 在 从 北市 公会 党 
举行 “台湾 决战 文学 会 议 ”， 出 席 从 日 作家 六 十 人， 讨论 主题 
“确立 本 岛 文学 决战 态势 ， 文 学 者 的 战争 协力 ”， 席 上 通过 西川 
祷 所 建议 的 “献上 文艺 杂志 ”， 纳 入 “战斗 配置 ”， 于 是 《文艺 
台湾 》、《 台 湾 文 学 》 便 合并 起 来 ， 改 为 台湾 文学 奉公 会 的 机 关 

志 。 一 九 四 四 年 六 月 ， 由 于 台湾 总 督 府 情报 课 的 要 求 ， 台 日 作 
家 分 别 被 派 到 各 地 农 矿 兵 工 等 场地 参观 ， 以 其 见闻 写成 小 说 ， 这 
些 都 编 在 《台湾 决战 小 说 集 》 乾 、 坤 二 集 。 

此 外 ， 台 湾 文 学 杂志 社会 于 一 九 四 二 年 十 月 创立 《台湾 文学 
赏 》， 第 二 年 发 表 的 受奖 人 是 张 文 环 等 人 。 再 则 战 时 中 的 《 南 
方 》 杂 志 ， 虽 然 有 几 篇 有 关 新 文学 的 文字 ， 但 是 该 志 旨 不 在 此 ， 
内 算是 点 级 而 已 。 


一 一 
一 
一 一 … 


我 们 从 上 面 约 略 的 叙述 ， 也 可 以 知道 ， 台 湾 新 文学 是 孕育 于 
日 本 殖民 地 体制 下 的 ， 以 反日 新 文化 运动 一 支派 生 队伍 出 现 ， 因 
此 ， 它 的 基调 本 来 就 具有 民族 思想 和 民族 意识 ， 况 且 初 期 是 在 五 
四 运动 影响 下 以 白话 文 为 写作 工具 ， 人 性 格 极为 明显 ， 日 当局 忌 嫌 
他 们 的 民族 思想 ， 虱 宁 说 是 当然 的 。 而 且 它 又 跟 五 四 的 中 国 大 陆 
新 文学 亦 步 亦 趋 ， 反 帝 、 反 封建 是 其 最 大 题材 ， 至 于 反 殖 民 地 体 
制 ， 更 是 它 所 需 的 客观 状况 所 产生 的 特质 更 不 消 说 了 。 纵 然后 期 
社会 情形 的 变化 ， 写 作 工 具 的 主力 也 移 到 日 文 ， 脱 离 了 暴露 式 的 
政治 色彩 ， 作 纯粹 文学 的 艺术 表现 ， 而 且 跟 日 人 作家 并 肩 从 事 写 
- 作 ， 末 期 且 在 日 人 的 政治 压力 之 下 沦 为 宣传 工具 ， 但 无 疑 地 民族 
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意识 、 民 族 思 想 未 泥 ， 反 而 隐秘 起 来 ， 仍 成 其 底 流 、 湾 在 意识 * 
日 当局 未 尝 不 知 这 个 道理 ， 只 是 为 了 加 以 利用 ， 充 耳 不 闻 、 加 强 
控制 而 已 。 

台湾 大 半 的 历史 是 殖民 地 或 化 外 之 地 ， 文 化 水 准 本 来 不 高 ， 
何况 地 处 海岛 ， 在 五 十 年 又 四 个 月 的 日 本 殖民 地 统治 下 ， 跟 世界 
及 祖国 的 文化 隔绝 、 或 是 半 隔 绝 的 状态 。 产 生 的 新 文学 的 成 就 ， 
由 于 旧 的 既 有 文字 已 丧失 ， 新 的 文字 又 未 完全 学 成 ， 对 他 自 准 奢 - 
求 ， 良 好 的 佳作 聊 聊 无 几 ， 班 宁 说 是 当然 的 结果 。 关 于 此 事 可 以 ， 
共 出 几 点 以 供 参 考 ， : 

(一 ) 台湾 自己 未 割据 后 ， 初 是 要 学 习 中 日 两 种 文字 ， 后 来 
中 广 渐 被 淘汰 ， 新 兴 的 白话 文 又 只 限于 少数 人 能 懂 ， 写 作 不 普 
遍 。 况 又 以 异 民 族 来 学 习 日 文 不 易 ， 纵 令 统 治 者 大 力 推 行 ， 也 要 
经 过 一 段 时 间 方 能 产生 效果 。 

(二 ) 日 人 深 知 被 统治 者 的 知识 水 准 越 高 ， 对 他 们 的 统治 越 
人 不利， 因此， 在 人 台湾 只 普遍 推行 普通 教育 ， 以 供 其 驱使 。 这 形成 . 
省 湾 新 文学 的 先天 不 足 ， 日 文 作家 也 不 易 产 生 。 

(三 ) 世界 知识 滔滔 ， 日 人 紧 闭 的 知识 洞 门 虽 明 知已 被 撞 
开 ， 可 是 他 们 仍 用 尽 方 法 明 阻 瞳 挠 。 以 致 伟人 接触 世界 新 文化 的 
机 会 少 ， 文 化 进度 自然 缓慢 。 

〈 四 ) 在 这 种 客观 条 件 下 生成 开展 的 台湾 新 文学 ， 本 来 如 上 . 
述 就 先天 不 足 ， 基 础 脆弱 ， 何 况 表 现 工具 的 文字 几 易 ， 兼 以 难以 
写作 为 职业 。 

(五 ) 来 自 闽 咽 的 居民 ， 身 虽 负 背 着 五 千年 的 传统 文化 ， 但 
他 们 都 是 以 农耕 为 主 ， 对 自己 的 文化 都 不 关心 ， 没 有 文化 基础 。 

”台湾 光复 以 后 ， 这 些 障碍 尽 撤 ， 初 期 虽然 有 一 段 空白 ， 地 而 

社会 进步 ， 教 育 普 及 ， 几 年 来 省 籍 年 轻 一 代 的 文化 斗士 、 尤 其 文 
学 写作 者 辈出 ， 他 们 杂 在 年 轻 的 大 陆 人 之 间 从 事 文学 人 建设， 成 绩 : 
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斐然 ， 这 是 多 人 么 堪 足 以 慰 有 心 人 的 事 。 

然而 日 本 殖民 地 体制 下 台湾 新 文学 的 这 一 段 资料 ， 从 任何 角 
度 来 看 ， 虽 然 都 很 重要 、 很 宝贵 的 ， 可 惜 星 移 月 换 ， 在 无 情 的 岁 
月 转变 之 中 ， 这 些 都 已 逐渐 散 选 或 通 灭 ， 现 在 苟 不 急 起 直 追 搜集 
保存 ， 丽 怕 这 段 先贤 以 血 和 泪水 换 来 的 记录 ， 势 必 跟 历史 一 并 消 
灭 。 

李 南 衡 先生 是 -一 位 好 学 之 士 ， 酷 爱 乡 土 文化 ， 尤 其 是 对 于 日 
据 下 人 台湾 的 乡土 文学 ， 深 为 关心 ， 且 有 卓越 的 见识 ， 他 穷 数 年 的 
岁 呈 ， 以 无 比 的 耐心 和 毅力 从 事 搜集 ， 凡 是 他 认为 有 价值 的 必 设 ， 
法 得 之 而 后 已 。 他 还 以 此 为 自己 的 责任 。 举 一 例子 ， 他 深 知 懒 云 
的 成 就 ， 曾 数 往 彰化 访 其 遗族 搜集 ， 这 是 笔者 所 深 知 的 事 。 

他 把 搜集 的 这 些 文学 资料 整理 变 成 《日 据 下 台湾 新 文学 集 》 
间 世 ， 并 分 为 《 明 集 》 及 《 潭 集 》， 每 集 各 数 册 ， 前 者 是 中 文 
集 ， 后 者 是 日 文集 ， 各 集 又 分 为 小 说 、 诗 、 文 献 等 选集 。 还 应 特 
别提 起 的 是 《 明 集 》 第 一 册 是 《 赖 和 先生 全 集 》， 这 位 台湾 新 文 
学 的 开拓 者 所 写 的 作品 虽然 不 鲜 ， 成 就 也 高 ， 可 是 很 奇怪 的 不 但 
没有 他 的 专集 ， 也 少 为 人 知 ， 这 次 出 版 实 是 他 的 灿 眼 之 处 ， 懒 云 
先生 地 下 有 知 ， 当 会 感谢 这 位 年 轻 人 。 

南 衡 先生 具 了 满腔 的 热诚 为 编 印 这 套 《 日 据 下 台湾 新 文学 
集 》， 还 特地 创办 一 家 “ 明 潭 出 版 社 ” 来 办 理 ， 这 是 表示 他 破 签 
沉 舟 的 决心 ， 也 是 常人 不 易 做 到 的 事 。 笔者 在 此 对 他 的 壮举 谨 表 
衷心 的 敬意 ， 并 祝 他 的 成 功 ! 

一 刀 必 XN ww 一 作 
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赖 懒 云 论 
一 台湾 文坛 人 物 论 “四 ) 
王 锦江 明 潭 译 


不 论 是 哪个 国家 的 文学 ， 其 最 初 的 发 生 形态 ， 者 是 作为 文 
化 一 般 的 派生 现象 ， 紧 密 地 结合 着 现实 而 诞生 的 。 因 之 ， 人 台湾 的 
新 文学 ， 当 然 也 不 例外 。 

萌芽 于 大 正八 年 “〈 一 九 一 九 年 ) 项 ， 而 于 十 四 、 五 年 (一 九 
二 五 、 六 年 ) 勃兴 的 新 文学 的 呼声 ， 虽 有 人 说 是 直接 受到 中 华 民 
国 的 胡适 之 或 陈独秀 的 影响 ， 但 是 ， 主 张 台 湾 新 文学 足 当 时 人 台湾 
年 轻 的 知识 阶级 中 澎 洗 着 的 近代 精神 之 一 波 ， 怕 是 更 为 恰当 的 。 

对 于 吟 风 咏 月 、 劝 善 惩 恶 的 东方 式 的 目 文 学 观 正面 发 动 了 正 
面 攻击 的 年 轻 -- 代 ， 认 为 文学 绝 不 功利 性 地 从 属于 任何 事物 ， 也 
不 是 装潢 有 闲 阶 级 的 客厅 的 风流 韵事 。 他 们 认为 文学 是 严肃 的 人 
生 ; 认为 文学 经 由 其 自身 的 完成 ， 而 产生 社会 的 机 能 。 当 时 高 举 
新 文学 之 大 族 ， 而 直通 旧 文 学 之 牙 域 ， 并 发 出 激烈 的 炮火 的 ， 有 
张 我 军 和 蔡 孝 乾 等 人 。 人 然而， 处 在 喧 咒 的 论争 之 中 的 赖 懒 云 ， 却 
正 埋 首 写 着 目前 在 台湾 新 民 报 连载 的 小 说 《春雷 谱 》， 而 稍 后 受 
到 杨 云 萍 的 评论 。 陆 续 不 断 地 发 表 了 《无 题 》、《 斗 亲热》 和 
《一 杆 秤 仔 》 的 赖 懒 云 ， 在 喧哗 的 文学 论战 的 一 旁 ， 经 由 作品 的 
实践 ， 努 力 于 台湾 新 文学 的 开拓 。 

事实 上 ， 人 台湾 的 新 文学 能 有 今日 之 隆盛 ， 赖 懒 云 的 贡献 很 
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大 。 说 他 是 培育 了 台湾 新 文学 的 父亲 或 母亲 ， 玖 怕 更 为 恰当 。 前 
年 ， 当 台湾 文艺 联盟 成 立 之 时 ， 他 立即 被 公推 为 联盟 的 委员 长 。 
单 从 这 件 事 来 看 。 就 能 知道 他 在 人 台湾 文坛 中 是 怎样 的 一 种 存在 
了 。 当 然 ， 虽 说 还 有 许多 客观 的 因素 ， 但 较 诸 日 文 作品 的 相当 的 
进展 ， 经 过 了 十 余年 的 中 文 作 品 中 ， 还 没有 多 少 能 超过 他 的 。 这 
毕竟 也 说 明了 他 杰出 的 过 去 的 成 就 。 

他 是 大 正三 年 “一 九 一 四 年 ) 医学 校 毕业 的 开业 医生 ， 所 以 
年 辈 甚 长 。 他 不 是 那 种 才气 焕发 的 才子 型 人 物 。 他 不 苟 言 笑 ， 是 
一 位 温 厚 的 长 者 。 他 常常 会 不 断 地 左 顾 右 盼 ， 有 一 种 时 常 担心 会 
不 会 妨碍 了 别人 的 谦逊 。 如 果 许 我 们 稍微 硅 大 地 说 ， 他 正 是 所 谓 
良心 的 知识 阶级 的 典型 人 物 。 由 于 他 要 不 断 地 随 着 时 代 的 潮流 进 
步 的 缘故 ， 他 和 同时 代 的 受到 民主 思想 陶 育 的 人 们 有 些 不 同 。 正 
如 我 们 能 从 他 的 作品 窥见 的 ， 他 还 保有 大 量 的 封建 文人 的 气质 。 

他 同情 弱者 。 他 是 看 见 了 贫困 的 人 们 悲惨 的 生活 就 不 禁 叹 息 
的 人 道 主义 者 。 但 是 ， 他 的 这 种 气质 是 一 种 自然 的 发 露 ， 所 以 若 
以 近代 意识 形态 的 范畴 去 规范 他 的 思想 ， 怕 是 终 会 徒劳 无 功 的 。 
汰 此， 杨过 说 他 “在 某 一 个 意义 上 说 ， 是 台湾 关心 大 众生 活 的 文 
学 的 元 老 ” 这 句 话 ， 也 只 有 在 这 个 层面 上 是 对 的 。 换 名 话说 ， 他 
相信 阶级 问题 的 必然 性 ， 也 同情 穷苦 阶级 ， 但 是 他 决 不 会 跃 身 其 
中 ， 去 领导 运动 。 侠 义 的 正义 感 ， 才 是 他 的 思想 的 真面目 。 

他 的 处 女 作 《 无 题 》 (发 表 于 台湾 民 报 ， 一 九 二 五 年 八 月 ) 
和 接着 发 表 的 《 斗 闸 热 》(《 民 报 》， 一 九 二 六 年 一 月 ) 的 成 就 ， 
并 不 算 好 。 及 至 发 表 ae 0 
才 稍 具 近 代 短 篇 小 说 构成 的 体裁 。 这 将 焦点 
指向 小 商人 和 农民 的 生活 一 一 也 在 这 一 tr 

《一 杆 秋 仔 》 的 故事 梗概 ， 是 一 位 因为 生病 而 失去 耕地 的 农 

民 得 参 ， 向 亲戚 借 得 一 只 金 花 管 去 典当 为 本 钱 ， 并 向 隔壁 借 得 一 
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根 秤 子 ， 做 卖 菜 的 生意 。 他 在 街 上 得 罪 了 警察， 说 他 的 秤 子 不 
准 ， 而 根据 放量 衡 规 则 在 旧 年 除夕 被 起 诉 。 于 是 发 生 了 悲剧 。 当 
然 ， 他 的 故事 和 描写 的 手法 ， 变 化 不 算 诡 异 。 但 是 作为 初期 作 
品 ， 是 颇 有 几 分 历史 意味 的 作品 。 

这 以 后 一 连 串 的 作品 ， 象 《不 如 意 的 过 年 》、《 蛇 先生 》、 
《了 雕 丘 董 》、《 辱 ?! 》、《 浪 漫 外 纪 》 、《 鸡 的 故事 》 和 《 善 
讼 的 人 的 故事 》 里 ， 可 以 感觉 到 作者 要 奋力 钼 人 这 些 现实 的 意 
力 ; 看 得 见 他 想 办 法 把 现实 照 着 它 的 现状 表现 出 来 的 努力 。 

今年 新 年 号 的 《文学 案 内 》 杂 志 中 ， 登 载 中 华 民国 、 朝 鲜 和 
台湾 作家 的 作品 介绍 ， 译 介 了 赖 懒 云 的 《 丰 作 》。 但 从 艺术 评价 
以 论 ， 我 宁 给 予 《惹事 》 〈 载 《南音 》， 一 九 三 二 年 一 月 ) 以 更 
高 的 评价 。 

一 般 说 来 ， 他 的 作品 由 于 全 力 贯 注 在 事件 的 进展 ， 而 常常 失 
去 具象 性 ， 人 物 也 比较 不 生动 。 但 是 ， 在 《惹事 》 中 ， 他 再 也 不 
只 是 现实 的 揭发 ， 在 技巧 上 ， 即 便 连 小 说 中 的 一 只 鸡 ， 也 生动 活 
泌 地 具象 化 了 。《 惹 事 》 以 系列 的 形式 ， 只 登 了 三 次 ， 可 以 晰 
读 ， 也 可 以 当 长 篇 读 。 据 说 ， 他 写 《 惹 事 》 的 本 意 是 要 表达 他 自 
己 思 想 的 发 展 过 程 的 ， 但 只 写 了 三 篇 而 绝 ， 令 人 十 分 的 忱 惜 。 

在 《惹事 》 中 ， 他 充分 地 发 挥 了 圆 熟 的 技巧 。 若 以 这 篇 来 宕 
视 赖 懒 云 的 作品 之 全 貌 ， 固 然 也 是 很 好 的 作品 ， 但 即使 只 有 这 一 
篇 作品 ， 已 足 确 立 他 做 为 一 个 作家 的 在 在 了 。 

《车 事 》 中 的 “我 ”， 固 不 外 是 作者 年 轻 时 代 的 写照 ， 但 写 
在 《惹事 》 中 的 ， 甫 出 医学 校 之 门 ， 少 不 更 事 ， 正 义 感 强烈 ， 和 急 
躁 鲁莽 的 “我 ”， 却 没有 做 开业 医生 的 自信 ， 在 无 所 事 事 中 ， 到 
处 与 充满 了 其 图 的 世界 发 生 冲突 。 许 许多 多 的 这 剧 ， 便 这 样 地 展 
5 

这 一 篇 作品 所 给 予 我 们 的 感动 ， 是 夏目 滞 石 《 少 答 》 中 的 幽 
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默 ， 加 上 略为 冲 火 了 的 鲁迅 的 辛辣 所 混合 的 味道 。 这 种 既 幽 默 又 
六 类 的 描写 ， 正 是 赖 懒 云 所 喜欢 的 典型 ， 却 可 说 在 这 一 篇 中 描写 : 
得 最 为 生动 、 多 彩 。 但 这 以 前 的 作品 中 的 人 物 ， 如 《一 杆 秤 仔 》 
中 的 得 参 、《 丰 作 》 中 的 添 福 、《 归 家 》 中 的 “我 > 也 都 是 这 种 : 
耿直 可 爱 的 人 物 。 

《车 事 》 的 主人 翁 每 当 看 见 不 公 、 不 正 的 事 ， 都 无 法 不 感到 
伪 注 ， 并 且 要 积极 地 去 纠正 事物 的 是 非 。 但 又 每 次 终归 于 失败 。 但 
是 ， 他 所 追求 的 现实 ， 动 辑 脱 离 事物 的 本 质 或 核心 ， 而 很 容易 只 
让 人 见 到 事物 的 表象 。 因 此 ， 他 的 现实 揭露 ， 偶 尔 会 被 视 为 是 一 - 
个 捉 狭 不 巴 的 青年 的 恶作剧 罢了 。 然 而 ， 毫 无 疑问 ， 他 是 一 个 要 
耻 力 正确 地 捕 所 人 的 灵魂 和 肉体， 看 透 事物 的 本 质 的 ， 严 肃 而 认 、. 
真 的 艺术 家 。 当 我 们 读 着 他 的 作品 时 ， 我 们 不 禁 会 想 ， 如 果 世 上 
住 的 全 是 象 这 样 正 直 的 人 ， 这 世界 该 多 人 么 容易 过 日 子 啊 ! 

当 我 们 读 着 他 那 吟 唱 农 民生 活 的 悲惨 的 , 以 ^ 澎 澎 ! 洲 汶 ! 骞 : 
蹇 ! 罕 宁 ! ”开始 的 长 诗 ， 我 们 感到 作者 真挚 的 艺术 创作 态度 ， 
在 我 们 的 心中 有 力 地 脉动 着 。 他 是 一 个 无 居 无 惧 ， 不 其 不 诈 地 ， 
正确 表现 了 台湾 现实 的 作家 。 而 正 因 为 他 不 欺 不 诈 的 正直 性 ， 越 
发 增高 了 他 的 作品 的 艺术 果 效 。 

从 某 一 个 角度 来 说 ， 人 台湾 文学 是 日 本 文学 和 中 国文 学 的 交 : 
流 ， 而 一 般 的 台湾 作家 ， 都 受到 双方 面 文学 的 影响 ， 很 少 只 受 其 
中 一 方面 的 影响 。 但 是 赖 懒 云 却 是 这 个 受到 单方 面 影 响 较 大 的 
人 。 较 之 日 本 文学 对 他 的 有 影响， 他 可 说 是 由 中 国文 学 培养 长 大 的 
作家 。 

时 代 在 不 断 的 推移 。 往 往 人 台湾 社 会 运动 的 一 切 阵营 和 派别 ， 
终归 于 溃 灭 。 目 前 ， 思 想 界 正 谭 流 着 一 股 由 于 险恶 的 国际 情势 所 
酝酿 的 一 股 令 人 窒息 的 空气 。 这 样 的 一 个 时 代 ， 合 要求 旧 有 意识 
形态 的 解体 。 而 由 于 赖 懒 云 并 不 是 一 个 先行 于 一 时 代 的 英 雁 人 
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物 ， 就 有 一 份 更 多 、 更 大 的 苦痛 。 被 遗弃 了 的 、 失 去 了 理想 的 
他 ， 又 当然 不 能 不 寻求 麻醉 的 途径 。 于 是 醇 酒 和 美人 成 了 他 唯一 
-的 去 处 。 

他 的 随笔 《 赴 了 春 宴 回 来》 〈 载 《东亚 新 报 》 新 年 号 ) 中 有 
“不 时 敢 违 我 母 命 ， 美 人 情 重 极 难 违 ”之 句 ， 坦白 无 伤 地 写 出 了 
-他 最 近 的 心境 。 在 长 时 停 笔 后 的 近 作 《一 个 同志 的 批 信 》 ( 载 
《台湾 新 文学 》 创 刊 号 )，。 便 是 一 个 被 时 代 遗 弃 而 又 失去 希望 的 
人 的 自嘲 。 

有 人 曾 评 论 他 的 作品 ， 说 他 的 作品 中 缺乏 一 种 纯粹 之 美 。 这 
-是 错误 的 。 他 是 一 个 不 能 不 和 我 们 这 样 的 时 代 联 系 起 来 评 断 的 作 
家。 但 丁 通 过 他 的 《神曲 》 、 歌 德 则 通过 他 的 《 浮 士 德 》 来 发 抒 
-他 心中 的 翡 苦 ; 而 现代 人 却 必须 借 着 对 于 现实 的 反映 来 倾倒 自己 
心中 不 平 的 抑 愤 。 因 此 ， 赖 懒 云 必须 将 由 作品 所 假设 的 ， 没 有 假 
象 的 ， 遍 在 于 当前 任何 时 候 ， 任 何 地 方 的 现实 ， 以 现实 主义 的 ， 
夺 而 哮 讽 的 笔 致 ， 加 以 描写 。 

他 的 艺术 手腕 ， 有 一 种 把 事 象 淡然 地 、 不 焦 燥 、 不 喧嚣 地 向 
-读者 妮 妮 道 来 的 大 家 的 风格 。 但 是 在 他 的 近 作 《 一 个 同志 的 批 信 》 
续 , 令 人 觉得 他 过 去 的 强 韧性 显得 淡泊 了 , 创作 的 火花 也 显得 抑 弱 
了 。 如 果 笔 者 的 这 个 观察 没有 错误 ， 这 是 做 为 一 个 作家 的 危机 。 

当前 台湾 的 中 文 作家 最 令 人 困 恼 的 问题 ， 是 语言 使 用 的 问 
题 。 不 论 如 何 ， 居 住 在 台湾 的 人 以 来 自 泉 漳 两 州 的 人 为 多 。 泉 济 
- 语 的 移 为 文字 已 有 困难 ， 又 何况 它们 已 经 过 了 几 世 的 土著 化 ， 因 
此 文字 之 应 合 其 语言 的 变迁 ， 于 今 尤 为 困难 。 但 是 ， 文 字 是 要 求 
一 种 切实 感 的 ， 是 要 求 言 文 的 一 致 的 ,因此 , 如 何 表现 台湾 语言 ,- 
便 成 了 一 个 难题 。 在 昭和 六 、 七 年 (一 九 三 一 、 三 二 年 ) ， 随 着 
-台湾 新 文学 的 勃兴 , 台湾 语言 使 用 的 问题 ,成 了 激烈 论争 的 论题 。 

然而 ， 赖 懒 云 似乎 在 很 久 以 前 即 已 敏锐 的 理解 了 这 个 问题 ， 
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很 早 就 避 开 了 作品 中 使 用 台湾 话 的 困难 ， 而 写 下 了 任何 一 个 中 医 
人 都 读 得 懂 的 作品 。 虽 然 目 前 在 作品 中 写 台 湾 话 的 问题 已 经 成 为 
一 个 重要 的 倾向 ， 但 在 实践 上 却 尚 无 人 出 于 赖 微 云 之 右 者 。 下 面 
的 举例 ， 足 以 表现 他 中 文 写作 的 语言 上 的 生动 性 。 


是 回 家 后 十 数 日 了 。 刚 好 那 卖 圆 仔 汤 的 和 卖 考 苹 美的 ， 
同时 把 担子 息 在 祖 庙 口 ， 我 也 正在 那 边 看 墙壁 上 的 广告 。 他 . 
两 人 因为 没有 买卖 ， 也 就 用 谈 起 来 ， 讲 起 生理 的 的 微 末 难 
做 ， 同 时 也 吐 一 些 被 拿 去 罚金 的 不 平 。 我 听 了 一 时 高 兴 ， 便 
坐 到 庙 庭 的 阶 石 上 去 ， 加 入 他 们 的 谈话 中 间 。 

“记得 我 尚 细 汉 的 时 候 ， 自 我 有 了 记忆 ， 就 看 见 你 挑 这 . 
担子， 打 着 那 小 铜 锣 ， 腔 有 职 地 在 街 上 卖 ， 不 知 有 六 十 岁 无 ? 
敢 无 儿子 可 替 你 出 来 卖 ? ”我 条 他 们 讲话 间歇 时 ， 向 卖 去 芽 
秋 的 问 。 

《六 十 二 岁 了 ! 和 象 你 国 仔 已 成 大 人 ， 我 那 会 不 老 ? 儿子 
虽 有 两 个 ， 他 们 有 他 们 的 事 ， 我 还 会 劳动 ， 也 不 能 不 出 来 赚 . 
些 添 头 添 尾 。” 

卖 支 芋 蓉 的 扣 一 扣 须 ， 这 样 回 答 。 

“你 ! ”我 转向 卖 圆 仔 汤 的 : “也 有 几 个 会 赚钱 了 ， 自 : 
已 也 致 着 病 ， 不 享福 几 年 何苦 呢 ? ” 

因为 他 住 在 这 条 街 上 ， 所 以 我 识 他 较 详 一 点 。 

“享福 ? 有 福 谁 不 要 享 ? 象 你 太 老 才 可 以 享福 呢 。 我 这 
样 人 ， 只 会 受苦 ! 2” 卖 圆 仔 汤 的 答 道 ， 又 接 讲 下 去 ，“ 圆 仔 . 
赚 不 成 钱 ， 做 的 零星 生理 ， 米 此 官厅 又 当当 紧 ， 拖 着 老 命 孙 
且 开 妃 值 ， 享 福 ? ”， 

一 一 《 归 家 》 
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他 是 一 个 极为 认真 的 作家 。 每 写 一 篇 作品 ， 他 总 是 先 用 文言 
文 写 好 ， 然 后 按照 文言 稿 改 写成 白话 文 ， 再 改 成 接近 台湾 话 的 文 
章 。 所 说 也 有 时 反 其 道 而 行 的 。 然 而 也 因 之 他 的 作品 也 显得 十 分 
工整 。 

他 昌 也 写 些 律 诗 绝句 ， 但 因 这 些 诗 颇 近 于 白话 文 而 饶 有 兴 
妹 。 他 之 力求 旧 诗 之 易 懂 ， 当 然 也 是 他 的 一 种 有 意识 的 努力 。 下 
面 就 介绍 一 首 他 的 绝句 一 一 


知 是 风声 是 雨 声 ， 踪 啼 嘱 路 打 窗 鸣 。 
曲 腰 缩 颈 前 无 用 ， 薄 被 如 冰 睡 不 成 。 
但 听 风 上 声 已 觉 寒 ， 终 宵 驾 转 着 难 安 。 
料 应 花 树 多 吹 仰 ， 园 里 新 栽 竹 得 竿 。 


近年 来 在 台湾 人 中 间 的 日 文 文学 ， 逐 渐 在 发 展 ， 而 且 有 佳作 
不 断 出 现 。 相 形 之 下 ， 中 文 创作 则 有 衰微 不 振 之 势 。 赖 懒 云 的 作 
品 不 但 已 无 过 去 产量 之 丰 。 即 前 揭 近 作 《 一 个 同志 的 批 信 》， 也 
显得 萎 玖 散漫 了 。 

当 我 们 按照 他 的 年 代 顺 序 通 读 他 的 作品 时 ， 我 们 看 见 每 一 篇 
作品 的 发 展 情况 。 笔 者 毋 宁 还 对 于 作者 今后 的 努力 和 成 就 ， 寄 子 
期 望 。 我 不 记得 有 谁 曾 说 过 这 样 的 话 : 三 十 而 写 小 说 ， 至 四 十 始 
性 写 出 真正 的 小 说 。 在 这 个 意味 上 ， 笔 者 仍 愿 寄 厚望 于 他 。 


原 载 于 《台湾 时 报 》 二 口 一 号 ， 一 九 三 六 年 八 月 。 


到 处 人 争 说 赖 和 。 文 才 海 内 独 称 高 。 
看 来 不 过 庸 夫 相 。 那 得 聪明 尔 许多 。 
平生 惯 作 性 灵 诗 。 珠 斑 连 篇 不 费 思 。 
艺 范 但 闻 稚 小 说 。 志 间 毕 竟 少 真知 。 
乡里 蕴 称 品 学 优 。 少 年 原 不 解 风流 。 
那 知 心境 年 来 变 。 每 爱 偷 闲 上 酒楼 。 


收录 于 《 虚 谷 诗集 》 
一 九 五 〇 年 六 月 ， 中 华 诗 苑 
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追 忆 赖 和 


懒 云 粹 和 氏 在 今年 一 月 三 十 一 日 ， 易 血 于 彰化 自宅 。 台 湾 于 
是 不 仅 谱 失 了 一 位 最 为 优秀 的 文学 家 ， 也 失去 了 一 位 廉耻 之 士 。 
现在 ， 我 想 写 一 点 东西 ， 藉 以 排 遣 他 身后 的 我 们 的 哀愁 的 万 一 。 


最 后 一 次 见 到 他 ， 是 在 人 台北 帝 大 附设 医院 ( 今 台 大 附属 医 
院 ) 的 一 个 病房 里 。 时 间 是 在 他 要 出 院 的 前 一 天 (出 院 后 没有 几 
日 ， 他 就 过 世 了 》。 我 们 已 经 许久 没有 过 那样 的 谈话 了 。 看 着 他 
水 肿 的 脸 ， 我 有 某 种 拂 之 不 去 的 预感 。 然 而 当时 他 的 意识 却 十 分 
清明 。 黄 至 于 精神 也 很 好 。 我 们 时 而 互相 担 着 对 方 的 手 ， 时 而 谈 
着 台湾 民俗 研究 的 事 。 他 谈 起 《民俗 台湾 》 这 本 杂志 ， 对 某 一 位 
年 轻 学 者 关于 人 台北 杂货 铺 的 调查 工作 ， 认 为 主题 很 好 ， 是 世界 性 
的 大 问题 。 


当时 我 昌 然 老 居 着 病房 门口 “谢绝 访问 ”的 牌子 ， 但 不 知 不 
觉 间 ， 况 忘 了 赖 和 先生 是 个 病人 的 事 ， 把 自己 做 的 一 些 日 文 诗 和 
汉文 诗 诵读 给 他 听 。 我 说 ， 在 我 的 《村 居 杂 诗 》 中 ， 自 以 为 磋 有 
得 意 之 名 一- “ 田 水 溉 余 小 溪 涨 ， 鱼 儿 闪 内 月 新 弯 ”。 他 说 确 是 
佳 句 ， 也 说 若 不 是 在 那个 实景 中 的 人 ， 写 不 出 这 样 的 句子 。 我 笑 
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着 说 “一 江 春 水 长 鱼苗 ”也 不 差 时 ， 他 也 笑 了 起 来 。 后 来 我 们 谈 
到 关于 台湾 的 各 种 文献 。 他 说 ， 一 等 病 好 ， 一 定 到 你 家 打扰 一 个 
把 礼拜 ， 好 好 读 读 那些 书 。 〈 赖 和 先生 为 人 的 客气 ， 使 他 一 生 几 
乎 从 来 不 曾 去 “打扰 ”过 任何 一 位 朋友 。 这 样 的 一 个 人 说 要 到 我 
家 住 一 个 礼拜 ， 于 今 想来 ， 或 者 也 是 一 种 前 兆 吧 。 啊 ， 寿 友 ， 妃 
静帝 5 杨 云 萍 先生 在 士 林 的 书斋 ， 藏 书 很 多 ， 远 近 闻 名 3] 的 藏书 ， 
竞 永远 不 得 你 的 阅读 啊 …… 3 


十 题 又 扯 到 中 国 一 位 文学 家 ， 便 谈 到 他 的 《北平 签 谱 》 了 。 
然后 我 们 又 谈 及 连 雅 堂 。 过 了 一 会 ， 赖 和 先生 突然 高 声 说 : 我们 
所 从 事 的 新 文学 运动 , 等 于 白 做 了 ! 我 论 然 地 注视 着 赖 和 先生 。 他 
把 原来 躺 卧 着 的 身体 ， 撑 起 上 半身 来 ， 用 左手 压 住 苦 痛 着 的 心 
胜 。 我 谎 从 地 安慰 他 : 不 ， 等 过 了 三 、 五 十 年 之 后 ， 我 们 还 是 一 
定 会 被 后 代 的 人 纪念 起 来 的 。 我 一 面 强 忍 着 眼泪 ， 一 面 说 ; 我 带 
来 的 这 些 桔子 ， 挺 甜 的 ， 要 不 要 尝 一 个 。 啊 ! 谢谢 ， 他 说 。 于 是 
他 又 躺 下 身 来 ， 回 复 了 原来 温 厚 的 神 貌 。 


便 是 在 这 以 后 的 数 日 ， 赖 和 先生 去 世 了 。 按 古 历 算 来 ， 享 年 
四 十 九 岁 。 阳 历 的 岁数 ， 则 是 五 十 岁 。 


我 平素 不 读 台 湾 的 报纸 ， 所 以 先生 谢世 的 事 ， 是 直到 很 晚 以 
后 才 知 道 的 〈 表 主 不 曾 各 别 地 发 出 让 闻 ) ， 也 因而 未 能 去 参加 先 
生 的 丧礼 。 据 参加 了 霄 礼 的 一 位 知 友 说 ， 参 加 硬 礼 的 人 众 ， 多 达 
五 百 多 人 。 做 为 一 个 医师 ， 先 生 是 彰化 数一数二 的 ， 最 孚 人 望 的 
医生 ， 至 于 被 民众 称 为 “彰化 妈祖 ”的 程度 。 他 每 天 所 看 的 病 
人， 者 在 一 百名 以 上 。 然 而 ， 先 生 的 身后 ， 却 留 下 一 万 余 元 的 债 
务 。 他 的 生活 是 那么 样 的 简 村 。 据 说 ， 一 张 处 方 禾 还 收 不 到 四 十 


» 295 。 


钱 。 原 来 医生 也 有 好 几 种 的 啊 ! 一 个 多 月 以 后 的 今天 的 夜 央 里 ， 

我 写 下 这 篇 摧 文 ， 以 吊 念 故 友 。 也 许 我 原 应 写 一 些 先生 生前 的 业 

绩 吧 ? 然而 ， 所 以 没有 号 出 ， 是 将 以 更 详尽 地 记叙 于 来 日 之 故 。 
故 友 啊 ! 安息 …… 


伍 未 、 三 月 二 十 日 夜半 于 习 静 楼 上 。 原 载 于 《民俗 台湾 》 三 
卷 四 号 ， 一 九 四 三 年 四 月 五 日 。 
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忆 赖 和 先生 


杨 志明 潭 译 


HE] 象 


我 无 法 以 清晰 的 形象 ， 想 起 初 会 赖 和 先生 当时 的 印象 。 

我 想 ， 这 大 约 是 由 于 在 当时 有 许多 人 的 云 然 来 集 ， 人 声 哄 
万， 而 且 这 杂乱 的 状况 就 那样 延续 了 好 一 会 儿 的 缘故 。 

因此 ， 所 谓 初 会 面 的 印象 ， 即 第 一 次 见 到 赖 和 先生 的 那 瞬 间 
的 印象 ， 于 今 已 范 然 无 由 想起 了 。 

然而 ， 我 却 记得 很 清楚 : 初 见 赖 和 先生 时 ， 我 的 感觉 绝 不 是 
一 般 人 说 起 ， 初 会 某 人 的 印象 所 常 说 的 一 见 而 心仪 ， 或 者 说 初 会 
时 毫 不 令 人 蝴 惧 ， 再 或 者 说 初 见 就 令 人 感到 和 篇 可 亲 之 类 的 那 
种 。 

谈 到 我 当时 的 感觉 一 一 其 实 ， 不 如 说 当时 我 什么 也 没有 感觉 
- 倒 还 来 得 真实 些 一 一 考 宁 应 该 是 超越 了 这 些 一 般 初 见 的 印象 吧 ! 

那 是 距 今 十 四 、 五 年 前 的 事 了 。 

那 时 我 在 彰化 住 了 一 个 很 短 的 时 期 。 

我 住 在 “ 赖 和 医院 ”附近 一 间 茅 昔 的 小 房间 。 我 还 记得 : 为 
了 租 这 个 小 房间 ， 赖 和 先生 还 帮 了 许多 忙 。 

我 们 一 些 文 友 便 时 常 顺路 或 顺便 弯 到 先生 的 家 去 。 
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先生 的 客厅 里 ， 摆 着 一 个 长 方形 的 大 桌子 。 在 桌子 上 ， 经 常 
摆 着 几 种 报纸 和 杂志 。 

我 便 时 而 一 个 人 ， 时 而 同好 几 个 人 ， 在 这 儿 纷 纷 出 人 ， 把 它 
当 自 己 的 家 似 地 任意 使 用 着 。 

不 论 先生 在 不 在 家 ， 我 们 便 这 样 随意 到 这 儿 来 ， 随 意 读 报 ， 
随意 地 发 着 议论 ， 又 随意 地 走 了 。 

先生 不 在 的 时 候 ， 大 抵 都 是 他 出 诊 的 时 候 。 而 每 当先 生 在 的 
时 候 ， 往 往 都 是 在 忙 着 看 许多 多 的 病人 

这 样 的 时 候 ， 我 们 在 客厅 里 就 会 时 而 听见 先生 和 病人 的 谈话 
Po 

但 是 ， 仿 佛 我 们 都 不 曾 理会 先生 的 存在 ， 而 先生 也 不 曾 理 会 
到 我 们 的 存在 。 

然而 ， 事 实 似 又 不 然 。 我 在 想 ， 这 种 互 不 理会 ， 不 以 为 意 的 
情况 ， 岂 不 正如 一 家 之 人 在 时 常 相 见 、 团 聚 而 了 无 空 席 的 状态 。 
这 样 的 想法 ， 尤 其 在 初 闻 先 生 的 蛋 耗 以 迄 于 今 ， 尤 其 威 戚 址 以 为 
然 。 

但 是 ， 在 当时 ， 先 生 确 实 并 不 特意 地 招呼 我 们 ， 而 我 们 也 乐 
于 先生 之 不 特意 招呼 我 们 。 

然而 ， 只 要 有 一 点 儿 空 隙 的 时 间 ， 先 生 仍 然 会 从 他 的 诊 察 室 
到 窒 厅 里 来 。 但 不 论 先生 之 来 、 先 生 之 去 ， 都 至 极 飘 然 ， 不 引起 
我 们 或 者 先生 的 特别 的 注意 。 

这 就 象 一 家 人 在 家 中 起 居 ， 并 不 特别 互相 在 意 一 样 吧 ! 

但 是 对 于 先生 ， 我 却 不 能 说 全 然 没 有 印象 的 。 现 在 ， 当 我 想 
起 先生 往日 的 音 容 时 ， 我 感觉 到 与 照片 中 的 一 位 文学 导师 给 予 我 
者 相仿 佛 的 印象 ， 浮 荣 脑 际 。 让 人 觉得 他 有 若 小 乡下 的 读书 人 似 
地 ， 淡 淡泊 泊 ， 把 一 切 都 付 托 于 人 。 当 然 ， 这 并 不 是 我 初 会 赖 和 
先生 时 的 印象 ， 而 是 我 对 于 那个 时 期 的 先生 的 综合 印象 。 
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当 我 和 一 些 文 友 身体 不 适时 ， 我 们 常常 就 默然 地 坐 在 先生 面 
竹 的 小 圆 训 上。 一 把 衣服 解 开 ， 先 生 的 听诊 器 就 作 了 过 来 。 
哪儿 不 舒服 啊 ? 

先生 问 。 

一 一 怕 不 是 得 了 肺病 吧 ? 

我 神经 质地 说 。 

即使 是 那样 ， 先 生还 是 带 着 他 那 好 性 情 的 微笑 ， 写 下 处 方 。 

于 是 药 就 送 来 了 。 

我 没 说 一 声 “ 谢 谢 ”， 就 拿 着 药 回去 。 

我 和 先生 两 方面 ， 谁 都 没有 去 想 药 钱 的 问题 。 

一 向 胆 性 倍 于 常人 的 、 神 经 质 的 我 ， 却 在 先生 面前 变 得 毫 不 
潮 觅 、 拘 束 ， 实 在 是 很 不 可 思议 的 事 。 


“了 破 了 又 补 ” 


这 以 后 ， 我 又 流落 到 高 友 有 一 段 时 日 。 在 高 序 ， 我 试 了 好 几 
样 工作 ， 却 终于 一 事 无 成 。 

最 后 ， 好 不 容易 去 干 砍 柴 的 工作 ， 而 安顿 下 来 有 一 年 多 的 时 
但 。 我 以 八 元 的 代价 租 到 一 幢 据 说 闹鬼 的 很 大 的 房子 。 

在 高 雄 叫 做 内 惟 的 地 方 的 寿山 之 兢 。 那 山 就 一 直通 到 我 的 庭 
前 。 猿 啼 之 声 ， 时 而 可 闻 。 这 些 猿 猴 常 常会 到 展 其 枝 丫 于 我 的 屋 
顶 上 的 龙眼 树 上 来 。 就 从 这 祥 的 地 方 ， 我 天 天 上 山 去 ， 惟 到 树 上 
去 挑 拣 薪 柴 。 

当时 生活 的 粮食 ， 便 是 将 这 些 收 集 起 来 的 薪 柴 ， 用 借 来 的 拖 
车 由 我 拉 到 街 上 ， 由 妻 卖 掉 柴 薪 去 换 来 的 。 

隔 两 、 三 天 就 这 么 出 去 一 趟 ， 赚 个 两 元 上 下 的 。 

如 果 不 曾 因 而 使 我 的 孩子 们 得 了 因 营 养 不 良 而 来 的 各 种 疾 
病 ， 那 么 ， 这 时 的 我 的 生活 ， 可 以 说 直 如 置身 神仙 之 境 了 。 


9 





我 得 以 把 一 向 没 写 完 的 几 篇 小 说 写 完 ， 也 就 是 在 这 个 时 候 。 

当时 ， 先 生 是 新 民 报 学 艺 部 非 正 式 的 部 员 ， 因 此 我 就 把 写 好 
的 几 篇 ， 径 寄 给 先生 去 。 

就 在 这 些 文章 中 ， 我 有 一 篇 是 用 中 国 白 话 文 写 成 的 。 现 在 虽 
然 已 忘 其 题名 ,但 总 之 ， 有 一 段 我 写 一 贫农 之 穷苦 ， 而 欲 形 容 其 
衣衫 的 补 社 。 

那 时 我 才 开始 学 着 用 中 国 的 白话 文 写 小 说 。 

回想 起 来 ， 那 真是 大 胆 ， 不 自 量力 到 令 人 人 捍 一 把 汗 。 

过 了 几 天 ， 这 篇 文章 被 寄 了 回来 。 

在 许 许多 多 亲切 、 热 情 的 删 修 和 评语 之 中 ， 我 在 描写 贫农 的 
穷 快 ， 形 容 得 令 人 想象 起 一 身 窗 实 的 乞丐 的 那 -一 小 段 ， 却 全 被 他 . 
用 红 笔 刘 去 ， 只 改 成 一 句 “ 破 了 又 补 ”。 

我 记得 当 我 读 到 他 这 句 修 改 ， 曾 为 之 淮 跃 而 喜 。 

毕竟 ， 我 所 想 表 现 的 那个 贫农 ， 并 不 是 个 不 三 不 四 的 乞丐 : 
了 呵 ! 我 所 想 要 写 出 的 ， 是 一 位 不 为 困苦 所 屈 ， 坚 决 地 想 工 作 下 
去 ， 想 自己 站 立 起 来 的 贫农 。 

对 于 这 样 的 主人 丛 ，“ 破 了 又 补 ” 的 一 名 话 ， 便 增加 了 人 而 . 
再 起 的 千斤 的 重量 。 


大 约 也 在 这 个 时 候 ， 先 生 况 成 了 我 的 命名 之 父 。 呆 然 ， 起 名 
在 先 ， 抑 或 改 文章 在 先 ， 于 今 已 不 能 清楚 记忆 。 然而 ， 在 当时 ， 
先生 亲切 地 为 我 润 改 文章 的 情形 ， 便 有 如 此 者 。 

我 自 来 对 于 父亲 为 我 取 名 为 “ 吐 ” 颇 感 嫌 亚 。 

这 嫌 恶 之 情 ， 到 了 知道 有 “ 杨 贵 刀 ” 而 稍 释 。 但 是 及 至 于 知 
道 了 杨 贵 妃 的 末路 ， 对 于 我 的 名 字 中 的 “ 贵 ? 字 ， 也 益 加 讨厌 - 
TT 


然则 ， 我 也 不 曾 积 极地 想起 个 什么 样 的 笔名 ， 只 是 偶尔 也 曾 
署名 “ 杨 达 ”而 将 文章 寄 给 先生 。 

我 的 《 送 报 夫 》 的 前 半 部 分 ， 经 先生 之 手 ， 得 以 登载 在 《新 
民 报 》 上 。 我 记得 这 是 我 初次 以 “杨过 ”之 名 出 现 的 文章 。 但 究 
竟 是 这 一 篇 还 是 某 一 篇 不 曾 发 表 的 文章 上 首次 用 杨过 做 笔名 ， 于 
今 也 记 不 真切 了 。 但 不 论 如 何 ， 这 笔名 是 我 原来 温 不 经 心地 签 写 
着 杨 达 的 名 字 上 ， 经 先生 认真 地 用 朱 笔 圈 去 “ 达 ” 字 ， 而 清楚 、 
人 相 “过 ” 字 的 。 

毕竟 当时 先生 是 怀 着 什么 意思 这 样 地 改 了 我 的 笔名 ， 现 在 已 
无 由 移 考 了 。 是 不 是 先生 以 为 我 的 “ 达 ” 是 “过 ”的 笔 误 ， 或 者 
先生 自己 以 为 “大 ” 比 “ 达 ”好 些 呢 ? 

这 些 已 无 由 知道 了 。 

但 先生 终于 因而 成 了 我 的 命名 之 父 。 

当然 ， 就 象 先生 “ 破 了 又 补 ” 那 一 句 话 ， 我 也 从 新 改 的 过 字 : 
连 想 到 李 过 ， 想 到 李 志 的 双 荐 ， 而 高 高 兴 兴 地 接受 了 这 个 名 字 

这 篇 小 说 终于 全 文登 在 《 文 评 》 杂 志 上 ， 那 是 两 三 年 以 后 的 
事 了 。 那 时 我 已 经 又 回 到 彰化 ， 受 到 先生 种 种 照 拂 。 

在 事先 毫 无 迹象 的 情况 中 ， 我 终于 从 日 本 收 到 《 文 评 》 杂 
志 。 我 拿 了 杂志 去 看 先生 。 

赖 和 先生 站 在 诊 察 处 的 门 前 。 

赶 巧 那 是 没有 病人 的 时 候 。 

一 一 登 出 来 了 啊 ! 

先生 只 这 样 地 说 了 一 句 话 ， 拿 着 杂志 ， 走 到 里 闻 去 。 我 无 言 
地 走出 了 先生 的 家 。 


黄 窟 
我 开始 弄 花 谍 生 的 次 年 ， 先 生 的 公子 因 肠 炎 在 人 台中 医院 入 
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院 。 有 一 个 黄昏 ， 天 色 陪 得 对 面 不 能 辨识 人 面 的 时 候 ， 先 生 突 然 
造访 我 的 花园 。 公 子 人 院 的 事 ， 便 是 在 那 一 回 初次 知道 ， 而 先生 
也 以 探 病 之 便 ， 顺 道 来 到 花园 的 。 其 实 ， 说 的 是 顺路 而 来 ， 其 实 
医院 的 方向 和 花园 的 方向 ， 真 是 南 辕 北 略 。 当 时 我 住 在 旧 火 葬 场 
背后 ， 离 开 市 街 相当 的 远 。 
怎么 样 ， 还 能 过 日 子 吧 ? 

先生 问 道 。 他 于 是 在 花园 走 了 一 图， 探头 看 看 我 那 搭建 经 年 
的 小 房子 ， 摸 摸 孩 子 的 头 ， 到 了 天 色 全 暗 了 下 来 以 后 ， 才 到 医院 
去 。 

虽然 我 接受 先生 物质 上 的 授 助 的 事 并 非 再 三 ， 但 现在 每 想起 
当时 的 情况 ， 总 是 眼 热心 塞 。 先 生 是 断然 不 将 他 的 好 意 强 加 于 人 
的 。 当 他 向 人 施 其 善意 的 时 候 ， 总 是 小 心 波光 地 做 得 一 点 也 不 显 
眼 ， 不 增加 对 方 精神 上 的 负担 。 

丧礼 

先生 过 世 后 的 次 日 ， 我 因 事 上 街 。 晚 上 回 到 家 ， 看 见 在 一 张 
名 片上 的 一 张 便 敌 。 拿 起 来 一 看 ， 是 友人 来 访 留言 ， 报 知 先生 仙 
逝 的 事 。 

翌日 ， 收 到 彰化 一 位 友人 报 知 同一 件 事 的 明信片 。 

我 于 是 终日 茫然 地 思想 着 先生 的 事 。 

但 尽 都 是 些 漠 无 头绪 ， 纷 纷乱 乱 的 事 。 

饮 移 间 ， 觉 得 先生 真是 飘然 而 来 ， 又 复 飘 然而 去 了 。 

参加 诊 礼 的 当天 ， 我 从 市 街 上 的 人 听 到 各 种 塌 忆 先生 的 话 ， 
赖 医师 到 了 已 经 都 不 能 起 来 了 ， 心 里 还 净 在 挂念 着 病人 








的 事 啊 ! 

一 一 赖 医 师 自 己 不 论 怎 么 身体 不 适 ， 只 要 有 人 请 ， 他 总 是 一 
概 出 诊 的 。 
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但 他 的 收入 却 比 每 





天 看 五 十 个 病人 的 医生 还 少 。 

一 一 有 些 病人 请 赖 医师 内 下 药 钱 。 但 对 于 看 来 根本 不 可 能 还 
钱 的 病人 ， 是 连 帐 都 不 记 下 的 。 

这 些 话 虽然 并 不 是 第 一 次 听见 ， 但 却 使 我 为 之 深 深 地 沉思 起 
来 。 

我 想 ， 先 生 在 看 病 的 时 候 ， 不 ， 甚 至 不 在 看 病 的 时 候 ， 都 生 
活 在 奉献 的 大 我 之 境 。 

送葬 的 行列 开始 通过 街 埠 的 时 候 ， 我 首次 看 见 了 路 祭 。 在 送 
硬 的 行列 所 要 通过 的 街道 两 边 ， 摆 着 致 祭 的 香 果 ， 插 着 香火 。 

一 般 的 路 祭 ， 是 为 了 藉 此 从 豪 富 的 形 家 取得 一 点 赏 钱 的 。 但 
对 于 先生 的 路 祭 ， 却 全 然 不 同 。 

我 看 见 有 些 老 太 太 ， 衙 在 街角 ， 一 边 拭 泪 ， 一 边 对 交 毕 的 行 
列 拇 拜 。 

是 没有 足够 的 钱 摆 出 路 祭 呢 ? 或 者 以 为 惯 俗 的 路 祭 ， 无 从 表 
达 自 己 的 心意 呢 ? 

但 不 论 如 何 ， 我 却 看 见 那 珍贵 的 眼泪 。 

那 并 不 是 特意 要 让 别人 看 见 的 眼泪 ， 

导 诵 自 永 不 渔 干 的 心 泉 的 眼泪 ……。 


原 载 于 《台湾 文学 》 三 卷 二 号 《 赖 和 先生 悼念 特辑 》, 一 九 四 
三 年 四 月 二 十 八 日 。 
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小 说 与 懒 云 
守 轧 上 明 潭 译 


通车 兄 送 来 一 张 名 片 ， 要 我 为 台湾 文学 社 写 一 篇 关于 《小 说 
与 懒 云 ;的 文章 。 由 于 长 时 期 没有 动 过 笔 , 上 且 又 时 时 为 病魔 所 缠 ， 
本 来 想 辞 谢 这 个 托付 ,但 是 ,无 奈 小 说 是 我 平生 最 为 器 敬 的 懒 云 
先生 在 人 生 历 程 上 最 光辉 的 成 就 之 一 ， 遂 欣然 答 应 写 这 一 篇 文 

在 中 国 的 和 白话 文学 运动 达 于 高 潮 的 - - 九 二 〇 年 前 后 ， 受 到 这 
个 潮流 所 影响 的 台湾 青年 学 子 中 ， 也 自然 地 发 生 了 “文体 解放 
的 要 求 。 由 于 张 我 军 所 投 出 的 一 颗 炸 弹 ， 突 然 爆 开 了 言 文 两 阵营 
闻 的 一 场 论战 。 

如 所 周知 ， 向 来 的 任何 问题 的 讨论 ， 都 没有 得 到 过 一 个 具体 
的 结论 。 但 是 ， 也 正 因为 这 样 ， 反 而 引起 世人 对 于 争论 中 的 问题 
的 关心 。 在 文 白 问题 的 讨论 中 一 旦 播种 出 去 的 白话 文 的 种 子 ， 也 
不 能 期 待 其 立刻 发 芽 、 开 花 和 结果 。 

这 时 候 ， 第 一 个 把 白话 文 的 真正 价值 具体 地 提示 到 大 众 之 前 
的 ， 便 是 懒 云 的 白话 文 文学 作品 。 在 一 个 文言 文 的 世界 中 ， 以 先 
人 所 以 为 浅薄 粗 鄙 的 白话 文 为 文学 表现 的 工具 ， 写 大 人 先生 右 以 
为 郧 野 不 文 而 垂 弃 的 小 说 ， 不 能 不 说 是 一 种 大 胆 的 、 冒 险 性 的 尝 
试 。 而 由 于 他 的 创作 天 才 和 文学 上 的 素养 ， 幸 而 成 功 地 完成 了 这 
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个 尝试 ， 并 且 多 少 给 予 白 话 文 阵营 以 自信 ， 并 煽 起 无 数 青年 对 于 - 
“小 说 ”的 热烈 的 爱好 。 

赖 懒 云 的 小 说 发 表 甚 早 。 关 于 他 的 小 说 的 文学 价值 ， 本 文 不 
拟 加 以 介绍 或 评论 。 

我 只 想 在 这 里 报告 一 下 他 在 主持 民 报 文艺 栏 当时 的 苦心 和 热 . 
意 。 

民 报 原 没 有 设 文艺 栏 。 但 经 过 了 言 文 论争 ， 又 发 表 了 赖 懒 云 
的 小 说 之 后 ， 当 时 民 报 的 编辑 醒 民 思 有 以 促进 台湾 新 文学 之 报 
道 ， 就 主张 设 文艺 栏 ， 为 文学 同好 者 提供 发 表 、 讨 论 的 园地 。 然 
而 问题 并 不 简单 。 首 先 ， 是 文艺 栏 的 主持 人 间 题 。 醒 民 自 身 多 
忙 ， 而 且 对 于 文艺 也 缺乏 必要 的 把 握 ， 因 此 就 必须 另外 物色 一 个 - 
文艺 栏 的 主持 人 。 除 了 适当 的 人 选 难 吏 ， 报 社 本 身 的 财务 ， 也 没 
有 余 裕 来 增 请 一 人 。 这 样 经 过 数 次 讨论 之 后 ， 才 知道 了 要 一 起 解 
决 人 才 和 经 济 难 题 的 上 策 ， 将 文艺 栏 创 设 的 重 贵 整个 嘱托 于 懒 云 
氏 之 外 ， 别 无 他 法 。 

当时 ， 在 一 片 未 开垦 的 台湾 新 文学 园地 中 ， 作 品 之 贫 弱 ， 自 
不 待 言 。 偶 见 几 篇 作品 ， 大 多 是 没有 写 完 的 东西 。“ 好 ”作品 固 
不 论 侨 ， 即 “差不多 ”的 作品 也 十 分 难 求 。 因 此 ， 在 这 一 时 代 的 
文学 编辑 人 的 苦心 ， 不 言 而 喻 。 

我 们 都 知道 懒 云 氏 是 一 位 医生 ， 而 且 又 特别 为 病 患 所 信和 望 的 
医生 。 一 天 平均 起 来 ， 总 有 百名 上 下 的 病人 来 请 他 看 病 ， 则 他 生 
活 之 忙碌 ， 是 可 以 想见 的 。 但 是 ， 在 这 样 的 生活 中 ， 他 对 文学 的 
热爱 ， 奖 掖 后 进 的 决心 ， 却 始终 是 一 贯 的 。 

通 剃 ， 一 个 编辑 者 的 任务 ， 无 非 只 是 担当 作品 之 阅读 从 而 加 
以 选择 的 工作 。 遇 到 “不 合格 ”的 作品 ， 就 把 它 往 纸 字 签 一 委 了 
事 。 但 是 ， 懒 云 当 时 的 文学 界 的 情况 却 不 是 这 样 。 为 了 补 白 报纸 
空 下 来 的 版 面 ， 就 无 法 去 选择 原稿 。 他 当时 几乎 是 扒 着 老 命 去 做 
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这 份 工作 的 。 他 毫 不 珍惜 体力 地 去 一 一 删 修 寄 来 的 稿子 ， 有 时 其 
至 要 为 人 改写 原稿 的 大 半 部 分 。 常 常 有 些 文章 ， 他 简 真 是 只 留 下 
-别人 的 情节 而 从 头 改写 过 。 

由 于 医务 的 繁忙 ,常常 要 到 晚上 十 时 以 后 才 得 空闲 。 因 此 ,他 
-担当 编辑 选 稿 的 工作 ， 便 是 这 十 时 以 后 的 事 。 为 了 润 改 来 稿 ， 他 
工作 到 凌晨 的 一 、 两 点 ， 是 常 有 的 事 。 如 果 磁 到 急迫 的 工作 ， 工 
作 通 宵 ， 也 不 是 绝无仅有 的 事 。 这 是 何等 重大 的 精神 上 和 身体 上 
葛 牺 和 性 ! 然而 ， 只 要 是 为 了 台湾 的 新 文学 得 以 发 展 ， 为 了 作品 的 
品质 得 以 逐步 提高 ， 他 是 任何 付出 都 不 推辞 的 。 

懒 云 氏 的 这 一 份 热情 和 努力 ， 曾 给 予 当时 的 文学 界 很 深 的 感 
铭 ， 并 且 逐 渐 激发 了 文学 青年 的 创作 欲望 。 也 正 因 为 这 样 ， 后 起 
移 新 秀 ， 终 于 如 雨 后 的 春笋 般 地 涌现 了 出 来 。 

他 不 但 在 民 报 的 文艺 栏 尽 了 很 大 的 努力 ， 获 得 很 大 的 成 就 ， 
即 对 于 当时 的 几 个 文艺 同 人 杂志 ， 也 给 予 热诚 和 切实 的 支 
- 援 。 

我 常常 会 这 样 想 一 一 即便 是 一 种 新 文学 的 诞生 主要 是 出 于 一 
个 新 时 代 的 要 求 ， 又 即便 是 新 文学 的 发 展 是 一 种 必然 的 过 程 ， 但 
是 ， 当 时 如 果 没 有 一 位 象 懒 云 氏 那 样 即 有 创作 上 的 天 才 ， 而 且 又 
有 对 新 文学 事业 的 推展 抱 着 热情 和 决心 的 人 ， 来 担当 、 领 导 这 个 
夺 期 ， 并 担任 这 一 般 人 台湾 新 文学 的 大 船 的 舵手 ， 则 相信 人 台湾 的 新 
文学 ， 是 无 由 达成 若 今 日 的 状态 和 成 就 ， 而 且 一 定 还 要 走 多 少 过 
印 、 曲 折 的 发 展 道路 吧 ! 

因此 ， 我 认为 赖 懒 云 是 台湾 新 文艺 园地 的 开明 者 ， 同 时 也 是 
养育 了 人 台湾 小 说 界 以 达 于 成 长 的 宰 姆 。 

懒 云 氏 之 逝 ， 令 人 不 能 不 为 台湾 文坛 之 失去 一 位 优良 、 热 情 
狗 恩 师 而 痛惜 。 
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原 载 于 《台湾 文学 》 三 卷 二 号 ，《 赖 和 先生 悼念 特辑 少 
一 九 四 三 年 四 月 二 十 八 日 。 
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君 志 为 良 医 ， 欲 以 匡 时 弊 。 间 里 篆 感 恩 ， 贫 困 多 周济 。 巧 过 
三 十 年 ， 活 人 难以 计 。 
门庭 若 穿梭 ， 不 见 稍 误 替 。 若 为 他 人 有 ， 致 富 得 权势 。 君 妃 
无 所 益 ， 清 风 生 两 被 。 留 得 身后 名 ， 与 人 传 一 世 。 
人 言 为 善 荷 天 庇 ， 先 生 何 反 天 妒忌。 我 云 祝福 本 无 定 ， 老 天 
异 置 浑 似 醉 。 
众生 自生 还 自 灭 ， 灭 乃 如 归 生 如 寄 。 干 秋 功 业已 成 就 ， 地 下 
应 亦 无 怨 意 。 
君 不 见 山上 家 累累， 古人 今 人 去 相 随 。 世 间 未 有 长 生 药 ， 谁 
能 幸 伐 独 免 之 。 | 
偶 生 而 为 人 ， 不 须 过 欢喜 。 纵 死 而 作 鬼 ， 亦 莫 苦 伤 悲 。 尧 舜 
与 筷 孟 ， 尚 无 法 可 施 。 请 看 炮火 方 满 天 ， 瘟 山 遍 野 尤 多 白骨 与 死 
Fe 
常 恨 欢 会 少 ， 奈 君 日 日 忙 ， 有 时 相 过 访 ， 身 穿 布衣 党 ， 人 们 
便 高 呼 。 握 手 喜 相 轿 。 
礼节 皆 芯 略 ， 颇 有 陶 潜 风 ， 时 捡 数 茎 须 ， 态 度 自 雍容 ， 谐 读 
多 妙语 ， 心 窍 最 玲珑 。 
引 咏 发 高 吟 ， 惊 动 小 儿童 。 欣 然 意 自得 ， 呵 呵 笑 一 场 。 与 尽 
。 308 。 


绪 然 去 ， 使 人 倍 疗 凉 。 

此 景 尚 依稀 ， 念 之 断 人 肠 。 

斯 疾 缘何 起 ， 寻 思 理 自明 。 利 他 成 害 已 ， 任 侠 枉 轻生 。 
纵 难 免 ， 此 心 终 未 平 。 

侍 究 知 己 少 ， 禁 得 不 伤 情 。 

徒 言 海外 有 神仙 ， 灵 药 无 从 得 秘 传 。 人 尽 伤 心 何 况 我 ， 
短命 岂 由 天 。 

利 名 不 竞 真 高 致 ， 诗 酒 相 娱 合 自然 。 别 有 风流 佳话 在 ， 
健 笔 写 长 篇 。 

当年 遗 恨 失 娇 儿 ， 醇 后 啼 啊 昊 更 翡 。 我 亦 伤心 难 自 抑 ， 
对 酒 泪 如 丝 。 

谈心 已 觉 少 同 群 ， 知 已 何 渗 生死 分 。 他 日 定 军 山上 路 ， 
时 节 最 妃 君 。 


收录 于 《 虚 谷 诗集 》 民 国 四 十 九 年 六 月 中 华 诗 苑 


月 明 
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懒 云 做 城 孙 


= 


懒 云 在 台湾 新 文学 运动 里 是 一 位 最 有 成 就 的 人 ， 建 立 了 辉 熔 
的 路 程 碑 ， 同 时 也 是 一 位 反日 民族 解放 运动 的 战士 ， 这 可 以 说 是 
谁 都 知道 的 事 。 

懒 云 是 豆 化 市 的 开业 医生 ， 市 仔 尾 的 他 的 诊所 几 十 年 如 一 
日 ， 每 天 都 有 成 百 的 病人 出 出 人 人 和 人。 以 普通 的 医生 来 说 ， 这 人 么 繁 
荣 的 医生 造成 的 财产 是 相当 可 观 的 ， 可 是 到 了 本 省 光复 前 年 ， 他 
逝世 为 止 ， 他 虽 不 止 “ 身 后 萧条 ” ， 可 是 还 是 没有 什么 积 萝 。 这 
是 他 的 收入 除了 暗中 资助 抗日 运动 之 外 ， 凡 是 贫苦 的 病人 ， 大 抵 
是 不 取 分 文 的 ， 听 说 : 因而 有 很 多 穷苦 的 觉得 过 意 不 去 ， 于 病 中 
或 病 后 拿 了 养 的 鸡 鸭 ， 或 是 生产 的 东西 要 送 给 他 ， 但 他 都 拒 而 不 
收 。 - 
他 发 后 ， 八 卦 山 的 坟墓 ， 经 常 有 人 到 那里 去 拜 ， 那 是 感 他 轩 
德 的 人 的 一 种 感谢 行为 。 这 或 者 不 足 奇 ， 最 奇怪 的 是 他 的 墓 上 始 
终 没 有 甚么 杂 草 ， 始 终 是 光 净 的 。 这 到 了 后 来 才 知 道 ， 原 因 是 无 
知 的 民众 不 知 从 那里 传 来 的 荡 唐 话 ， 说 他 的 幕 草 可 以 医 好 病人 ， 
所 以 幕 上 才 经 常 被 拔 得 光洁 。 最 近 还 竟 愈 传 愈 奇 ， 不 但 幕 草 经 常 
被 人 当 作 药 用 ， 还 传 他 已 做 了 高 雄 的 “ 城 隐 和 爷 ”， 吏 化 市 近 乡 的 
神 棍 ， 并 且 利 用 他 ， 庙 里 的 童 咒 “ 举 ” 这 “和 仔 先 ” (他 本 名 束 
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和 ， 一 般 民 众 叫 他 为 和 仔 先 ) 的 战 ， 大 医 人 病 ， 大 赚 其 钱 。 
地 下 的 懒 云 倘若 有 知 ， 定 必 苦 笑 ， 而 作 他 那 苛 祥 而 不 形 于 色 
的 愤慨 。 


原 载 于 《台北 文物 》 三 卷 二 期 。 一 九 五 四 年 八 月 二 十 日。 
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和 赖 和 是 谁 ? 他 活 在 什么 时 代 ? 他 做 了 些 什么 ? 

这 些 问题 在 今天 的 知识 界 里 ， 可 能 是 很 陌生 的 问题 。 今 天 的 
知识 界 里 流行 的 东西 五 花 八 门 ，“ 知 识 爆炸 ”得 令 知 识 分 子 应 接 
不 暇 ， 新 鲜 刺 激 的 东西 太 多 了 。 有 谁 会 去 追问 ， 去 查证 过 去 的 人 
物 ， 尤 其 是 那个 不 引 人 骄 傲 的 过 去 ， 那 个 杂乱 不 清 的 过 去 ? 但 是 
如 果 现 在 不 追问 这 些 事 ， 不 查 明 这 些 过 去 ， 那 么 过 了 几 年 以 后 ， 
曾经 活 在 那个 时 代 的 前 辈 们 可 能 相继 仙 逝 ， 我 们 将 更 难 求 得 历史 
的 真相 ， 因 为 我 们 将 缺少 一 些 见 证 人 为 我 们 解答 问题 。 历 史 的 发 
展 线 将 在 我 们 的 知识 中 留 下 很 大 的 缺口 ， 赖 和 这 个 人 物 以 及 和 和 他 
.相关 的 历史 事实 将 如 灰 焊 ， 被 现实 的 时 间 浪 潮 沥 没 。 


“彰化 籍 的 辆 和 ,当时 曾 出 版 过 许多 小 说 和 诗集 .不 但 是 
诗人 .文学 家 ， 同 时 也 是 真正 的 抗日 志士 .”( 杨 云 萍 教授 )@@ 


< 林 宁 鸿 。《 台 湾 史 编 入 教科 书 之 研究 》。《 自 立 晚报 》 一 九 七 六 、 四 、 二 台北 。 
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“着 和 有 民有 许多 佳作 ， 成 为 台湾 创作 界 的 领 宰 。z 《 杨 
二 池 题 

“4 小 说 方面 ， 抗 日 吉 识 强烈 的 作品 分 量 不 轻 ， 以 彰化 人 
赖 和 所 著 的 抗日 小 说 最 为 有 名 。2 〔〈 黄 得 时 教授 ) 回 

%《 他 们 还 活 在 世间 的 时 候 ， 因 为 处 境 的 重 压 ， 虽 未 得 十 
分 发 挥 其 才能 ， 但 他 们 遗留 给 我 们 的 断 篇 残迹 ， 都 叫 我 们 认 
识 他 们 的 伟大 的 思想 和 气节 。2 (杨过 ) 

他 的 小 说 ， 无 论 何 人 都 说 好 的 。2 〈( 黄 邮 城 )@ 


在 这 儿 ， 我 们 先 介绍 关 于 赖 和 的 几 个 基本 资料 ， 从 以 上 的 所 
述 可 知 ， 赖 和 在 日 本 殖民 地 的 台湾 文化 界 是 相当 重要 、 相 当 活 路 
的 人 物 。 为 了 认识 一 个 历史 ， 并 且 洽 清 一 些 夸张 的 传言 ， 我 们 必 
须 冷静 地 ， 不 带 “ 乡 土 精 绪 ”地 探求 他 的 生平 和 作品 。 

赖 和 ， 原 名 赖 河 ， 一 八 九 四 年 四 月 二 十 五 日 生 于 彰化 。 少 年 
时 代 在 汉学 党 学 汉文 ， 一 九 一 〇 年 人 台湾 医 专 (台北) ， 一 九 一 
四 年 毕业 后 ， 在 嘉义 病院 行医 两 年 ， 一 九 一 六 年 回 彰化 开业 ， 建 
立 赖 和 医院 。 一 九 一 八 年 远 赴 庆 门 ， 在 博爱 医院 服务 。 当 时 “ 受 
五 四 运动 的 冲击 ， 深 感 民族 自决 的 重要 性 ， 尤 其 对 启迪 民智 的 重 
要 性 有 进一步 的 看 法 ， 文 学 不 再 认为 是 某 一 阶层 人 士 的 专利 品 ， 
对 白话 文 的 推动 遂 一 己 之 力 。” @ 于 是 在 一 九 一 九 年 返 台 ， 一 
面 行医 ， 一 面 参加 台湾 文化 运动 ， 参 与 了 台湾 文化 协会 、 台 湾 民 
党 与 新 生 学 会 。 他 参与 这 些 汉民 族 的 组 织 ， 主 要 的 活动 是 参加 演 
讲 会 ， 发 表演 讲 ， 讨 论文 化 问题 。 虽 然 他 曾经 被 选 为 台湾 文化 协 


@ 《台湾 新 文学 的 二 开拓 者 》、《 文 化 交流 杂志 》 ,一 九 四 七 ,一 、 十 五 ， 人 台中 。 
售 ” 魏 涉 贞 :《 人 台湾 史 编 入 教科 书 之 研究 》,《 自 立 了 晚报 》 一 泌 七 六 四、 六 ,台北 。 
全 黄 邦 城 :《 谈 谈 南 音 》，《 台 北 文物 》 三 着 二 期 、 一 九 五 四 、 八 ， 第 60 页 
”整合 闫 笔 渤 ， 一 九 七 六 年 。 
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会 的 理事 (一 九 二 五 ) 和 临时 中 央 委 员 (一 九 二 七 年 ) 以 及 台湾 
民 党 的 临时 委员 (一 九 二 七 年 ) ， 但 是 他 真正 重要 的 身分 却 是 医 
生 和 作家 。 尽 管 如 此 ， 日 本 殖民 政府 的 统治 工具 还 是 相当 看重 这 
个 作家 医生 ，。 先 后 在 一 九 一 三 年 (搜索 ) ， 一 九 一 五 年 《还 捕手 
留 后 释放 ) ， 和 一 九 四 一 年 《人 狱 》 对 赖 和 下 手 。 一 九 四 二 年 他 
在 狱 中 得 心脏 病 ， 出 狱 后 ， 一 九 四 三 年 初 病逝 ， 当 时 还 不 到 五 十 
岁 ! 

他 大 约 在 一 九 二 O 〇 年 后 开始 创作 ， 但 发 表 作 品 则 是 一 九 二 五 
年 开始 。 这 之 后 写作 不 辍 ,通常 是 利用 夜晚 十 点 以 后 的 时 间 , 因为 
白天 来 看 病 的 人 很 多 ， 最 重要 的 一 点 是 :他 只 用 汉文 写作 ， 绝 不 
用 日 文 。 早 期 曾经 先 用 文言 文 起 稿 ， 再 改写 成 白话 文 。 当 然 这 种 
方法 是 很 费时 费力 的 ,所 以 后 来 熟练 白话 文 后 , 便 改 用 白话 文 直接 
写作 。 他 因为 写 得 多 ,又 为 避免 引 人 注 目 , 便 用 了 很 多 笔名 ， 比 较 
常用 的 是 懒 云 和 甫 三 ， 偶 而 也 用 安 都 生 、 灰 、 走 街 先 等 。 和 写作 
相关 的 工作 就 是 编辑 ， 他 曾 和 黄 周 一 起 主持 《台湾 民 报 》、《 侣 
湾 新 民 报 》 的 学 艺 版 ， 此 外 也 当 过 《南音 》 杂 志 、《 人 台湾 新 文 
学 》 杂 志 等 的 编辑 ， 其 中 以 《台湾 民 报 》、《 人 台湾 新 民 报 》 的 
实际 工作 成 绩 最 大 。 他 以 作家 和 编辑 的 身分 ， 结 交 和 培养 了 不 少 
较 年 轻 的 作家 ， 无 形 间 形成 他 的 影响 力 ， 而 使 “ 硼 化 伍 然 成 为 新 
文学 运动 的 中 枢 ” 人 @。 虽 然 当 时 的 文化 运动 也 有 路 线 的 分 别 ， 各 
个 人 物 间 也 有 私人 的 不 快 ， 但 他 们 对 赖 和 却 是 一 致 推演， 原因 不 
仅 在 于 他 的 文学 作品 和 编辑 地 位 ， 同 时 也 是 由 于 他 为 人 的 诚意 和 
救 人 的 医德 。 

前 辈 作 家 们 对 赖 和 医德 的 报道 虽然 可 能 有 点 夸张 ， 但 基本 上 - 
应 当 是 正确 的 。 由 于 他 穿 台 湾 服 ，“ 举 动 质朴 而 有 礼貌 ， 说 话 更 


@@ 守 愚 ，《 胡 颜 闲话 十 年 前 》 《人 台北 文物 》 三 卷 二 期 ， 第 63 页 。 
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是 谦虚 而 得 体 ， 看 来 是 一 位 货真价实 ， 有 修养 的 乡下 佬 :而 且 很 
理解 穷人 的 困苦， 所 以 经 常 每 天 上 百 个 病人 来 看 病 ， 他 也 就 天 天 
忙 。 人 们 送 给 他 一 个 名 “和 仔 先 ”x 。 据 说 ， 他 死 后 ， 在 八卦 山 的 
摹 经 常 有 人 去 拜 ， 去 怀念 他 ， 甚 至 把 他 的 莫 草 当 治 病 的 药草 服 
用 。”Q@ 这 种 报道 可 能 把 赖 和 过 度 理想 化 ， 但 从 这 一 点 也 可 以 看 
出 ， 赖 和 受 百姓 和 知识 界 敬 重 的 程度 了 。 

很 奇怪 的 ， 台 湾 除 了 绝 大 多 数 善 良 正 直 的 人 民 之 外 ， 也 会 有 
一 小 气 无 聊 的 低下 人 物 。 在 光复 后 ， 民 众 和 彰化 市 政府 为 了 纪念 
赖 和 先生 ， 公 认 他 是 先烈 ， 把 他 的 骨灰 供奉 在 忠烈 祠 。 但 不 知 什 
么 时 候 冒 出 日 据 时 代 的 御用 绅士 ， 到 处 活动 游说 ， 不 知 用 什么 供 
号， 硬 使 烈士 “退出 ”忠烈 祠 。 真 是 妙 剧 ! 公认 的 先烈 还 会 被 除 
名 ， 进 了 忠烈 祠 还 会 被 开除 ! 


一 一 “ 
ee 


他 的 作品 相当 丰富 ， 约 有 一 千 页 左右 ， 大 部 分 是 小 说 ， 还 有 
' 肯 体 诗 、 新 诗 、 报 道 和 评论 。 这 些 作 品 发 表 在 当时 重要 的 报纸 和 
刊物 上 《台湾 民 报 》、《 台 湾 新 民 报 》、《 南 音 》 杂 志 、《 台 
湾 文艺 》 杂 志 等 。 

小 说 作品 约 有 二 十 篇 ， 都 是 两 万 字 以 内 的 短篇 。 在 语言 文字 
上 有 个 基本 的 相通 处 ， 就 是 使 用 白话 文 ， 而 且 后 期 的 作品 比 早期 
的 更 通顺 ， 更 口语 化 。 虽 然 在 一 九 二 五 年 左右 台湾 的 汉语 新 文学 
运动 才 开 始 ， 但 赖 和 的 小 说 文字 除了 稍 嫌 生 涩 外 ， 很 少 出 现 用 字 
和 名 法 的 错误 ， 他 使 用 的 字 词 大 都 是 常见 的 简单 字 ， 很 少 难 字 和 
抽象 用 语 。 他 不 用 长 句 ， 只 用 短 句 ， 就 是 用 逗 点 〈、) 等 于 今日 
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(，) 的 用 法 ， 把 主 句 和 各 种 副 句 或 副词 片 语 间隔 ， 使 句子 的 意 
义 明 朗 化 ， 不 易 使 人 误解 。 所 以 念 起 来 相当 顺口 ， 并 无 噜 嗪 的 感 
觉 。 小 说 中 人 物 的 对 话 也 力求 真实 ， 符 合 当 时 状况 ， 所 以 大 都 用 
台 语 口气 ， 常 用 一 些 极 幽 默 的 古 成 语 。 在 故事 的 形成 技巧 上 ， 则 
可 以 一 九 三 一 年 作为 一 个 分 水 点 。 这 以 前 的 小 说 ， 通 常 从 某 一 时 
间 的 地 点 环境 描写 开始 ， 然 后 再 导 人 故事 ; 一 九 三 一 年 以 后 ， 则 
有 一 个 技巧 上 的 大 进步 ， 象 《浪漫 外 纪 》 (一 九 三 一 ) 、《 丰 
作 》 (一 九 三 二 〉 、《 惹 事 》 (一 九 三 二 〉 、《 直 了 春 宴 回来 》 
(一 九 三 六 ) ， 都 是 一 开始 就 出 现 小 说 人 物 ， 甚 至 直接 用 人 物 对 
话 开 场 ， 已 具备 相当 现代 的 手法 。 

在 故事 的 发 展 上 有 一 个 特点 ， 就 是 善 用 强烈 的 差距 对 比 ， 使 
事件 的 演变 尖锐 化 。 比 方 《 一 杆 秤 仔 》 中 一 个 卖 菜 人 的 征 子 本 是 
正常 ， 但 偏 被 有 权力 的 警察 诬 为 造假 。 以 这 个 平常 无 力 的 卖 菜 业 
者 长 期 受辱 的 心理 为 焦点 ， 故 事 就 呈现 一 种 要 到 达 高 潮 的 紧张 
性 ， 最 后 是 “市 上 亦 盛 传 着 ， 一 个 夜 巡 的 警察 被 杀 在 道上 。” 这 
种 演变 似 平 是 突然 的 ， 但 却 是 合理 的 发 展 ， 因 为 只 有 这 样 ， 冲 突 
才能 解决 。 在 《 丰 作 》 中 ， 主 角 有 自信 甘蔗 的 收成 好 ， 其 他 人 和 也 
公认 会 有 好 收入 ， 但 卖 给 制 糖 会 社 时 ， 却 恰 得 其 反 ， 连 耕作 的 成 
本 都 拿 不 回来 ， 这 个 描写 正 暴露 了 无 理 制 度 的 荒谬 性 。《 著 事 》 
中 借 母 鸡 和 小 鸡 车 的 事 ， 来 嘲讽 “大 人 2 的 肿 疙 可 笑 ， 以 母 鸡 的 
具象 化 来 揭发 现实 D 。 在 《 蛇 先 生 》 中 极其 幽默 地 描写 新 医生 镍 
而 不 舍 地 追求 旧 秘 方 ， 最 后 竟 发 现 “秘方 药物 ”一 无 所 有 。 

除了 对 比 技巧 外 ， 还 有 一 种 讽刺 的 手法 。 这 个 讽刺 手法 极 高 
明 ， 因 为 赖 和 不 从 作者 的 角度 ， 也 不 从 小 说 中 的 其 他 人 物 去 看 好 
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笑 的 主角 ， 而 是 直接 让 主角 去 自 导 自演 ， 去 发 狂想 ， 在 得 意 和 窜 
训 间 摆 荡 ， 自 行 暴露 弱点 ， 在 《不 如 意 的 过 年 》 中 的 查 大 人 ， 就 
是 这 种 典型 。 他 自我 陶醉 伟 大 ， 但 又 苦恼 新 年 没有 人 进贡 ， 所 以 
借 打 小 孩 来 泄愤 和 显 威风 。 请 看 下 列 绝句 ， 


RE 
不 至 把 查 大 人 自己 烘 成 木乃伊 。” 

“ 怎 地 一 点 点 聪明 亦 没 有 ? 经 过 我 一 得 示 成 ， 还 不 明 
白 ? 官 长 不 能 无 些 进 献 ， 竟 要 自己 花 钱 吗 ? ” 

“ 呼 呼 地 艇 在 睡 牢 中 ， 电 光 映 在 脸 上 ， 分 明 写 出 一 个 典 
型 的 优胜 者 得 意 的 面容 。” 
《棋盘 边 》 则 描述 上 昌 士 绅 们 下 棋 赌 博 的 一 景 笑 剧 ， 其 间 的 妙 

趣 有 一 妙 联 为 证 : 


第 一 等 人 乌龟 老 欧 
唯 两 件 事 打 稚 烧 和 狗 


《 赴 了 春 宴 回 来 》 也 是 “圣人 之 徒 ? 的 两 面 性 的 写照 。 一 君 
圣人 之 徒 ， 新 旧 知 识 分 子 在 咖啡 馆 里 充 风 雅 ， 

《 吃 过 晓 饭 ， 总 觉得 失掉 了 什么 似 的 ,心头 空空 虚 庶 的 ， 
只 是 问 ， 就 一 直 芋 到 喝 下 酒 咱 噢 女 给 们 的 脂粉 味 ， 才 算 把 空 
虚 填 平 。” 

“不 是 敢 违 阿 母 训 ， 美 人 情 重 更 难 违 。” 囊 和 小 说 的 另 
一 个 特点 就 是 没有 定局 的 结尾 。 上 比方 和 的 主角 杀 
日 本 警察 后 自杀 ， 看 起 来 故事 还 “未 结束 ,- 还 可 再 写 下 去 ， 但 
是 赖 和 没 写 下 去 ， es Be 
发 展 到 最 高 潮 ， 以 后 的 事情 是 另 一 个 故事 。 而 《 芒 事 》 中 的 
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阿 根 已 经 把 警察 大 人 的 劣迹 横 暴 一 一 向 人 们 暴露 出 来 ， 他 车 

于 已 经 完成 一 件 事 ， 以 后 的 事 得 另外 着 手 ， 所 以 他 “一 声 也 

不 应 ， 走 出 门 来 ， 直 向 驿 头 。? 

但 是 赖 和 所 有 小 说 中 最 能 预示 新 阶 息 ， 预 示 远景 的 要 算 《 前 
进 》。 这 篇 散文 式 的 小 说 描写 两 个 伙伴 在 黑暗 中 的 一 段 行 程 ， 其 
间 并 没有 明显 的 情节 变化 。 对 于 黑暗 行程 以 及 前 进 中 心理 状态 的 
描写 极 具象 征 性 ， 正 符合 杨 云 藻 的 评语 ，“ 形 式 清 新 ,文字 优 
婉 :， 2 


和 《他 俩 已 经 忘却 了 一 切 ， 必 里 不 怀抱 惊恐 只 多 也 不 希 求 你 
安 ， 只 有 一 种 的 直接 支配 着 他 们 ， 一 一 前 进 ! 2 
4 前 进 ! 向 着 不 知 到 着 处 的 道上 :…… 


前 进 正 是 赖 和 所 有 小 说 作品 的 一 贯 精神 ， 每 一 篇 都 是 与 “前 
进 ” 的 精神 有 相关 连 性 的 故事 ， 而 产生 相互 交会 的 新 阶段 。 这 种 
记 言 形式 的 共通 性 似乎 不 仅 是 创作 技巧 的 表现 ， 而 主要 是 对 生生 
不 息 的 发 展 过 程 的 掌握 ! 

赖 和 也 和 其 他 几 位 作家 一 样 ， 试 图 将 日 本 殖民 地 时 代 人 台湾 社 
会 各 阶层 的 生活 表现 出 来 ， 但 是 比较 起 来 ， 赖 和 的 表现 较为 成 
功 。 从 他 小 说 作品 中 可 以 看 出 ， 他 较 能 客观 地 观察 各 种 现象 ， 而 
且 以 冷静 的 态度 和 语言 制造 他 的 小 说 人 物 。 他 似乎 把 创作 当 作 理 
性 的 行为 ， 而 不 只 是 借 作 品 来 表达 自己 的 情绪 和 观念 ， 因 此 他 的 
文字 就 显得 很 简洁 很 准确 ， 而 设 有 理想 主义 的 色彩 。 这 种 创作 态 
度 也 是 极 现代 的 。 

他 的 小 说 人 物 主要 可 分 成 三 类 : 台湾 平民 、 新 旧 士 绅 与 日 本 
统治 工具 者 。 奇 怪 的 是 在 他 所 有 的 小 说 中 ， 可 以 说 只 有 平民 和 日 
本 统治 工具 者 发 生 直 接 关系 ， 而 新 旧 知 识 分 子 似乎 是 和 外 界 无 关 
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的 “独立 ”图 。 平 民 中 又 以 农民 为 主 ， 这 是 因为 当时 社会 以 农业 
社会 为 基本 ， 经 济 基础 是 农业 ， 农 业 人 口 占 大 多 数 ， 所 以 和 日 本 
统治 工具 者 接触 最 多 的 是 农业 生产 者 。《 一 杆 秤 仔 》 的 秦 得 参 原 
是 个 农 ，《 丰 作 》 的 添 福 是 蓄 农 ，《 著 事 》 的 阿 根 也 出 身 农家 。 

此 外 就 是 工人 ， 象 《可 怜 她 死 了 》 中 阿 金 的 未 婚 夫 。 另 一 种 在 小 
说 中 出 现 几 次 的 是 小 贩 ， 比 方 《一 杆 秤 仔 》 的 秦 得 参 夫 妇 , 《 厂 》 
中 一 群 小 贩 ，《 归 家 》 中 的 老头 。 此 外 就 是 无 业 游民 ， 如 《浪漫 
外 纪 》 的 赌博 流 误 。 这 些 平民 的 特点 是 没有 受 学 校 教育 ， 所 以 没 
有 办 法 学 到 高 一 点 的 技术 知识 ， 因 此 也 就 无 法 走出 经 济 结构 最 底 
层 的 限制 。 特 别 是 农民 受 着 劳动 土地 的 局 限 ， 不 象 工人 、 小 贩 和 
无 业者 具有 一 定 的 游 动 性 ， 所 以 随时 都 在 统治 工具 者 的 掌握 之 
下 。 而 且 因 为 当时 生产 工具 和 作物 的 长 期 不 变 ， 也 容易 造成 思想 
和 行为 的 固定 和 惰性 。 象 在 《一 杆 秤 仔 》、《 丰 作 》、《 落 事 》 

中 的 农民 似乎 都 有 性 格 上 的 弱点 ， 他 们 愿意 相安 无 事 ， 能 玉 则 
忍 ， 因 此 他 们 似乎 无 力量 ， 只 能 听任 别人 处 置 。 他 们 甚至 怀疑 要 
帮助 他 们 改变 现状 的 农民 组 合 和 阿 根 。 这 些 平民 只 有 在 生存 条 件 
完全 被 剥夺 的 情况 下 才 会 犹 而 走 险 ， 比 方 秦 得 参 ，、《 善 讼 的 人 的 
故事 》 中 的 平民 都 是 到 最 后 无 路 可 走时 ， 才 走向 行动 。 其 他 象 工 
人 和 流氓 是 比较 见 过 世面 ， 比 较 胆 大 ， 敢 于 行动 。 不 过 ， 象 《 浪 
漫 外 纪 》 的 流氓 虽然 会 打架 ， 必 要 时 也 会 割 日 本 警察 的 脑 袭 ， 但 
是 他 们 的 英雄 心理 却 没有 方向 ， 而 且 不 稳定 ， 所 以 他 们 的 侠义 行 
为 就 象 雇 添 丁 一 样 只 是 个 人 浪漫 主义 式 的。 这 些 平民 的 直接 对 手 
是 日 本 殖民 政府 的 统治 工具 者 : 日 本 警察 ， 收 税 官 和 作物 收购 
者 。 这 些 人 是 不 必 多 作 说 明 的 ， 他 们 就 是 为 了 自己 和 日 本 殖民 政 
府 的 利益 ， 而 行使 他 们 的 法 定 暴力 。 赖 和 笔下 的 这 种 人 物 就 是 可 
颠倒 是 非 ， 而 自己 永远 是 对 的 : “做 官 的 不 会 错 ， 现 在 已 经 成 为 
定理 。 所 以 就 不 让 错 事 发 生 在 做 官 的 身上 。”(《 不 如 意 的 过 年 》)。 
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赖 和 在 写 出 这 些 人 的 能 耐 时 ， 事 实 也 同时 暴露 他 们 的 可 笑 ， 他 们 
的 弱点 。 从 他 们 的 愚 春 和 弱点 就 可 以 看 出 ， 蛮 横 无 理 的 统治 是 不 . 
会 永远 存在 的 。 

赖 和 小 说 中 的 新 旧 知 识 分 子 ， 除 了 少数 例外 ， 都 是 有 钱 有 闲 
的 一 群 ， 他 们 自 成 一 个 “独立 ”的 轿子， 和 其 他 团体 无 直接 往 
来 。 因 为 有 钱 有 闲 ， 也 就 不 用 从 事 劳 动 ， 也 就 不 直接 受 日 本 统治 
工具 的 压迫 。 虽 然 赖 和 在 小 说 中 没有 写 他 们 和 统治 工具 者 相 色 
结 ， 但 我 们 可 知 是 相 妥 协 、 不 相 冲突 的 。 因 此 他 们 可 以 过 悠闲 的 
生活 ， 下 棋 〈《 棋 盘 边 》) ， 上 咖啡 馆 〈《 赴 了 春 宴 回 来 》) ， 
写 文章 〈《 雕 古董 》) ， 卖 江湖 医术 〈《 蛇 先生 》〉。 但 这 种 生 
活 也 会 过 得 无 聊 的 ， 所 以 在 喝酒 作乐 、 打 麻 淮 、 吃 鸦片 之 余 ， 也 
想到 这 种 种 和 圣贤 书 的 矛盾 ， 而 悲哀 起 来 。 这 种 知识 分 子 的 矛盾 
性 特别 显示 在 《一 个 同志 的 批 信 》 中 。 一 个 自 以 为 前 进 的 知识 
分 子 ， 稍 受挫 折 ， 便 会 失望 ， 回 复 自私 自 利 的 本 性 。 主 角 施 灰 就 
是 一 个 典型 的 例子 ， 他 苦难 的 朋友 向 正好 有 钱 的 他 求救 ， 但 他 
却 想 尽 了 理由 安慰 自己 ， 去 喝酒 作乐 ， 并 把 余 款 莫名 其 妙 地 “和 突 
附 ” 给 某 大 人 ， 最 后 自我 解 嘲 地 说 

“ 啊 ! 同志 ! 这 是 你 的 运 命 啊 ! ” 

这 样 的 说 法 正好 写 出 一 部 分 知识 分 子 的 虚伪 本 色 ， 跟 王 诗 琅 
作品 《没落 》 和 龙 瑛 宗 作 品 《 夕 影 》 中 的 知识 分 子 是 同样 的 典 
型 。 不 过 在 赖 和 小 说 中 ， 还 有 部 分 知识 分 子 了 解 知 识 的 积极 力 
量 ， 而 且 能 维护 知识 所 公认 的 真理 ， 那 是 《车 事 》 中 的 新 知识 分 
子 阿 根 和 《 善 讼 的 人 的 故事 》 中 的 旧 知 识 分 子 林 先 生 。 


一 


赖 和 在 小 说 中 塑造 了 各 种 不 同 的 人 物 ， 很 生动 地 描写 他 们 生 
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活 各 方面 以 及 性 格 的 多 种 变化 ， 并 且 写 出 各 种 人 物 间 多 样 的 微妙 
关系 。 这 些 角 色 并 没有 完全 固定 的 形象 和 行为 方式 ， 并 没有 象 几 . 
位 作家 的 小 说 人 物 那 样 类 型 化 ， 因 为 赖 和 是 以 客观 的 观察 者 立场 
来 创作 ， 虽 然 他 自 有 他 的 艺术 观点 和 思想 方向 ， 但 是 他 并 不 以 自 
已 的 艺术 观点 和 思想 方向 ， 一 厢 情 愿 地 把 他 的 某 些 人 物理 想 化 ， 

也 不 将 这 些 人 物 间 的 关系 简单 化 。 所 以 故事 的 发 展 并 不 见得 要 指 
问 一 个 理想 的 方向 。 既 然 人 物 的 性 格 是 多 面 的 ， 能 力 又 随 各 时 间 
的 客观 状况 有 所 不 同 ， 那 么 ， 他 们 的 行为 表现 自然 又 是 多 变 的 ， 

不 是 完全 可 以 预期 的 ， 不 是 必然 的 。 这 样 的 创作 态度 即 是 科学 ， 

也 是 艺术 的 ， 因 此 创作 成 果 更 逼真 ， 更 成 功 。 假 如 只 赁 着 “知识 
分 于 的 热情 和 使 命 感 ” 或 者 理想 的 教条 来 写作 ， 无 论 如 何 都 不 会 
生动 逼真 的 ， 都 不 能 算是 艺术 ， 因 为 这 样 便 永 远 不 会 发 现 自 己 作 
品 中 人 物 的 各 种 缺憾 及 所 受到 的 各 种 局 限 。 而 赖 和 对 自己 和 小 说 
人 物 就 是 不 抱 着 幻想 ， 对 所 关心 的 历史 发 展 也 不 加 夸大 。 这 个 基 
本 认识 正 是 赖 和 了 不 起 的 地 方 ， 值 得 我 们 学 习 的 地 方 。 赖 和 自 有 
他 的 成 就 ， 自 有 他 的 艺术 世界 ， 人 们 不 必要 牵强 附会 说 他 的 人 格 
和 文风 象 某 大 作家 ， 赖 和 就 是 赖 和 ， 人 们 当 肯 定 赖 和 自身 的 伟 
大 。 这 样 才 是 真正 处 理事 物 的 原则 。 本 着 这 个 认识 去 探讨 事物 ， 

去 从 事 各 种 工作 ， 人 们 的 文化 理想 和 历史 愿望 才 可 能 实现 ! 


作 于 一 九 七 六 年 七 月 台北 , 原 载 于 《要 潮 》 一 卷 六 期 以 笔名 梁 
德 民 发 表 一 九 七 六 年 九 月 一 日 。 
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我 的 祖父 懒 云 先 生 
癌 恒 关 


我 的 祖父 懒 云 先生 ， 在 我 们 兄弟 出 世 前 就 去 世 了 ， 对 他 的 认 
- 识 是 来 自 长 辈 的 令 说 、 祖 父 的 著作 和 他 人 对 祖父 的 介绍 。 

懒 云 赖 和 先生 ， 原 名 河 ， 大 家 都 称 他 为 “和 仔 先 ”。 他 完美 
的 人 格 ， 最 为 老 一 辈 的 彰化 人 念念不忘 ， 因 此 在 他 去 世 后 ， 民 间 
有 许 许 多 多 传说 ， 都 以 “圣人 ” 视 之 ， 虽 然 他 非常 反对 迷信 ， 但 
这 可 算是 民间 对 他 表示 尊敬 、 崇 拜 的 方式 。 

祖父 少年 时 期 在 汉学 堂 “小 逸 堂 ? 接受 黄 个 其 先生 的 汉文 教 
育 。 黄 先生 的 教育 方法 和 其 他 私 熟 不 尽 相同 ， 不 要 求 读 死 书 ， 除 
了 古文 、 诗 集 以 外 ， 汉 文 习 作 以 书信 、 联 句 为 最 主要 的 课程 。 早 
晨 上 公 学 校 前 先 上 小 逸 堂 早 读 ， 公 学 校 下 课 后 再 到 小 逸 堂上 课 ， 
祖父 的 汉文 基础 就 是 在 黄 舍 其 先生 的 指导 下 奠定 的 。 

十 六 岁入 台湾 总 督 府 医学 校 就 读 ， 第 一 年 为 预科 ， 要 完成 中 
学 四 年 的 课程 ， 后 四 年 为 医科 的 正式 教育 ， 课 程 相当 不 轻 。 毕 业 
后 分 别 在 嘉义 医院 、 厦 门 博爱 医院 实习 ， 二 十 三 岁 回 彰化 开业 。 

祖父 前 后 有 九 个 孩子 ， 但 只 有 两 男 两 女 成 长 ， 身 为 医生 ， 这 
是 很 残酷 的 打击 ， 在 《圣洁 的 灵魂 》 中 他 写 道 ， 


“ 良 医 之 子 ， 多 死 于 病 ， 我 虽 也 在 行医 ， 尚 不 足 说 是 高 
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明 ， 况 至 于 良 乎 ? 何事 我 的 儿子 也 多 死 于 病 ， 一 、 二 上 尚 可 自 
解 ， 因 当时 经 验 尚 浅 ， 且 不 尽 死 于 自己 手下 ， 至 于 再 三 ， 又 
在 十 年 后 之 今日 ， 又 完全 死 在 自己 处 方 之 里 ， 唉 ， 这 将 何以 
对 于 死者 啊 ! 

不 杀人 不 足以 为 良 医 ， 这 是 世间 的 定论 ， 别 人 犹 可 ， 况 . 
乃 自 己 的 儿子 呢 ? 在 这 十 年 间 别 人 且 可 和 勿 论 ， 因 为 未 曾 有 过 
欲 向 我 素 偿 生命 者 ， 但 自己 的 儿子 药 杀 了 三 个 ， 这 样 竟 再 有 
行医 的 勇气 ? 唉 ! 却 又 舍不得 这 名 利 两 收 的 行业 。? 


在 当时 医院 的 业务 确实 非常 的 繁忙 ， 但 谁 也 不 相信 ， 在 他 去 
世 后 ， 家 属 要 变卖 部 分 房产 和 人 靠 他 的 保险 金 来 偿 付 住处 的 分 期 付 
款 。 

他 翡 天 愧 人 的 胸怀 ， 不 仅 表 现在 他 的 行医 上 ， 在 许多 的 著作 
上 ， 他 也 为 弱者 打 抱 不 平 。 受 五 四 运动 的 洗礼 ， 对 民族 自决 的 重 
要 有 相当 的 认识 ， 因 此 对 民族 社会 运动 ， 积 极 的 参与 ， 尤 其 对 启 
迪 民 智 认为 是 最 重要 的 ， 因 此 医院 内 设 有 阅览 室 ， 自 由 开放 ， 而 - 
且 大 量 购买 图 书 ， 可 以 说 是 个 小 型 图 书馆 。 

他 的 文章 和 作为 相当 为 当时 的 有 关 单 位 头痛 ， 被 停止 行医 半 
年 ， 两 次 人 狱 。 由 于 求 医 的 人 相当 多 ， 因 此 写作 文章 ， 大 都 利用 
出 诊 时 于 车 上 构思 大 纲 ， 有 空闲 时 才 一 再 的 卷 清 、 修 改 ， 态 度 非 
常 的 慎重 。 

祖父 去 世 迄 今 已 有 三 十 五 年 了 ， 但 他 的 形象 仍 活 在 许多 的 台 
湾 同 胞 心中 。 古 人 和 常言: 立 德 `, 立言. 立功 为 三 不 朽 。 祖 父 的 受 人 
怀念 、 尊 敬 ， 自 有 他 的 伟大 之 处 ， 虽 曾 进 忠烈 祠 ， 又 退出 ， 但 无 
损 我 对 他 的 敬爱 。 


作 于 一 九 七 八 年 十 一 月 八 日 


忍 看 苍生 含情 


一 一 赖 和 先生 的 文学 
林 边 
一 、 历 史 的 转折 


十 六 世纪 以 来 ， 西 方 国家 的 航海 运动 ， 在 提供 了 争夺 财富 的 
机 会 后 ， 开 辟 了 西方 的 新 时 代 。 十 八 世纪 产业 革命 以 后 所 急速 进 
展 的 资本 主义 ， 造 成 了 西方 权力 的 勃兴 ， 最 后 使 西方 成 为 世界 的 
主人 。 近 代 西 方 世 界 的 权力 结构 于 焉 形成 ， 而 其 首尾 一 货 的 精神 
便 是 势力 的 扩张 与 殖民 地 的 征服 ， 这 也 便 是 近代 西方 资本 帝国 主 
义 的 面貌 。 这 种 西方 资本 帝国 主义 在 向 东方 扩张 ， 尤 其 是 向 远东 
进展 后 , 随即 改变 了 近代 中 国 的 命运 , 也 改变 了 近代 台湾 的 命运 ， 
列强 的 侵略 震动 了 近代 中 国 ， 也 震动 了 近代 台湾。 

近代 中 国 命运 的 改变 始 于 鸦片 战争 ， 人 台湾 也 在 鸦片 战争 以 后 
陷 人 列强 侵扰 的 危机 面 中 。 一 八 四 一 年 九 月 中 旬 英 船 进犯 鸡 笼 
( 今 基 隆 ) ， 十 月 十 九 日 再 犯 鸡 笼 ， 一 八 四 二 年 三 月 五 日 英 船 骚 
扰 更 化 外 洋 ; 五 十 年 代 以 后 ， 英 国 屡次 要 求 在 台湾 开 港 通商 ， 采 
购 煤 炭 。 美 国 在 一 八 五 四 年 ， 同 时 有 商人 是 厘 士 (Townscnd 
Harris) ， 建 议 美 国政 府 购 取 人 台湾 ， 东 方 舰队 司令 伯 理 (M.C。 
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Perry) 提出 在 台湾 建立 美国 基地 的 主张 @ ; 一 八 五 八 年 开 台湾 
府 〈 安 平 ) 为 商埠 ， 一 八 六 Q 〇 年 开 淡 水 ， 一 八 六 三 年 再 开 鸡 短 、 
打 狗 〈 今 高 雄 ) ， 从 此 台湾 真正 开放 ， 列 强 对 台湾 展开 了 礁 断 性 
的 贸易 ， 糖 、 米 、 樟 脑 的 输出 逐年 增加 ， 而 进口 则 以 鸦片 为 主 ， 
促使 台湾 一 如 中 国 本 土 成 为 半 殖 民 地 的 社会 。 国 际 关系 也 自 此 更 
趋 复杂 ， 一 八 六 七 年 有 美国 商船 在 红头 屿 遇难 ， 船 员 被 生 番 杀害 
事件 ; 一 八 六 八 年 有 英 人 康 (Horn) 的 大 南澳 侵 嚼 事件 ， 凤 
山 教 堂 被 毁 ， 教 民 被 害 事 件 ， 怡 记 公司 的 樟脑 被 截留 事件 ， 结 
果 ， 酿 成 英 舰 封 锁 占领 安平 。 一 八 七 四 年 又 有 发 端 于 琉球 漂 民 遭 
难 的 日 本 牡丹 社 侵 攻 事件 。 一 八 八 四 年 因 中 法 战争 ， 台 湾 也 成 为 
战场 ， 法 军 封锁 台湾 海口 。 由 于 外 患 频 至 ， 清 廷 因而 在 一 八 八 五 
年 将 台湾 建 省 ， 刘 铭 传 为 首 任 巡 抚 ， 他 在 列强 势力 的 压迫 下 ， 循 
中 国 本 土 的 自强 运动 之 路 ， 行 富强 之 策 ， 以 对 抗 列强 。 

十 九 世 纪 后 期 的 台湾 一 方面 是 列强 势力 的 日 日 进逼 侵扰 ， 一 
方面 是 中 原文 化 在 台湾 的 生根 滋长 ， 因 而 使 台湾 取得 了 与 中 国 本 
土 完全 相同 的 文化 状态 ;经济 上 ，“ 中 国 的 移民 ， 带 来 了 当时 中 
国 同 水 准 的 生产 技术 ， 在 台湾 开展 同 水 准 的 社会 生产 力 ” @@， 社 
会 上 ， 移 植 了 同性 质 的 社会 结构 ， 宗 族 制度 已 在 台湾 普遍 建立 ， 
即 社会 结合 关系 由 地 缘 结合 渐渐 转 变 为 与 中 国 本 土 相同 的 血缘 
结合 ， 宗 教 上 ， 尊 奉 的 神 只 渐 趋 统一 ， 而 这 些 神 只 与 中 国 本 土 各 
地 区 所 共同 尊 奉 的 也 完全 相同 ， 文 教 上 ， 人 台湾 的 学 校 教 育 与 科举 
均 快 速成 长 ， 致 使 社会 上 的 领导 阶层 由 豪强 之 士 转变 为 绅士 阶 


人 ” 黄 嘉 广 : 《美国 与 台湾 》， 第 1 一 一 72142 页 。 
他 谭 英 填 :， 《一 九 四 五 年 以 前 的 台湾 社会 经 济 》， 《 夏 湖 》 ， 第 二 卷 第 四 期 ， 
第 7 页。 
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层 ， 儒 家 道德 观念 深入 并 巩固 下 来 @ ， 其 余 如 风俗 习惯 更 是 彻底 
的 内 地 化 ， 与 中 国 本 土 完 全 凝聚 成 一 个 整体 。 

一 八 九 五 年 日 本 占领 台湾 ， 结 束 了 半 世 纪 来 列强 争 相 侵扰 的 
局 面 ， 然 而 台湾 对 日 本 的 政治 经 济 关 系 ， 已 置 于 殖民 地 的 统治 、 
生产 关系 之 下 。 日 本 所 和 急 欲 施行 的 是 对 台 湾 进行 资本 主义 的 改 
造 ， 与 确立 殖民 体制 的 统治 “法 律 ”。 日 本 在 占领 台湾 的 初期 ， 
首 即 着 手 土 地 调查 、 止 林 野 渚 调查 ， 确 定 土地 所 有 权 ， 并 由 创办 
台湾 银行 (一 九 〇 OQ 年) ， 而 树立 近代 的 、 与 日 本 合 一 的 货币 制 
度 ， 这 两 大 工作 ， 可 以 说 是 日 本 在 台湾 实施 资本 主义 生产 制度 的 
初步 工作 。 一 八 九 六 年 ， 日 本 国会 通过 的 “六 三 法 ”-- 一 “人 台湾 
总 督 于 其 管辖 区 域内 ， 得 发 布 与 法 律 同 效力 之 命令 ”， 建 立 了 人 台 
湾 总 督 能 够 立法 的 绝对 权力 ， 殖 民 体 制 的 法 律 基础 也 很 快 就 商定 
Tg 
”在 资本 主义 化 的 情势 下 ， 日 本 的 鸡 断 性 资本 逐渐 移 人 台湾， 
日 本 资本 之 进入 台湾 ， 初 期 只 是 采取 国家 资本 的 形态 ， 通 过 总 督 
府 的 财政 支出 ， 目 的 在 扫荡 人 台湾 的 封建 残 浪 下 ， 但 自 一 九 〇 OO 〇 年 
人 台湾 制 糖 会 社 成 立 以 后 ， 日 本 民间 财阀 的 产业 资本 ， 刀 以 糖 业 资 
本 为 主题 ， 在 三 井 、 三 凌 、 住 友 等 日 本 大 财阀 的 带领 上 了， 逐渐 扩 
大 ， 一 切 生 产 、 交 通 及 金融 机 关 也 一 如 政治 都 控制 在 他 们 手 里 ， 
日 本 殖民 政府 更 将 林 墅 调查 以 后 取得 的 大 量 土地 ， 拨 交 给 日 本 的 
大 企业 ， 使 旦 本 帝国 主义 资本 对 台湾 经 济 成 了 独占 性 支配 的 局 
面 ， 而 台 民 也 就 沦 为 他 们 的 生产 工具 了 。 

生活 在 中 原文 化 传统 中 的 台湾 民众 ， 政 治 上 受到 绝对 的 压 


@@ ” 李 国 补 ，《 十 九 世 纪 后 期 台湾 社会 形态 的 转变 》, 《中 央 日 报 》 ,一 九 七 八 年 
五 月 十 六 日 ， 第 十 一 版 。 

@ ` 伊 大 知 良 太郎 。，《 日 描 时 代 人 台湾 经 济 与 日 本 》， 收 入 周 完 文 《 称 梁 集 》。 
第 1067 页 。 
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迫 ， 经 济 上 受到 彻底 的 榨取 ， 这 是 半 世 纪 历 史 转 折 的 最 后 结局 ， 
也 是 近代 中 国 历史 命运 最 具体 的 呈现 。 在 这 样 的 历史 条 件 下 生长 
台湾 新 文化 运动 ， 及 构成 新 文化 运动 重要 一 环 的 新 文学 ， 自 始 
即 担负 了 特殊 的 历史 任务 ， 那 就 是 反省 传统 思想 ， 检 讨 旧 社会 习 
俗 ， 使 合 湾 在 文化 上 有 所 革新 ， 以 适应 于 近代 世界 。 其 次 则 在 政 
治 上 反 压 迫 ， 经 济 上 反 剥 前 ， 以 维护 被 异族 统治 之 中 国人 民 的 生 
存 权利 和 民族 尊严 。 

这 种 批判 与 反抗 的 精神 ， 正 是 日 据 下 人 台湾 新 文学 的 特点 ， 也 
是 历史 转折 下 ， 文 学 所 背负 的 使 命 。 而 这 种 文学 精神 的 形成 ， 实 
以 “不 但 是 诗人 、 文 学 家 ， 同 时 也 是 真正 的 抗日 志士 > 〈 杨 云 东 
语 ) 的 赖 和 为 先驱 ， 他 以 冷静 的 思考 ， 注 视 台 湾 的 历史 苦难 和 社 
会 现实 ， 以 怜 帜 的 心怀 ， 忍 看 苍生 含 展 ， 以 不 屈服 的 意志 ， 奋 斗 
不 懈 ， 为 台湾 的 作家 树立 了 典范 ， 也 带 引 了 日 据 下 人 台湾 新 文学 的 
拓展 方向 。 


二 、 赖 和 与 台湾 新 文学 的 成 长 


赖 和 ， 原 名 赖 河 ， 一 八 九 四 年 四 月 二 十 五 日 生 于 彰化 ， 这 一 
年 正 是 结束 半 世 纪 来 的 历史 转折 ， 陷 入 “ 仰 事 信 畜 皆 不 足 ， 沦 为 
马 牛 麻 奇 展 。 我 生 不 幸 为 俘 内 ， 岂 关 种 族 他 人 优 。 弱 肉 久 侨 次 强 
食 ， 至 使 两 间 平 等 失 ”@ 的 历史 悲剧 的 一 年 。 十 岁 时 初 人 书房 接 
受 “ 竹 欠 ( 板 〉 先 生 ” 的 汉文 教育 ， 日 本 设立 的 学 校 是 不 敢 进 去 
的 ， 因 为 害怕 “前 发 ”: | 


一 


@ 种 和 ，《 饮 酒 》，《 应 社 诗 会 》，、 第 44 页。 
e 327 。 


. 只 有 “前 发 ”是 件 不 得 了 的 大 事 ， 因 为 头发 不 是 随便 就 可 
前 去 。 虽 然 也 不 晓得 是 为 着 什么 缘故 ， 在 我 当时 的 意识 
里 ， 觉 得 没有 一 条 办 子 抱 在 背后 ， 就 不 象 是 人 ， 有 着 这 天 
大 的 理由 ， 所 以 学 校 就 不 敢 去 。@ 


可 是 最 后 也 不 得 不 在 书房 先生 屡次 催促 下 ， 进 了 学 校 ， 学 习 日 
本 。 毕 业 后 ， 有 人 劝 他 去 做 补 大 人 ， 因 为 儿 玉 总 叔 就 任 以 后 ， 已 
鼓励 酌 用 人 台 人 充任 警察 ， 可 是 “ 那 时 代 的 补 大 人 ， 多 是 无 束 ， 一 
且 得 到 法 律 的 保障 ， 便 就 横行 直 撞 ， 为 大 家 记 侧 目 。 说 起 大 人 ， 
简直 就 是 横 逆 罪恶 的 标本 ， 少 知 自爱 的 人 ， 皆 不 愿 为 ”四 。 

一 九 一 〇 年 人 台湾 医学 校 ， 决 定 了 一 生 的 事业 ， 以 后 就 在 彰 
化 开业 行医 ， 建 立 赖 和 医院 。“ 医 德 很 高 ， 一 生 为 穷苦 群众 所 仰 
望 ”@@, 他 给 入 的 印象 是 “ 穿 本 地 的 短 衣 裤 , 留 几 根 八字 须 ， 举 动 
是 质朴 而 有 礼貌 ， 说 话 更 是 谦虚 而 得 体 ， 在 表面 上 看 他 ， 是 一 位 
货真价实 、 有 修养 的 乡下 佬 ”@。 

一 九 二 一 年 当 人 台湾 文化 协会 成 立 后 ， 他 是 重要 的 干部 之 一 ， 
成 为 新 文化 运动 的 推动 者 ， 传 播 现代 医药 常识 ， 参 加 政治 运动 ， 
讨论 文化 问题 ，“ 是 中 部 青年 中 铮铮 的 人 物 ， 改 革 人 台湾 的 社会 最 
热心 的 青年 ， 有 相当 的 抱负 与 觉悟 ”@@。 可 是 就 新 文化 运动 的 推 
动 者 这 个 身分 而 言 ， 却 使 他 先后 被 搜查 家 宅 ， 录 捕 入 狱 ， 最 后 即 


人 《无聊 的 回忆 》，《 人 台湾 民 报 》， 第 二 一 八 号 ， 一 九 二 八 年 七 月 二 十 二 日 。 

@C 《无 聊 的 回忆 》，《 台 湾 民 报 》, 第 二 二 一 号 ,一 九 二 八 年 八 月 十 二 日 。 

@ 杨过， 《台湾 新 文学 二 开拓 者 》， 《文化 交流 》， 第 一 辑 ， 一 九 四 七 年 一 月 
十 五 日 。 

Gt 黄 邮 城 ，《 谈 谈 “ 南 音 ”》,《 人 台湾 文 物 》, 第 三 卷 第 二 期 。 

G 《台湾 民 报 》 ,第 七 号 ， 一 刀 二 三 年 九 月 一 日 ,第 9 页 。 
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办 在 狱 中 心脏 病 发 ， 出 狱 后 一 年 便 去 世 。 

在 参与 新 文化 运动 的 同时 ， 他 也 开始 练习 创作 ， 一 九 二 五 年 
八 月 发 表 了 第 一 篇 作品 《无 题 》， 记 述 一 位 失恋 青年 的 独白 ， 在 
散文 的 形式 中 加 上 了 诗 的 语句 ， 被 杨 云 藻 称 为 “是 台湾 新 文学 运 
动 以 来 头 一 篇 可 纪念 的 散文 ， 其 形式 清新 ， 文 字 优 婉 ” 中 。 此 后 
不 断 有 作品 发 表 ， 而 且 都 以 中 文 写作 ， 这 是 他 本 人 除了 终生 穿着 
“台湾 服 ” 外 的 第 二 个 重要 标 帜 。 他 的 医 业 相当 忙碌 ，“ 每 天 总 
有 百 多 个 患者 包围 着 他 ?, 因 此， 写作 时 间 都 在 “晚上 十 点 钟 以 
后 ， 洗 过 澡 ， 吃 完了 饭 ， 又 得 执 起 笔 来 为 删改 稿件 或 自己 创作 而 
加 班 ? 四 。 写 作 的 方式 则 “是 先 用 文言 写 后 ， 改 作 白 话 来 ， 有 
特殊 处 ， 再 由 白话 文 修改 当时 人 台 岛 用 的 话 文 ”@， 可 见 他 的 用 心 
之 苦 。 

一 九 二 四 年 末 ，“ 在 北大 受过 五 四 文学 革命 的 洗礼 ， 而 且 年 
少 气 锐 ”@ 的 张 我 军 发 动 了 文学 革命 ， 呼 吁 大 家 “请 合力 拆 下 这 
座 败 草丛 中 的 破旧 殿堂 ”， 因 而 造成 了 新 旧 文 学 的 论战 。 在 这 场 
论战 中 ， 赖 和 也 表明 了 对 旧 文 学 的 批判 态度 ， 他 认为 : 

一 、 各 种 学 术 多 由 时 代 的 要 求 ， 环 境 的 影响 ， 而 渐次 变迁 ， 
或 是 进化 或 是 退化 ,新 文学 就 是 在 此 法 则 下 , 循 程 进化 而 产生 的 。 

二 、 旧 文学 不 属 与 民众 发 生 关系 ， 而 新 文学 则 以 民众 为 对 

三 、 过 去 的 旧 文 学 ， 自 有 其 存在 的 价值 ， 但 是 今天 已 沦 为 受 
人 余 唾 的 “ 痰 谈 ”。 文 学 是 社会 的 缩影 ， 在 今天 的 社会 电 ， 能 够 
满足 地 优 游 自 得 ， 啸 咏 于 青山 绿 水 之 间 ， 醉 歌 于 月 白花 香 之 下 ， 


杨 云 萍 : 《台湾 新 文学 运动 的 回顾 ?，《 人 台湾 文化 >》 ， 创 刊 号 。 
黄 邮 城 : 《 谈 谈 “南音 2 》，《 人 台北 文物 》， 第 三 卷 第 二 期 。 
局 上。 
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荡 怕 只 有 旧 文 学 家 。 

四 、 旧 文学 大 师 们 创作 了 人 台湾 现代 疮 烂 的 固有 文化 ， 养 成 了 
一般 人 们 刁 顺 的 无 二 德 性 。 

五 、 旧 文学 家 以 众人 所 不 懂 为 艰深 ， 一 字 有 来 历 为 严谨 ， 那 
也 不 见得 有 什么 价值 ， 将 老 旭 能 解 的 诗 文 ， 乞 丐 走 唱 的 词曲 ， 视 
为 没有 文学 价值 ， 也 只 自 见 其 固 陋 而 已 也。 

就 象 中 国 本 土 在 五 四 前 后 所 进行 的 文学 革命 ， 为 中 国 现代 新 
文学 商定 了 基础 一 样 ， 人 台湾 的 新 旧 文 学 论争 也 为 新 文学 的 创作 铺 
了 路 。 但 是 论战 尽管 进行 得 很 激烈 ， 在 初期 却 鲜 有 人 从 事 创作 ， 
实际 上 ,“ 在 民国 十 四 至 十 六 这 几 年 ,只 有 赖 先生 毕 路 袜 寝 地 开始 
他 大 胆 的 尝试 .@ 日 据 下 的 台湾 新 文学 一 直到 一 九 三 〇 年 都 还 处 
在 奠基 期 的 阶段 ， 发 表 的 园地 仅 限 于 《台湾 民 报 》、《 人 台湾 新 民 
报 》 的 学 艺 栏 。 就 这 一 点 看 ， 赖 和 实 为 使 台湾 新 文学 进入 商 基 期 
的 开创 者 。 加 上 当时 《台湾 民 报 》、《 人 台湾 新 民 报 》 的 学 艺 栏 是 
由 他 主编 的 ， 因 此 黄 基 期 的 文学 发 展 方向 ， 自 然 也 受到 他 的 影 
响 。 日 后 的 文学 生涯 中 ， 他 还 积极 地 参加 了 《南音 》、《 人 台湾 新 
文学 》 等 杂志 的 编辑 工作 ，“ 成 为 台湾 创作 界 的 领袖 ”人 @ 

在 一 九 二 五 年 至 -一 九 二 七 年 中 ， 赖 和 发 表 了 诗 : 《觉悟 的 牺 
竹 》， 小 说 :，《 斗 闹 热 》、《- 一 杆 秤 仔 》 等 三 篇 主要 作品 。 这 三 篇 
作品 表现 了 赖 和 -- 生 创作 的 三 个 主题 ， 那 就 是 旧 社 会 习俗 的 败 
坏 、 被 屈 奎 的 人 民 及 弱者 的 奋斗 。“ 旧 社会 习俗 的 败坏 ”表达 了 
对 文化 革新 、 社 会 进步 的 要 求 ，“ 被 屈 耕 的 人 民 ” 呈 现 了 殖民 地 


(DD ” 《 读 台 日 纸 的 “新 浊 文 学 之 比较 ?》”，《 人 台湾 民 报 》， 第 八 十 九 期 。 

4“ 小 复 某 老 先生 ”，《 人 台湾 民 报 》， 第 九 十 七 期 。 

加 ” 守 轧 《起 颜 闻 话 十 年 前 》，《 人 台北 文物 》， 第 三 卷 第 二 期 ， 事 实 上 ， 还 应 : 
包括 杨 云 梁 ， 他 也 不 断 地 在 尝试 创作 。 

@@ 杨 云 萍 ， 《台湾 新 文学 运动 的 回顾 》，《 人 台湾 文化 》， 一 若 一 期 。 
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入 民 被 压迫 、 榨 取 的 景况 ，“ 弱 者 的 奋斗 ” 则 伸张 了 被 压迫 人 民 
的 反抗 意志 和 不 屈服 的 精神 。 赖 和 以 开创 者 的 身分 所 表现 的 这 三 
个 主题 ， 形 成 了 一 九 二 七 年 至 一 九 三 〇 年 英 基 期 的 共同 文学 精 
神 ， 黄 基期 的 文学 作品 不 外 描写 日 本 警察 的 凶暴 和 压迫 民众 的 情 ; 
形 ， 地 主 和 资本 家 的 剥削 个 人 人、 工人、 农民 、 小 市 民 的 困 穷 生 ， 
活 ， 旧 礼教 束缚 下 的 痛苦 ， 城 市 的 黑暗 面 等 @@， 这 种 表现 与 赖 和 ; 
的 文学 精神 是 相通 的 ， 更 进一步 说 ， 这 种 文学 精神 也 正 是 日 据 下 
台湾 新 文学 的 一 致 精神 ， 那 就 是 ， 

一 、 是 民族 主义 的 。 表 现 了 民族 的 对 立 ， 与 政治 的 压迫 ， 作 
品 描述 了 被 压迫 民族 的 痛苦 充满 了 反抗 日 本 帝国 主义 的 色 
彩 。 因 此 ， 以 赖 和 为 首 的 “汉文 ” 作家 ， 受 到 相当 大 的 摧 
残 。 

二 、 是 表达 民生 疾苦 的 。 殖 民 统治 除了 民族 的 对 立 ， 政 治 的 
压迫 外 ， 更 进行 着 经 济 的 榨取 ， 作 家 们 正直 而 忠实 地 扬 露 了 榨取 
者 的 丑恶 面目 ， 小 市 民 、 农 人 、 工 人 的 生活 成 为 大 部 分 作品 的 题 
材 。 

三 、 是 抗议 的 。 对 政治 、 社 会、 经济 的 不 公 不 义 ， 提 出 
了 严 历 的 批判 ， 形 成 了 反 奴 役 、 反 压迫 、 反 榨取 的 抗议 文 
学 。 

人 台湾 新 文学 由 赖 和 “打下 第 一 铠 ， 撒 下 第 -一 粒 种 子 > @， 在 
他 的 播种 下 ， 人 台湾 新 文学 终于 结 成 了 美好 的 果实 。 由 赖 和 而 黄 基 
期 的 文学 而 整个 日 据 下 的 文学 ， 我 们 可 以 看 到 那 一 贯 的 反抗 压 
迫 ， 追 求 自由 平等 的 精神 ， 这 样 的 精神 也 构成 了 中 国 近 代 文 : 学 不 
可 磨灭 的 一 部 分 。 


(中 和 黄 得 时 ，《 合 湾 新 文学 运动 概观 《二 ) 》， 《台北 文物 》， 第 三 卷 第 三 期 。 
色 ” 守 恩 ， 《地 颜 闻 话 十 年 前 》、《 人 台北 文物 》， 第 三 淳 第 二 扣 。 
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三 、 被 屈辱 的 人 民 


“ 剥 尽 育 脂 更 摘心 , 身 昌 苦痛 敢 虽 吟 。 忍 饿 案 米 甘 完税 , 身 病 
惊 寒 沿 典 伍 。 终 岁 何曾 离 水火 ， 以 时 未 许 人 人 山林。 艰难 幸 有 天 怜 
悦 ， 好 雨 与 苗 滴 滴 金 ”@。. 赖 和 在 这 首 诗 中 表露 了 殖民 统治 下 在 
-台湾 的 中 国人 所 遭受 到 的 痛苦 情形 ， 经 济 的 榨取 是 “ 剥 尽 宵 脂 更 
摘心 ”政治 的 统制 是 “ 终 岁 何曾 离 水 火 ”， 政 治 与 经 济 的 双重 
压迫 成 了 人 民 痛 苦 的 两 大 来 源 。 在 统治 者 绝对 权力 的 君临 下 ， 人 
民 只 是 无 助 的 被 侮 司 者 与 被 损坏 者 。 

在 政治 的 压 毛 这 一 方面 ， 与 人 民 最 有 切肤之痛 的 是 警察 的 横 
暴 ， 日 本 所 订立 的 台湾 警察 制度 ， 除 警察 的 专属 事务 外 ， 还 具有 
:行政 辅助 机 关 的 性 质 。 换 句 话说 ,每 二 位 警察 都 是 台 人 的 直接 专 
制 主宰 ， 生 杀 予 夺 ， 操 之 一 手 ， 儿 玉 总 督 统 治 台 湾 期 间 ， 更 酌 用 
台 人 充任 警察 、 一 个 残 栈 而 深入 的 警察 网 就 这 样 密 履 着 台湾 民 
众 。 这 种 情形 ， 赖 和 在 《一 杆 “ 秤 仔 ，》 里 说 得 更 清楚 ，。“ 因 为 
巡警 们 ; 专 在 搜索 小 民 的 细 故 ， 来 做 他 们 的 成 绩 ， 犯 罪 的 事件 发 
见得 多 ， 他 们 的 高 升 就 快 。. 所 以 无 中 生 有 的 事故 含冤 莫 诉 的 人 
们 ， 向 来 是 不 胜 枚 举 。 什 么 通行 取缔 、 道 路 规则 、 饮 食物 规则 、 
行 旅 法 规 、 度 量 衡 规 纪 ， 举 凡 日 常生 活 中 的 一 举 一 动 ， 通 在 法 的 - 
于 水 、 取 缔 范 围 中 。” @@。 秦 得 参 就 是 这 必 一 个 在: 历 史 的 转折 
下 ， 失 去 了 耕种 土地 的 权利 ， 又 复 唱 无理 屈 辱 的 人 。 在 走投无路 
时 ， 他 向 邻居 借 了 一 杆 秤 仔 去 零售 蔬菜， 可 是 却 受 到 巡警 随意 以 
释 仔 不 合 标准 为 由 无 理 取缔 ， 最 后 又 扭 他 人 狱 ， 几 经 折磨 后 ， 他 . 


(DD 《至 民 》，《 应 社 尘 甘 》， 第 19 页 
(2 《一 杆 秤 仔 》， 《人 肥 湾 民 报 》 ，。 第 九 十 二 号 ， 第 16 页 。 


* 22 .+ 


心里 “总 觉 有 一 种 不 明了 的 悲哀 ”: 


《人 不 象 个 人 人， 畜生 谁 愿意 做 ， 这 是 什么 世间 ， 活 着 倒 不 如 
死 了 快乐 。2 他 喃 喃 地 独 语 着 ， 忽 又 回忆 到 母亲 死 时 ， 人 快乐 
的 容 狐 。 他 已 怀抱 着 最 后 的 觉悟 。 


最 后 ， 秦 很 参 了 结 了 自己 的 生命 ，“ 同 时 ， 市 上 亦 盛传 着 ， 一 个 
夜 巡 的 警 吏 ， 被 杀 在 道上 。?” 

《不 如 意 的 过 年 》 更 细腻 地 描写 了 警察 的 统 治 心理 状态 ， 
“ 查 大 人 ”因为 过 年 红包 收 得 比 往年 少 ， 心 理 上 ，“ 以 为 这 是 管 
辖 内 的 人 民 不 怕 他 ， 看 不 起 他 的 结果 。” 查 大 人 在 愤慨 之 余 ， 和 党 
得 有 恢复 他 的 威严 的 必要 ， 于 是 接连 几 日 对 于 “行商 人 取缔 的 峻 
严 ， 一 动手 就 是 人 倒 担 头 翻 :或 是 民 家 门口 ， 早 上 慢 一 点 扫除 ， 
束 被 告发 罚金 ， 又 以 度量 衡 规矩 的 保障 ， 折 断 几 家 店铺 的 “ 释 
仔 ”。” 人 们 受到 他 严酷 的 取缔 后 ，“ 也 如 从 前 一 样 ， 很 温驯 地 
服从 ， 不 敢 有 些 怨言 ， 绝 不 能 提 到 反抗 的 表示 ， 这 足以 使 查 大 人 
失望 ! 他 有 时 候 故 意 在 他 所 习 恶 的 社会 运动 家 ， 能 看 到 的 眼睁睁 
的 跟前 ， 拒 羊 一 般 驯 良 的 人 民 ， 凶 横 地 踩 中 给 他 们 看 ， 他 们 也 不 
敢 拿 出 在 讲演 会 上 所 说 的 ， 公 理 人 道 正义 ， 来 抗议 一 声 。 这 也 使 
查 大 人 心理 ， 感 到 大 大 的 不 满足 ， 因 为 不 能 罗 织 他 们 在 公务 执行 
妨害 的 罪名 之 下 ， 可 以 做 戒 一 下 他 们 的 思春 。” 愤愤 不 平 的 查 大 
人 ， 几 日 来 的 努力 ， 并 不 能 使 他 的 权力 欲 与 威望 得 到 满足 ， 他 心 
头 蔓 怒 ，“ 恰 似 着 火 的 干 芦 ， 再 涛 上 挥发 油 一 样 ， 莲 勃 地 灼 烧 起 
来 ,” 最 后 查 大 人 竟 将 这 股 怒 气 发 泄 在 一 个 深 深层 慨 他 的 无 率 孩 童 
上 。“ 查 大 人 自己 ， 也 觉 对 这 儿童 有 些 冤 屈 , 虽 是 冤屈 ， 做 官 的 
还 征 官 的 威严 要 紧 ， 铬 屈 只 好 让 他 怨恨 他 自己 的 命运 。?” 因 为 
“做 官 的 不 会 错 ， 现 在 已 经 成 为 定理 ”， 民 众 只 好 在 无 上 权威 的 
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黎 界 下 ， 任 赁 其 辱 玩 弄 了 。 . 

这 种 任意 受辱 的 情形 ， 赖 和 在 《惹事 》 里 作 了 最 尖锐 、 最 突 
出 的 描写 。“ 维 持 这 一 部 落 的 安宁 秩序 ， 保 护 这 区 域 里 的 人 民 幸 
福 ， 那 衔 门 里 的 大 人 ”饲养 了 -一群 鸡 ，“ 打 狗 看 主人 ”， 因 此 这 
群 鸡 也 特别 受到 村 人 的 敬 情 ，《 惹 事 》 的 第 二 跋 .一 开头 就 呈现 了 
一 幅 人 与 鸡 交 战 的 画面 ， 











4% 鸣 
在 喊 鸡 。 

“ 娘 的 ， 畜 生 也 会 傍 着 执 头 来 炎 踏 人 。” 

喝 喊 既 陡 它 不 走 ， 随 着 便 是 跑 器 。 

一 群 鸡 母 鸡 仔 在 荣 园 里 砚 食 ， 脚 抓 嘴 鸣 ， 把 污 菜 鳃 坏 去 
不 少 。 这 时 候 象 是 听 到 “ 咬 2 的 喊 声 。， 有些 惊 怒 的 样子 ， 
4《 咽 咽 咽 ”， 鸡 母 昂 起 头 来 叫 两 三 声 ， 似 是 在 警告 鸡 仔 。 但 
是 过 了 一 少时 ， 看见 没 有 记 险 发 生 ， 便 又 咽 咽 咽 地 招呼 鸡 仔 
去 砚 食 。 

“畜生 ， 也 真 欺 负 人 ! 2 种 莱 的 看 用 嘴 吓 不 走 ， 便 又 无 
可 泰 何 地 咒 加 起来， 愤愤 地 放下 工作 ， 向 鸡 群 走 去 ， 却 不 敢 
用 土 块 掷 它 ， 只 想 借 脚步 声 要 把 鸡 吓 走 。 鸡 母 正 吃 着 半 条 旺 
划 ， 展 开 起 膀 咽 咽 地 在 招呼 鸡 仔 ， 听 到 脚步 声 ， 似 党 到 馅 险 
将 要 发 生 ， 放 下 虹 划 ， 走 向 前 去 ， 用 它 起 膀 遮 蔽 着 鸡 仔 ， 咽 
咽 地 要 去 吃 种 茉 的 脚 。 

《畜生 ! 比 演武 亭 岛 仔 更 大 胆 。2 种 菜 的 一 面 虽 ， 一 面 
丁 手 拾 起 一 支 竹 刹 ， 轻 轻 向 鸡 母 的 起 膀 上 一 击 ， 这 一 击 才 挫 
下 它 的 叭 威 ， 便 见 它 向 生 满 营 草 的 篇 下 直入 去 ， 字 出 秽 外 又 
咽 咽 地 在 呼唤 鸡 仔 ， 鸡 仔 也 叶 叶 叫 叫 地 跟着 志 。 

“ 咬 ”种 菜 的 又 发 一 声 泄 不 了 的 余 愤 。 
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号 一 一 哎 ， 咬 r 交 2 种 荣 的 人 拍手 躁 脚 





这 一 群 鸡 走 出 莱茵 ， 一 路 号 叶 叫 叫 ， 象 是 受 着 很 大 的 侮 
厚 ， 抱 着 愤愤 的 不 平 ， 要 去 诉讼 主人 一 样 。 


当权 威 成 为 不 可 怀疑 ， 不 可 反抗 的 力量 时 ， 附 着 在 权威 左右 
或 属于 权威 范围 内 的 任何 事物 ， 便 都 成 了 权威 的 化 身 ， 无 力 的 民 
众 罕 全 无 法 逃脱 于 权威 的 各 种 化 身 之 外 ， 其 至 一 群 鸡 也 足 可 让 人 
旦 惧 ， 只 因 这 群 鸡 是 权威 的 化 身 ， 赖 和 很 深刻 地 掌握 了 殖民 地 政 

治 情态 中 最 凄惨 的 这 一 点 ， 在 《惹事 》 中 有 了 极致 的 表现 ， 我 们 
因此 感受 到 ， 在 绝对 权威 的 压制 下 ， 人 是 如 何 微弱 地 在 生存 ， 该 
有 的 尊严 ， 更 是 荡然 无 在 了 。 这 就 是 几 度 否认 偷 抓 “大 人 ”的 
鸡 ， 而 遭 到 殴打 的 中 年 寡妇 的 最 后 感觉 ， 

她 这 时 候 才 觉 到 自己 是 无 能 力 者 ， 不 能 反抗 他 ， 她 的 眼 

眶 开始 级 着 悲哀 的 露珠 。 

当 赖 和 将 苍生 的 屈辱 从 政治 层面 移 向 经 济 层 面 时 ， 他 注意 的 
焦点 集中 在 日 本 帝国 主义 的 经 济 榨取 上 ， 而 以 糖 业 来 说 明 榨 取 的 
情形 。 日 本 据 台 后 ， 极 力 发 展 糖 业 ， 一 九 OO 〇 年 以 后 ， 新 式 糖 厂 
陆续 成 立 ， 日 本 当局 更 采取 了 各 种 保护 措施 ， 如 为 使 制 糖 公 司 获 
得 原料 ， 便 让 制 糖 公司 可 以 直接 间接 支配 土地 与 农民 @， 私 地 任 
其 强 买 兼并 ， 官 地 也 任 其 植 蔗 。 又 令 人 台湾 银行 对 日 籍 糖 商 低 利 放 
款 ， 以 资 调剂 ， 结 果糖 业 日 趋 发 展 ， 而 台 民 之 有 土地 与 蔗 田 及 小 
制造 场 者 ， 因 日 人 凭借 优越 势力 的 侵占 与 排挤 ， 莫 不 一 一 丧失 土 
地 的 耕种 权 或 破产 ， 全 部 利益 都 被 日 本 财阀 抢夺 。 因 “ 蕊 园 的 经 
营 者 ， 并 非 个 农 ， 力 是 制 糖 会 社 。 个 农 的 地 位 ， 完 全 隶属 于 社 
会 。” 回 所 以 必然 会 使 “ 芒 农 非 成 为 会 社 的 债务 奴隶 不 可 @@， 


也 王 诗 琅 ，《 有 日 本 殖民 地 体制 下 的 台湾 》， 第 47 页 。 
@ 矢 内 原 忠 雄 : 《日 本 帝国 主义 下 之 台湾 》”， 第 27 页 。 
图 同上 。 
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是 则 台湾 芒 农 的 穷困 ， 产 生 了 台湾 制 糖 会 社 的 隆盛 。 矢 内 原 忠 雄 
更 进一步 说 : “甘蔗 糖 业 的 历史 即 殖民 地 之 历史 。?” 四 

杨过 的 《 送 报 夫 》 曾 经 描写 了 会 社 强 征 土地 的 悲惨 场面 ， 赖 
和 也 寄予 深切 的 关注 ，“《 一 杆 秤 仔 》 里 的 秦 得 参 之 所 以 落得 无 
田 可 耕 ， 就 是 因为 制 糖 会 社 压榨 的 结果 ，“ 得 参 十 六 岁 的 时 候 ， 
他 母亲 叫 他 辞去 了 长 工 ， 回 家 里 来 ， 想 屿 几 亩 田 耕 作 ， 可 是 这 时 
候 ， 赚 田 就 不 容易 了 。 因 为 制 糖 会 社 ， 糖 的 利益 大 ， 虽 农民 们 受 
过 会 社 刻 亏 、 剥 夺 ， 不 愿意 种 芒 ， 会 社 就 加 上 “ 租 声 ”向 业主 争 
网 ， 业 主 们 车 自己 有 利益 ， 哪 管 到 农民 的 痛苦 ， 田 地 就 多 被 会 社 
灵 去 了 。 有 几 家 说 是 有 良心 的 业主 , 肯 峰 给 农民 , 亦 楼 同 会 社 一 样 
的 租 声 ,得 参 就 灵 不 到 田地 ,车 做 会 社 的 劳工 昵 ,有 同 牛 马 一 样 。? 

导致 秦 得 参 日 后 的 灾难 ， 可 以 说 制 糖 会社 的 剥夺 土地 是 主要 
的 关键 。 一 九 三 二 年 的 《 直 作 》 将 添 福 所 受到 的 玩弄 完全 以 制 糖 
会 社 为 背景 呈现 出 来 ， 添 福 一 心 想 着 他 的 甘 碎 今年 收成 好 ， 会 社 
订 定 的 价格 也 好 ， 除 准 赚 钱 外 ， 又 可 得 到 会 社 颁 给 的 超过 规定 生 
产 额 的 奖励 金 。 可 是 到 了 甘蔗 的 采 割 时 期 ， 制 糖 会 社 却 发 表 了 新 
的 采制 规则 ， 大 量 剥 夺 芒 农 的 利益 ， 引 起 了 芒 农 的 骚动 ， 甚 至 造 
成 农民 运动 。 在 这 时 候 ， 添 福 虽 然 对 会 社 新 订 的 采 害 规则， 也 有 
所 不 满 ， 但 还 深信 必 会 得 到 奖励 金 ，“ 大 家 要 去 包围 会 社 的 时 ， 
他 也 不 敢 去 参加 ， 他 恐 惊 因 这 层 事 ， 叛 逆 会 社 ， 得 奖励 金 的 资格 
会 被 取消 去 ， 他 辛 辛 苦 苦 ， 用 比 别 人 加 三 四 倍 的 工夫 ， 去 裁 培 去 
照顾 , 这 劳力 岂 不 是 便 成 水 泡 ， 所 以 他 总 在 观望 , 在 等 待 消息 。? 
这 一 场 小 骚动 ， 最 后 终于 和 解 ， 等 到 正式 收割 时 ， 会 社 却 在 磅 秤 
上 动 了 手脚 ， 克 扣 斤 两 包 ， 农 民 秤 得 的 数额 与 原 定 的 数额 ， 差 距 

@ 前 揭 书 ， 第 217 页 。 

@ 制 糖 会 社 使 用 不 正确 的 磅 种 ， 偷 减 甘蔗 斤 量 ， 是 当时 普遍 的 现象 。 参 看 叶 荣 

钟 ，“ 台 湾 民 族 运动 史 ?” ， 页 五 〇 四 。 
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甚 远 。 添 福 当然 也 在 这 种 情形 下 被 玩弄 了 ， 不 但 没有 达到 预定 的 
生产 数额 ， 而 且 连 取得 奖励 金 的 标准 都 不 及 ， 再 扣除 贷款 、 肥 料 
费 、 种 草 费 、 利 息 ， 所 剩 已 无 几 , 一 场 美梦 ， 就 这 样 破碎 了 ， 而 
受到 屈辱 的 洪福 ， 也 只 能 在 私 底下 由 骂 ，“…*…， 伊 娘 哆 ! 会 社 
抢 人 ! ” 除 此 之 外 ， 他 是 不 能 再 做 什么 了 。 
《可 怜 她 死 了 》 这 篇 小 说 中 阿 金 的 死亡 也 是 因为 经 济 压迫 的 
结果 而 造成 的 。 由 于 贫困 ， 阿 金 自 幼 就 卖 给 别人 当 童 养 媳 ， 长 大 
后 ， “看 见 将 做 自己 的 夫 婚 那个 人 ， 强 壮 活泼， 也 自 欢 喜 ” ， 然 
而 不 幸 ， 她 未 来 的 大 丈夫 却 在 一 次 罢工 行动 中 ， 被 警 察 殴 打 成 
伤 ，“ 回 到 家 里 便 不 能 起 床 ， 发 热 呕血 ， 不 几 日 便 死去 。” 阿 金 
再 度 被 卖 出 去 ， 给 人 当 姨 太 ， 因 而 沉 和 人 了 苦难 的 深渊 里 ， 终 至 落 
水 死亡 。 秦 得 参 最 后 与 警察 同归于尽 ， 受 了 惊吓 的 小 孩 跪 在 地 上 
哭泣 ， 中 年 寒 妇 被 扭 进 了 牢狱 ， 添 福 受 到 了 欺 榨 ， 阿 金 落 水 死 
亡 ， 所 有 这 些 受 屈 历 、 受 践踏 的 人 ， 不 管 是 知 忍 着 接受 现状 ， 或 
是 被 逼 得 起 而 反抗 ， 都 是 一 群 在 庞大 无 情 的 权势 下 的 无 力 者 和 无 
助 者 ， 赖 和 要 告诉 我 们 的 就 是 ， 他 们 都 是 近代 现代 被 侵略 历史 中 
具体 而 微 的 缩影 ， 通 过 他 们 ， 我 们 看 到 无 数 受 屈辱 人 民 的 面相 。 


四 、 弱 者 的 奋斗 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 二 日 ， 彰 化 的 二 林 爆 发 了 日 据 时 代 人 台湾 
的 首次 农民 运动 ， 这 就 是 台湾 近代 史上 的 “二 林 事 件 ”。 这 次 事 
件 是 因 农 民 抗 议 林 本 源 制 糖 会 社 的 收购 价格 较 其 他 会 社 为 低 而 造 
成 的 。 当 天 ， 二 林 芒 农 组 合 的 指导 干部 带领 农民 拒绝 会 社 采 收 甘 
攻 ， 因 而 和 警察 发 生 暴力 冲突 ， 结 果 在 二 十 三 日 ， 百 余 名 警察 驰 
赴 二 林 ， 还 捕 涉嫌 者 数 十 人 ，“ 被 检举 者 在 二 林 分 室 先 挨 一 顿 源 
著 交 击 的 洗礼 ， 然 后 提 到 北斗 郡 再 受 正式 的 拷问 ， 其 虐待 凌辱 非 
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刑 毒 打 ， 真 有 惨 绝 人 宫 的 情况 。， 甚 至 有 不 堪 其 苦 而 基 梁 自杀 
的 中 ， 最 后 被 起 诉 了 四 十 七 人 。 对 这 次 事件 ， 赖 和 感到 无 限 愤恨 
与 痛心 ， 于 是 在 十 月 二 十 三 日 写 下 了 《 觉 司 下 的 牺牲 》 这 首 诗 ， 
副题 是 “ 寄 二 林 事 件 的 战友 ”。 


觉悟 下 的 煌 和 烤 ， 
觉悟 地 提供 了 特 牲 ， 
唉 ， 这 是 多 么 难 能 ! 
他 们 诚实 的 接受 ， 

使 这 不 用 醋 报 的 牺牲 ， 
转 得 有 多 大 的 光荣 。 


一 一 
一 一 一 


暗 者 的 诅 求 ， 

所 得 到 的 赏赐 ， 
只 是 横财 、 挫 残 、 压 这 。 
弱者 的 劳力 ， 

所 得 到 的 报酬 ， 
就 是 嘲笑 、 请 急 、 话 贡 。， 
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一 一 
— 
一 一 


使 我 们 汗 有 所 流 ， 
使 我 们 血 有 处 滴 ， 
pe 
然 善 同情 的 发 露 ， 
怜 收 惠 赐 的 思 泽 ! 


四 


突 声 与 眼泪 ， 比 不 得 
激动 的 空气 、 泻 润 的 流 泉 。 
究竟 亦 终于 无 用 。 

风 亦 会 静 、 尔 亦 会 干 ，- 
虽说 最 后 的 生命 
并 来 亦 不 值钱 。 


五 


可 是 觉悟 的 特 牧 ， 
本 无 须 什 么 报酬 
失掉 了 不 侦 钱 的 生命 
还 有 什么 忧 臣 Y 


一 


/AN 


因为 不 值钱 的 东西 ， 
所 以 能 坚决 地 抛 去 ， 
有 如 不 堪 驶 的 刻 盘 ， 
只 当做 射击 的 标志 。 


七 


我 们 只 是 一 决 行 己 ， 
和 肥 肥 腻 腊 9 留待 予 
虎 狼 镶 犬 充饥 1 


八 


唉 。 这 觉悟 的 特 特 1 

多 么 难 能 、 多 么 光荣 ! 
我 听 到 了 这 回 消息 ， 

包 充 满 了 满腹 的 愤怒 不 # 
无 奈 惨 痛 横 赤 的 环境 ， 
可 不 许 尽 情 地 痛哭 一 上 声 ! 
只 考 着 那 眼 睁 睁 的 人 们 ， 
把 我 无 男性 眼泪 偷 滴 ! 
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九 


唉 ! 觉悟 的 牺牲， 

觉悟 地 提供 了 特 牡 ， 
我 的 弱者 的 斗士 们 ， 

这 是 多 么 难 能 ! 
是 


这 首 诗 是 赖 和 在 极度 悲痛 的 心情 下 写成 的 。 他 对 所 谓 的 弱者 
因此 有 着 相当 深刻 的 感受 , 他 深 深 感到 弱者 的 哀求 ,所 得 到 的 赏赐 . 
只 是 横 暴 、 摧 残 与 压迫 ， 弱 者 的 劳力 所 得 到 的 报酬 ， 就 是 嘲笑 、 
议 罗 与 请 责 , 弱者 是 什么 ? 弱者 “有 如 不 堪 驶 的 废 和 肪 ,只 当做 射击 
的 标志 。” “只 是 行 己 ， 肥 肥 腻 腻 ， 留 待 矛 虎 狼 应 犬 充饥 ! ” 弱 
者 就 是 这 人 么 容易 被 踩 跑 ， 被 吞 哦 的。 通过 觉悟 ， 弱 者 敢于 牺牲 自 
已 的 生命 ， 起 来 反抗 “ 虎 狼 鹰 犬 ” ， 这 种 牺牲 是 觉悟 下 的 牺 竹 。 
觉悟 的 时 和 糙 ，“ 二 无 须 什么 报酬 ， 失 掉 了 不 值钱 的 生命 ， 还 有 什 
么 忧愁 ? ”他 对 “二 林 事 件 的 战友 ”的 反抗 行动 寄予 最 高 的 敬意 ， 
因为 他 们 诚实 地 接受 了 觉 刁 ， 使 这 不 用 报酬 的 牺牲 ， 变 得 无 限 的 
光荣 ， 他 说 ，“ 我 的 弱者 的 斗士 们 ， 这 是 多 么 难 能 ! 这 是 多 么 光 
荣 ! 2 

赖 和 在 这 首 诗 中 所 表现 的 就 是 “弱者 的 奋斗 意识 ”。 这 种 意 
识 就 是 虽然 被 压迫 、 被 届 夸 ， 但 不 衣 求 、 不 乞 怜 、 不 届 服 ， 在 必 
要 时 ， 可 以 起 而 反抗 ， 置 生死 于 度 外 ， 这 种 意识 同样 也 是 弱者 对 : 
公理 与 正义 的 寄托 ， 是 弱者 生存 的 希望 ， 这 种 意识 成 了 被 统治 人 
民 不 屈 最 于 统治 者 的 共同 心态 。 

当时 与 赖 和 交往 甚 密 的 诗人 碟 谷 ， 也 强烈 地 将 这 种 意识 表现 . 
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出 来 。《 落 时 》 一 诗 ， 以 落叶 比喻 弱者 ， 落 叶 在 西风 摧残 下 ， 纷 
纷 沙 地 ， 任 人 粳 踏 ! 但 是 落叶 坚信 “我 们 自 有 我 们 存在 的 意义 ”， 
“我 们 是 宇宙 的 美 ! /我 们 是 人 间 的 生命 ! 没有 我 们 ， 宇 宙 
只 是 一 个 亚 刺 比 阿 的 大 沙漠 吧 ! ”落叶 说 : 


西风 呀 ! 

任 你 怎 地 残酷 ， 

把 我 们 扫 得 干 干净 净 ， 
我 们 终 不 至 永远 枯死 的 。 
落叶 最 后 宣告 : 

西风 呀 ! 

当 我 们 得 意 的 时 ， 

正 是 你 失意 的 日 了 。 
我 们 和 你 ， 

永远 是 不 共 天 地 的 ! 

你 是 惯 作 威 福 ， 欺 凌 弦 者 的 ， 
你 是 弱者 的 公 政 ! 
宇宙 的 主宰 哟 ! 

愿 你 把 这 个 弱者 的 公 政 ， 
永远 刘 灭 吧 ! @ 


在 题名 为 《 诗 》 的 一 首 诗 中 ， 虚 谷 更 直接 地 表达 了 弱者 的 不 
涯 服 斗 志 。 他 说 ， 我 们 必须 止 住 我 们 的 器 声 ， 敌 人 来 时 ， 若 让 政 
人 和 人 听见， 他 们 就 要 误会 我 们 是 在 求 取 怜 帜 同情 ， 而 加 倍 冷笑 骄横 
我 们 ， 


全 和 谎 谷 , 《落叶 》，《 台 湾 民 报 》 第 二 百 九 十 三 号 ,一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 九 日 。 
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我 们 的 事 是 全 使 着 我 们 自己 的 本 领 ， 
用 不 着 他 们 来 给 我 们 助战 ; 

我 们 便 是 灭亡 在 项 刻 ， 

也 不 愿 在 敌人 的 跟前 表示 苦 情 ， 
表示 苦 情 ， 

是 我 们 比 死 以 上 的 可 惜 。 


我 们 还 要 拭 去 我 们 的 眼泪 ， 敌 人 来 时 ， 若 让 敌人 看 见 ， 他 们 
定 要 有 暗 谊 我 们 是 受 天 贵 罚 ， 而 恶 骂 我 们 是 不 知 尾 悔 ， 


我 们 的 事 解决 尽 在 我 们 自己 ， 


用 不 着 敌人 来 假 泡 翡 ， 

我 们 便 是 死尸 遍野 ， 

也 不 愿 在 敌人 之 前 表示 失意 ， 
表示 失意 ， 


是 我 们 比 死 以 上 的 差 耻 。@O 


这 种 弱者 维护 生存 尊严 的 坚忍 精神 ， 在 励 人 的 “人 是 这 般 疏 
停 ，” 里 也 可 以 发 现 ， 失 去 了 自由 的 人 ， 虽 和 然 神情 惟 迟 ， 脸 色 郁 


忻 谍 么 ， 你 没有 眼泪 ， 
伤心 么 ? 你 不 会 悲 啼 ， 
只 有 奋 昂 的 气色 ， 

看 来 ， 是 您 般 严 厉 。 


@ 虚 谷 ，《 诗 》，《 台 湾 民 报 》 第 三 百 四 十 五 号 ， 一 九 三 一 年 一 月 一 日 。- 
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你 有 劳动 后 的 耕 牛 -- 般 困 烦 ， 
你 有 苦 斗 后 的 野 狮 一 般 傣 着 ， 
虽然 是 很 惟 昼 的， 

还 不 失 你 的 雄伟 。@ 


我 们 因此 了 解 到 不 屈服 的 弱者 是 日 据 下 台湾 新 文学 中 主要 的 
精神 趋向 ， 而 赖 和 所 要 彰 扬 的 弱者 的 奋斗 意识 ， 实 际 上 ， 也 正 是 
日 据 下 台湾 民众 运动 推展 的 主要 和 赁 藉 ， 更 是 殖民 地 被 压迫 人 民生 
存 意志 的 根基 。 

赖 和 的 弱者 的 奋斗 意识 所 以 显得 气势 昂扬 ， 是 因为 他 不 只 强 
调 了 不 屈服 的 意志 ， 而 且 还 鼓舞 了 反抗 的 意志 ， 也 就 是 说 ， 他 兼 
具 了 隐忍 与 抗议 的 两 种 精神 。 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 ，“ 为 户 
悖 雾 社 事件 而 作 ” 的 《南国 哀 葡 》， 就 是 在 发 扬 弱者 的 反抗 精 
神 。 


兄弟 们 ! 来 ! 来 ! 
来 和 他 们 一 折 ! 
任 我 们 有 这 一 身 ， 
我 们 有 这 双 腕 ， 
体 愧 他 毒气 、 机 关 枪 ! 
休 怕 他 飞机 、 爆 有 裂 弹 ! 
来 ! 和 他 们 一 折 ! 
兄弟 们 ! 
凭 这 一 身 、 
竺 这 双 腕 ! 
G@， 场 人 ，《 人 是 这 角 必 个 》;， 《南音 》 一 卷 十 二 期 ， 一 九 三 二 年 十 .~ 月 一 日 。 
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描写 在 黑暗 中 艰苦 前 进 的 心理 状态 的 《前 进 》， 可 以 说 是 罚 
和 对 弱者 的 奋斗 意识 最 鲜明 的 颂歌 : 


他 俩 已 经 忘却 了 一 切 ， 心 里 不 怀抱 惊 码 ， 
也 不 项 求 慰 安 ; 只 有 一 种 的 直觉 支配 着 
他 们 ， 一 一 前 进 ! 

向 着 面前 不 知 终极 的 路 上 ， 不 停 地 前 进 。 
在 多 俩 自 始 就 无 有 要 遵 着 “人 类 曾经 行 
过 之 迹 ” 的 念头 。 在 这 黑暗 之 中 , 竞 也 
没有 行 不 前 进 的 事 ， 虽 遇 有 些 颠 申 ， 也 
不 能 挡 止 他 俩 的 前 进 。 前 进 ! 忘 了 一 切 
危险 而 前 进 。 


赖 和 的 奉 半 意志 在 这 首 颂歌 中 表现 得 淋 注 尽 致 ， 也 是 这 种 奋 
斗 意志 维系 了 被 压迫 民族 的 历史 生命 。 


五 、 毁 灭 与 再 生 


在 殖民 地 的 环境 下 ， 人 民 是 被 届 辱 的 ， 但 也 是 会 起 来 反抗 
的 ， 可 是 从 屈辱 到 觉悟 到 反抗 这 中 间 进 展 的 必然 性 到 底 有 多 大 ， 
这 是 赖 和 不 得 不 要 深 深思 虑 的 一 个 问题 。 我 们 发 现在 经 过 冷静 的 
观察 后 ， 赖 和 对 这 种 必然 性 是 有 所 犹疑 的 。 就 一 般 农 民 来 说 ， 他 
发 现 农民 因 为 长 期 依附 于 土地 ， 生 产 方式 及 基本 的 经 济 结构 都 没 
有 改变 ， 自 然 也 难 逃 统治 者 的 法 网 ， 所 以 思想 保守 ， 甚 至 在 生活 
方式 上 已 养 成 情 性 ， 他 们 项 从 ， 能 忍 则 忍 ， 愿 意 让 既 有 的 状态 继 
续 存 在 。 象 《惹事 》 里 的 农民 ， 在 最 后 关头 还 是 不 愿 一 致 起 来 反 
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抗 “大 人 >”，. 他 们 跟 环 境 妥 协 了 。 甚 至 更 坏 的 是 ， 他 们 会 怀疑 进 
步 的 力 景 , 象 《 丰 作 》 里 的 添 福 在 听 到 农民 运动 发 生 时 , “他 本 能 
地 回想 起 二 林 事 件 的 恐 恨 ”，、 有 的 农民 更 抱怨 农民 组 合 指导 干部 
的 惹事 生 非 ，“ 象 二 林 那 一 年 ， 不 知 害 着 多 少 人 ” 。 那 么 ， 知 识 
分 子 又 如 何 呢 ? 赖 和 笔下 的 知识 分 子 大 都 是 有 钱 有 闲 的 一 群 。 
《棋盘 边 》 里 的 旧 神 士 信奉 的 是 ， “第 一 等 人 乌龟 老 约 ， 唯 两 件 
事 打 省 烧 忽 ”， 每 日 搓 麻 将 ， 言 不 及 义 。《 赴 了 春 宴 回来 》 里 所 
谓 “ 圣 人 之 徒 ” 的 知识 分 子 ，“ 在 肉 香 、 酒 香 ， 还 有 女人 的 柔情 
媚态 的 包围 中 ， 一 次 ， 二 次 …… 心 也 活 啦 。 不 是 么 ? 吃 过 了 晚 
饭 ， 总 觉得 失掉 了 什么 似 的 ， 心 里 头 空空 虚 虚 的 ， 只 是 问 ， 就 一 
直 等 到 喝 下 酒 ， 嗅 嗅 女 给 们 的 脂粉 味 ， 才 算 把 空虚 填 平 ” 。 这 群 
新 旧 知 识 分 子 过 着 悠闲 的 生活 ， 不 直接 受 日 本 统治 者 的 压迫 ， 因 
此 ， 也 都 带 上 了 浓厚 的 妥协 性 格 ， 更 坏 的 是 ， 还 有 会 询 媚 统治 
者 ， 如 《一 个 同志 的 批 信 》 中 的 施 灰 。 根 本 上 ， 他 们 都 是 脱离 现 
实 的 一 群 。 

赖 和 对 这 种 妥协 的 性 格 相当 忧虑 ， 在 《随笔 》 中 ， 他 说 ， 
“党 得 我 们 岛 人 ， 真 有 一 个 被 评定 的 共同 性 ， 受 到 强 横 者 的 凌 
嵌 ， 总 不 忍 按 弃 这 弱小 的 生命 ， 正 正当 当 和 他 对抗。 所 谓 文 人 
者 ， 借 了 文学 ， 发 表 一 点 牢骚 ， 就 已 满足 ， 一 般 的 人 士 ， 不 能 借 
文字 来 汇 愤 ， 只 在 暗地里 咒 诅 ， 也 就 舒畅 ， 天 大 的 怨 愤 ， 海 样 的 
老 恨 ， 是 这 样 容 易 消 亡 ”。 但 是 ， 赖 和 并 不 是 绝望 的 ， 反 而 ， 他 
抱 有 希望， 他 只 是 认为 由 屈辱 到 反抗 的 进展 ， 并 不 是 直线 简捷 的 
必然 ， 而 是 复杂 曲线 的 必然 ， 这 中 间 有 的 是 自觉 的 ， 如 《惹事 》 
让 的 青年 丰 ， 有 的 是 被 迫 的 ,但 无 论 如 何 ， 在 环境 的 压力 下 , 他 们 
终究 要 起 而 反抗 。 如 果 是 这 样 , 那么 , 反抗 的 力量 由 何 而 来 ， 赖 和 
告诉 我 们 ， 在 走投无路 时 ， 他 们 自然 就 会 起 而 反抗 ， 因 为 这 是 求 
生存 的 基本 表现 。 危 及 了 生存 的 基本 权利 ， 再 无 力 的 弱者 ， 也 必 
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然 会 有 所 行动 ， 象 秦 得 参 ， 象 《 善 讼 的 人 的 故事 》 里 那 群 农民 ，， 
他 们 在 忍无可忍 时 ， 终 于 团结 起 来 ,， 打 进 衙门 ， 迫 使 官府 让 步 。 

由 能 忍 则 忍 到 不 可 忍 ， 由 妥协 到 反抗 ， 由 逃避 到 介 人 人， 就 是 
一 种 通过 毁灭 到 再 生 的 过 程 。" 当 残酷 的 力量 届 临 ,而 忍耐 、 妥 
协 、 脖 避 等 肯 有 的 观念 、 行 为 和 生活 习惯 被 打破 时 ， 新 的 生机 与 
希望 就 孕育 于 其 中 了 ， 再 经 过 一 釉 奋 斗 ， 新 的 环境 便 渐渐 建立 ， 
这 就 是 赖 和 “毁灭 与 再 生 ” 的 主要 意 旨 。《 流 离 曲 》 里 “ 生 的 逃 
脱 ? 、《“ 死 的 奋斗 “>、“ 生 平 ? 死 乎 ”三 部 曲 @， 以 类 似 史诗 的 方 
式 ， 磅 伴 的 气势 ， 总 结 了 赖 和 “ 吸 灭 与 再 生 ” 的 历史 演进 观点 ， 
当 狂 风暴 雨 袭 来， 大 自然 的 毁灭 力量 无 可 抵挡 时 ，“ 惊 惧 / 忽 怕 / 
走 / 藏 / 呼 儿 / 唤 女 / 喊 父 / 呼 娘 、 和 后 晰 、 狗 啤 、 混 作 一 片 惊 距 惨 里 / 
秦 成 悲痛 酸 凄 的 研 曲 /党 得 此 世界 的 毁灭 /就 在 这 一 瞬 中 ”， 可 是 
生 之 意志 在 这 时 勇敢 地 升 起 ， 


死 ! 死 ! 死 ! 

生 与 欲念 念 是 执着 不 放 ， 
到 最 后 的 一 皮 间 ， 

尚 抱 有 万 一 的 项 望 。 


狂风 暴雨 毕 竞 还 是 毁灭 了 一 切 ， 田 地 流失 ， 计 宅 合 场 ，“ 惨 ， 
闯 菜 凉 / 笼 章 着 沉沉 死 气 ?， 


中 《流离 曲 》 连 续 刊载 于 《台湾 新 民 报 》 第 三 百 二 十 九 、 三 百 三 十 、 三 百 三 十 
一 等 三 期 的 诗 专 栏 “ 友 光 ” 上 。 第 三 部 “生平 ? 死 平 ? ” 载 于 三 百 三 十 一 期 ， 注 明了 
是 (上 》 部 ,但 以 后 却 不 见 《 下 》 部 之 发 表 ， 三 百 三 十 二 期 的 “曙光 ”为 空 版 ， 这 是 
有 诗 被 禁 的 表示 ， 极 可 能 就 是 《下 ) 部 。 
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流离 失 所 ， 何 处 得 到 安 急 ? 
田 烟 湾 没 ， 何 处 去 种 去 作 。 
到 了 这 步 田地 ， 寻 死 不 值 ， 只 好 忍心 卖 儿 /，“ 迭 尽 所 有 生 : 
的 能 力 /忍受 一切 人 世 辛 苦 / 只 想 找 出 生 之 路 /也 只 有 借 着 这 肉体 
上 /极端 的 困 务 疲劳 / 才 会 暂 忘 却 / 刻 在 精神 上 的 痛楚 >” 。 四 处 的 : 
田地 虽 “ 破 坏 得 石 总 沙 乱 ”， 但 是 ， 


这 一 片 沙 石 荒 博 ， 
就 是 命 之 父母 ， 
这 一 片 砂 石 荒 博 ， 
就 是 生 之 源泉 。 


努力 的 垦 辟 、 铀 掘 、 开 溺 ，“ 忍 苦 扒 力 /一 分 一 秒 功夫 /也 不 - 
甘 去 休息 >”， 因 为 “幸福 就 在 地 底 /努力 便 能 获 得 ”。 经 过 “ 几 
年 来 迭 死 的 奋斗 /克服 了 不 可 抗 的 天 灾 ”， 终 于 呈现 了 一 番 新 气 . 
象 ， 


砂 石 芒 博 ， 

已 再 性 为 良田 ， 
风雨 应 候 ， 

也 做 成 了 丰年 ， 
手 上 的 血 已 经 找 净 ， 
额 上 的 汗 也 已 耳 干 ， 
一 些 儿 心愿 将 实现 ， 
` 本 福 的 路 已 在 眼前 ， 

生活 已 有 了 保障 、 
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居 处 也 得 到 平安 。 
这 应 不 是 幻像 的 反映 ? 
这 应 不 是 梦 里 的 欣 欢 ? 


新 时 代 也 跟着 来 临 ， 历 史 就 是 这 人 么 一 种 由 剥 而 复 的 进化 过 
程 。 在 另 一 首 诗 《 低 气压 的 山顶 》 中 ， 赖 和 以 更 凝 缩 的 形式 说 明 
了 这 种 观点 ,世界 的 末日 就 在 俄 硕 ， 阐 赋 的 宫殿 、 破 陋 的 草 屋 、 
痛苦 的 哀 号 、 快 乐 的 跳舞 、 胜 利 的 优越 者 、 著 奢 的 宫 弱者 、 乌 
的 、 恶 的 ， 所 有 的 一 切 ,，“ 尽 包围 在 晓 晓 风声 里 /自然 的 震怒 / 似 要 
把 一 切 都 毁灭 去 ”， 但 是 他 迎接 这 个 毁灭 的 力量 ， 


雪 又 聚 得 更 厚 ， 
风 也 吼 得 更 内 ， 
自然 的 宕 既 来 得 炙 共 ， 
空间 的 黑暗 变 得 更 浓 ， 
世界 已 要 破 席 ， 
人 类 已 要 灭亡 ， 
我 不 为 这 破 毁 哀 蛋 ， 
我 不 为 这 灭亡 悲伤 。 
因为 ; 

人 类 的 积 恶 已 重 ， 
自 早 就 该 灭亡 ， 
这 冷酷 的 世界 ， 
ee 

这 毁灭 一 切 的 狂 赤 
是 何等 伟大 凄 壮 ， 
我 独立 在 独 规 之 中 ， 
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张 开 喉 吻 竟 尽力 量 ， 
大 着 呼声 为 这 毁灭 颁 扬 ， 
并 且 为 那 未 来 的 不 可 知 的 人 类 世界 祝福 。 


破坏 的 力量 孕育 了 再 生 的 希望 ， 当 旧 有 的 世界 充满 了 罪恶 
时 , 就 需要 狂飙 来 毁灭 一 切 , 然后 建造 起 新 世界 ， 所 以 赖 和 在 《 流 
离 曲 》 和 《 低 气 压 的 山顶 》 中 ， 都 是 以 不 可 抗拒 的 毁灭 力量 为 
?， 而 以 新 时 代 的 来 临 为 终 。 但 是 在 这 种 过 程 中 ， 成 为 主要 关键 
所 在 的 却 是 人 的 奋斗 ， 人 的 奋斗 是 赖 和 “毁灭 与 再 生 ” 历 史 进 化 
观点 的 重心 ， 只 有 经 由 人 的 奋斗 ， 再 生 才 有 可 能 实现 ， 否 则 也 只 
有 沦 人 被 毁灭 的 一 途 。 明 白 这 点 ， 我 们 才能 了 解 为 何 赖 和 在 洞察 
了 农民 或 知识 分 子 的 妥协 性 格 后 ， 仍 对 政治 、 社 会 的 进步 抱 有 项 
望 ， 其 至 一 贯 地 昂扬 奋斗 意志 的 原因 ， 没 有 人 的 奋斗 ， 当 然 就 只 
有 毁灭 而 没有 重生 了 。 大 自然 的 力量 之 于 人 类 如 此 ， 政 
治 ， 社 会 的 势力 之 于 个 人 也 是 如 此 ， 人 的 奋斗 是 历史 进化 的 根 
基 。 


六 、 此 生 遗 恨 


赖 和 一 生 都 以 中 文 写 作 ， 这 是 他 坚强 的 民族 意识 的 表示 ， 在 
孙中山 先生 的 追悼 会 上 他 更 摆 写 了 一 晤 挽联 ， 并 写 了 一 首 挽 词 来 . 
表达 对 中 山 先 生 的 敬意 及 对 祖国 的 关怀 。 联 为 ， 


中 华 革命 虽 告 成 功 ， 依 然 同室 操 芒 ， 

一 统 雄 心 伤 未 达 ， 

东亚 联盟 不 能 实现 ， 长 使 天 骄 跋 庆 ， 
九泉 遗 恨 定 难 消 。 
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词 为 : 
当 四 万 万 同胞 醒 醉 大 同和 平 的 梦境 中 ， 
生息 在 专制 忘我 的 传统 道德 下 ， 
嬉戏 在 于 剖 瓜 分 的 庆 惯 里 ， 
使 我 们 晓得 有 种 族 国家 ， 
明白 到 有 自己 他 人 ， 
这 不 就 是 先生 呼喊 的 影响 吗 ? 


破坏 的 已 经 破坏 了 ， 
建设 的 亦 在 途 程 上 ， 

可 是 人 们 的 躯壳 虽说 不 能 永保 ， 
生命 也 自 永远 无 穷 ， 

先生 的 精神 永 嵌入 在 四 万 万 人 各 个 儿 
的 脑 中 。 


使 这 天 字 崩 ， 地 宕 拆 ， 
海 扩 流 ， 山 爆 烈 。 
永 动 重 归 ， 
我 先生 的 精神 亦 共 此 世间 永远 永远 的 不 灭 。 


在 异族 的 统治 下 ， 他 怀 有 强烈 的 故国 之 思 ， 这 是 最 高 贵 的 民 
族 情 操 。 
一 九 四 一 年 ， 由 于 战争 的 拖延 ， 日 本 更 加 强 了 对 台湾 的 统 
治 ， 尤 其 是 对 思想 和 知识 分 子 的 约束 日 益 严 苛 ， 这 一 年 的 十 二 月 
八 日 ， 赖 和 因 思 想 问题 被 捕 入 狱 。 半 世纪 来 个 人 与 民族 灾难 的 愁 
苦 ， 在 狱 中 一 并 沁 滥 于 心中 ， 无 可 消 释 的 一 片 苦 情 ， 只 好 借 念 读 
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心经 来 排 遗 ， 然 则 “可 恨 我 所 触 多 是 愁 恨 之 根 ”(& 狱 中 日 记 。 第 
三 十 日 》)》 心灵 的 安奈 也 不 可 得 ， 而 家 事 的 担忧 更 让 他 心 焦 志 
灰 ， “父母 的 忱 人 愁 ， 妻 子 的 不 安 ， 家 业 的 破灭 ， 苦 楚 姿 凉 一 齐 济 
上 心 来 ， 真 使 我 要 发 狂 ， 好 几 次 暗 育 的 心经 也 总 不 能 镇 静 此 心 的 
妄想 ， 此 情 的 翡 苦 ”〈《 狱 中 日 记 。 第 二 十 日 》) 。 有 时 翡 从 中 
来 ，“.…… 益 觉 彼 楚 恰 然 ， 几 次 流出 眼泪 ， 这 无 期 的 检 束 ， 直 使 
我 感到 破灭 绝望 ” (K& 狱 中 日 记 。 第 二 十 五 日 》》 。 他 也 回想 起 他 
所 从 事 的 政治 社会 运动 和 平素 所 抱 的 不 平 不 满 ， 也 提起 了 穿 “ 合 
湾 服 ”所 引起 的 麻烦 。 而 对 他 影响 最 大 的 却 是 身体 状况 的 转 坏 ， 
在 人 狱 的 第 二 十 一 天 ， 他 已 感到 胸部 的 压迫 感 ， 在 第 三 十 七 日 
“ 心 导 亢 进发 作 ?” 他 自己 猜想 是 得 “ 狭 心 症 或 心 囊 炎 ” 若 “ 万 
一 突然 起 心脏 麻 闸 ， 就 是 最 后 了 ， 所 以 对 于 家 事 的 整理 ， 不 能 无 
所 计划 ， 就 写 在 别 纸 ， 有 似 遗 言 状 ， 自 己 亦 觉 伤 悲 ”。 当 他 想到 
“在 此 中 不 用 药 可 得 好 吗 ? ”时 ， 他 不 禁 吧 道 :“ 我 的 生命 啊 1” 
到 了 第 三 十 九 日 ， 他 更 是 绝望 ， 深 觉 “ 看 看 此 生 已 无 久 ， 不 能 看 
到 这 大 时 代 的 完成 ， 真 是 失望 之 至 ”。 

最 后 ， 昌 然 出 了 狱 ， 但 身体 已 大 衰 。 在 狱 中 惊魂 之 后 ， 他 看 . 
出 了 日 本 这 个 侵略 者 的 最 后 命运 : 


日 渐 西 付 色 渐 音 ， 闪 威 赫 幸 竞 何 存 。 
人 间 苦 热 无 多 久 ， 回 首 东 方 月 一 痕 。 四 


可 是 他 还 是 无 法 看 到 大 时 代 的 来 临 ， 一 九 四 三 年 一 月 三 十 一 
日 因 心 脏 病 发 ， 与 世 长 辞 。 
©® ee 整理 出 来 的 遗 稿 ， 刊 载 于 “文化 交流 ”第 一 辑 ， 页 


二 十 七 ， 民 国 三 十 六 年 一 月 十 五 日 。 在 入 狱 前 只 含 著 地 写 “ 影 渐 西 斜 色 渐 儿 ”， 出 狱 
后 才 改 为 “日 渐 西 斜 色 渐 才 2 。 
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赖 和 是 台湾 新 文学 的 开拓 者 ， 他 提 掖 并 且 引 导 了 日 据 时 代 新 
文学 的 发 展 ， 象 守 愚 、 虚 合 ， 尤 其 是 杨过 ， 都 深 受 他 的 影响 。 他 
一 贯 地 以 客观 的 态度 来 观察 人 类 事物 ， 并 将 之 呈现 、 分 析 、 批 
评 ; 他 也 了 解 到 人 类 事物 的 复杂 性 ， 环 境 的 变化 、 性 格 的 矛盾 ， 
都 足以 产生 人 与 人 或 人 与 环境 加 的 各 种 可 能 性 ， 这 是 赖 和 文学 的 
了 私 大 成 就 。 可 是 他 也 不 会 让 各 种 可 能 性 任意 四 散发 展 ， 他 坚持 奋 
以 不 屈服 和 反抗 的 精神 来 统一 各 种 可 能 性 ， 使 这 些 可 
能 性 有 一 个 共同 发 展 的 目标 ， 这 是 赖 和 文学 的 最 可 贵 精神 。 要 了 
解 日 据 下 谷 湾 新 文学 当 以 了 解 赖 和 的 文学 为 始 ， 因 为 赖 和 可 以 说 
是 一 个 先驱 者 、 一 个 指引 者 。 
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纷纷 扰 扰 世相 异 
是 非 久 已 颠倒 置 


一 一 台湾 新 文学 之 父 
藉 和 先生 平反 的 经 过 
王晓波 


自 日 如 九 贴 水 级 ， 山 烟 海 雾 葵 姜 迷 。' 
杜 胸 岂 有 兴亡 恨 ， 心 血 虽 干 亦 自 叶 。 
闲 和 一 讶 山 废 笃 怀古 


入 出 忠烈 祠 


一 九 八 四 年 元 月 二 十 三 日 ， 台 北 的 文艺 圈 中 初 传 一 件 大 事 : 
台湾 新 文学 之 父 赖 和 先生 平反 了 ! 听 到 这 个 消息 ， 我 的 心头 真是 
感慨 良 多 ， 一 方面 是 兴奋 ， 一 方面 是 难过 。 兴 奋 的 是 赖 和 先生 终 
获 平反 ， 难 过 的 是 在 日 据 时 代 就 逝世 了 的 暂 和 先生 ， 在 光复 后 况 
蒙 冤 达 二 十 六 年 之 久 。 | 

接着 我 立即 持 了 一 个 电话 给 彰化 的 前 立法 委员 黄 顺 兴 先 生 ， 
黄 先生 在 电话 中 似乎 将 信 将 疑 ， 要 我 立刻 把 平反 的 公函 限时 寄 给 
他 ， 但 他 还 是 说 ， 他 要 立刻 告诉 赖 和 先生 的 家 属 ， 并 且 这 是 彰化 
地 方 的 大 事 ， 他 要 通知 彰化 县 的 贡 石 城 县 长 。 
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相信 海内 外 关心 台湾 文学 和 人 台湾 历史 的 朋友 ， 都 关心 赖 和 先 
生平 反之 事 ， 且 此 事 原委 我 也 一 向 关心 ， 所 以 ， 尉 天 降 先 生 立 刻 
要 我 将 这 件 事 情 的 经 过 情形 向 大 家 做 一 个 报告 。 

赖 和 先生 号 懒 云 ， 原 名 赖 河 ， 生 于 一 八 九 四 年 四 月 二 十 五 
日 ， 逝 于 一 九 四 三 年 一 月 三 十 一 日 。 赖 和 先生 不 但 是 日 据 时 代 的 
抗日 仁 医 ， 并 且 被 尊称 为 台湾 新 文学 之 父 。 故 台湾 光复 后 由 地 方 
提议 ， 报 请 中 央 表 扬 , 而 获 政府 褒扬 。 一 九 五 一 年 四 月 十 四 日 , 内 
政 部 长 余 井 塘 曾 发 正式 褒扬 令 ， 字 号 为 台 内 民 字 第 七 五 七 六 号 。 
萌 化 等 县 即 依 此 褒扬 令 将 赖 和 先生 入 祀 忠烈 祠 。 以 赖 和 先生 一 生 
观 之 ， 是 一 位 真正 的 民族 英雄 ， 人 礼 忠烈 祠 ， 正 实 至 名 归 ， 识 知 
一 九 五 八 年 竟 又 被 逐 出 了 忠烈 祠 。 

赖 和 先生 被 逐 出 忠烈 祠 的 原因 ， 气 黄 师 机 先生 生前 向 笔者 透 
露 : 前 合 湾 省 文献 委员 会 主 委 林 衡 道 ， 在 一 次 最 高 当局 召见 时 ， 
言及 有 前 台 共 分 子 赖 和 竟 也 人 祀 忠烈 祠 。 林 衡 道 向 黄 先 生 述 及 此 
事 时 ， 黄 先生 还 当面 指责 他 ， 要 他 不 要 乱 讲 ， 因 为 林 衡 道 当 时 在 
大 陆 ， 对 台湾 的 事 并 不 清楚 。 

去 年 笔者 等 访问 王 诗 琅 先 生 时 ， 也 有 类 似 的 说 法 ， 说 是 王 先 
生 在 编写 《台湾 省 通 志 》 时 将 赖 和 先生 列 人 ， 但 遭 林 衡 道 极力 阻 
止 而 未 果 。 〈 见 《 文 季 》 第 四 期 ，《 黑 色 青 年 与 台湾 文学 》) 此 
事 关 涉 历 史 是 非 ， 笔 者 又 未 能 亲 向 林 衡 道 求证 ， 故 未 敢 下 下 断 
言 ， 如 黄 、 王 二 位 先生 所 言 有 误 ， 林 衡 道 亦 应 有 证 清 与 答辩 的 权 
利 。 


赖 和 复活 了 


赖 和 先生 被 戴 着 红帽子 而 逐 出 忠烈 祠 的 ， 当 时 因 涉 及 “思想 
间 题 ?无 人 敢于 申辩 。 直 到 一 九 七 六 年 九 月 一 日 出 版 的 《 夏 潮 》 
杂志 重 刊 赖 和 先生 的 《不 如 意 的 过 年 》 、《 前 进 》、《 南 国 哀 
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歌 》 及 梁 德 民 〈( 梁 景 峰 ) 的 《 赖 和 是 谁 》 一 文 ， 赖 和 先生 才 重 新 
在 人 台湾 被 人 提 及 。 在 肥 德 民 的 文章 中 提 到 ， 


很 奇怪 的 ， 台 湾 除 了 绝 大 多 数 善良 正直 的 人 民 之 外 ， 也 
曾 有 一 小 摄 无聊 的 低下 人 物 。 在 光复 后 ， 民 众 和 彰化 市 政府 
为 了 纪念 着 和 先生 ， 公 认 他 是 先烈 ， 把 他 的 骨灰 供奉 在 忠烈 
祠 。 但 不 知 什么 时 候 冒 出 日 据 时 代 的 御用 绅士 ， 到 处 活动 游 
说 ,不 知 用 什么 借口 , 硬 使 烈士 “退出 2 忠烈 祠 。 真 是 妙 剧 ! 
公认 的 先烈 还 会 被 除名 ， 进 了 忠烈 祠 还 会 被 开除 ! 
一 九 七 七 年 三 月 号 《 夏 潮 》 再 刊 出 赖 和 先生 《一 杆 秤 仔 》， 

并 且 《 夏 潮 》 编 者 有 如 下 的 按 语 : 


束 和 先生 是 台湾 史上 一 个 重要 的 人 物 。 在 政治 方面 ， 他 
是 日 本 殖民 统治 下 一 位 热爱 祖国 的 民族 主义 者; 在 文学 方 
面 , 他 是 日 据 时 代 最 早 使 用 中 国 白 话 文 从 事 创 作 的 作家 之 一 。 
他 的 作品 技巧 高 超 ， 内 容 深 刻 ， 强 烈 反 映 了 日 本 帝国 主义 者 
在 殖民 地 一 切 不 合理 的 压迫 ，《 一 杆 释 仔 》 这 篇 文章 ， 或 许 
就 可 以 说 明 这 个 事实 。 


《 夏 潮 》 刊 出 了 赖 和 先生 的 旧作 和 梁 先 生 的 介绍 后 ， 引 起 了 
广泛 的 注意 和 讨论 ， 为 应 读者 要 求 ， 一 九 七 七 年 六 月 ，《 夏 潮 》 
再 刊 出 赖 和 先生 《 善 讼 的 人 的 故事 》。 编 者 按 云 : 


本 刊 在 第 六 期 曾 介绍 了 日 据 时 代 的 民族 作家 赖 和 【( 亦 即 
懒 云 ) ， 除 了 梁 德 民 先 生 一 篇 深入 分 析 的 力作 《 赖 和 是 谁 ?》 
之 外 ， 还 刊登 了 他 的 几 篇 重要 小 说 及 诗歌 创作 。 在 十 二 
期 ， 我 们 又 刊登 了 他 另 一 篇 强烈 反抗 日 本 帝国 主义 者 无 情 压 
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连 的 著名 小 说 : 《一 杆 秤 仔 》。 应 许多 读者 的 要 求 。 我 们 又 
找到 了 他 一 篇 风格 大 不 相同 的 故事 ， 重 登 出 来 。 


这 个 时 候 ， 赖 和 先生 尚未 “ 摘 帽 ”， 而 《 夏 潮 》 也 因 提 倡 乡 
土 文学 和 社会 人 道 主 义 而 被 戴 上 了 “左派 ”、“ 人 台独 ”等 帽子 。 
赖 和 积 先 生 全 集 与 换 碑 
一 九 七 九 年 三 月 ， 李 南 衡 先生 主编 的 《日 据 下 台湾 新 文学 》 
五 巨 册 出 版 ， 第 一 册 即 为 《 赖 和 先生 全 集 》， 全 集中 最 后 一 部 分 
为 “ 赖 和 先生 我 们 永远 怀念 您 ”， 收 录 了 十 五 篇 纪念 和 介绍 的 文 
章 ， 其 中 只 有 四 篇 是 一 九 五 八 年 以 后 的 ， 也 就 是 说 ， 赖 和 先生 被 
戴 红 帽子 逐 出 忠烈 祠 后 ， 只 有 四 人 为 文 讨论 赖 和 先生 ， 除 梁 景 峰 
的 《 赖 和 是 谁 ? 》 曾 在 《 夏 潮 》 发 表 外 ， 其 他 有 赖 和 先生 之 孙 赖 
恒 颜 的 《我 的 祖父 懒 云 先 生 》、 叶 荣 钟 先生 遗 稿 《 诗 医 赖 懒 云 》 
及 林 边 ( 林 载 巍 ) 《 忍 看 苍生 含 辱 一 一 赖 和 先生 的 文学 》， 这 三 

篇 文章 都 是 初次 发 表 。 
赖 恒 颜 则 在 《我 的 祖父 懒 云 先生 》 的 文章 末 提 到 赖 和 先生 被 
逐 出 忠烈 祠 之 事 ， 他 说 : 


祖父 去 世 计 今 已 有 三 十 五 年 了 ， 但 他 的 形象 仍 活 在 许多 

的 台湾 同胞 心中 。 十 人 常言 : 立 德 、 立 言 、 立 功 为 三 不 本 

祖父 的 受 人 怀念 、 苯 效 ， 自 有 他 的 伟大 之 处 ， 虽 曾 进 忠烈 
祠 ， 又 退出 ， 但 无 损 我 对 他 的 玖 爱 。 

《日 据 下 人 台湾 新 文学 》 出 版 后 ， 消 息 传 来 ， 有 关 单 位 要 查禁 

这 部 书 ， 尤 其 是 这 部 书 中 的 《 赖 和 先生 全 集 》。 为 阻止 查禁 ， 于 

是 我 在 《台湾 时 报 》 “〈 一 九 七 九 年 四 月 二 十 六 、 二 十 七 日 ) 发表 

了 《台湾 新 文学 之 父 一 一 赖 和 与 他 的 思想 》 一 文 ， 后 来 又 在 该 报 
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发 表 《 从 且 据 下 人 台湾 新 文学 看 台 胞 抗日 的 爱国 思想 》 (一 九 七 九 年 
六 月 十 八 、 十 九 日 ) 。 虽 我 有 心 ， 然 人 微 言 经 ， 连 自己 都 被 视 为 
“思想 有 问题 ”， 又 如 何 能 为 台湾 先贤 白 谤 辩 呢 ? 《日 据 下 台 
湾 新 文学 》 之 所 以 没有 查禁 应 是 郑 学 稼 先生 的 仗义 执 言 ， 郑 先生 
在 一 九 七 九 年 五 月 出 版 的 《中 华 杂志 》 发 表 了 一 篇 《 李 编 日 据 下 
侣 湾 新 文学 读 后 》， 文 中 言 ， 


在 《 诗 选 集 》 中 还 有 我 们 应 该 知道 的 奈 和 。 他 的 《流离 曲 》 

是 反抗 日 吏 掠 村 台 湾 农 民 的 土地 8 他 的 《南国 襄 歌 》 是 咏 雾 

社 抗日 的 英勇 斗争 。 李 编 《 日 据 下 台湾 新 文学 》 第 一 卷 是 赖 

和 全 集 , 读 它 的 人 ,知道 他 是 大 中 华 民族 的 反日 斗士 。 友 人 如 

此 告 我 ,台湾 光复 后 , 某 君 向 当局 证 谤 融和 先生 是 共产 党 。 第 

一 卷 有 融和 先生 亲笔 棠 爷 孙 选 仙 的 墨宝 ， 那 时 孙 选 仙 是 被 帝 

国 主 义 和 军 阀 列 为 狩猎 对 象 ， 而 在 帝国 主义 列强 中 最 邮 猛 地 

对 待 中 华 民 国 的 日 沉 统 治 下 ， 炽 先生 敢 写 那些 作品 ， 怎 能 说 

是 共产 党 ? 泉 下 有 知 的 孙 先 生 ， 如 知道 这 件 事 应 有 何等 感想 

呢 ? 我 还 听 说 ; 李 编 的 《日 据 下 台湾 新 文学 》， 千 和 孙 选 仙 而 

窗 官 厚 禄 的 报纸 ， 不 登 它 的 广告 。 我 不 从 再 说 了 。 

苦难 的 中 华 民族 ， 还 要 走 一 条 不 短 的 路 。 我 希望 继承 厢 

和 、 杨 华 诸 先 生 的 乡土 文学 家 们 ， 继 续 先 贤 为 民族 独立 和 统 

一 而 奋斗 ; 同时 也 希望 反 乡 土 文学 家 们 ， 改 变 立 场 ， 和 乡土 

文学 家 们 合作 。 合 作 之 一 表现 是 重 为 赖 和 先生 立新 墓碑 ， 改 

昭和 年 号 为 国 号 。 

“ 重 为 赖 和 先生 立新 募 碑 ?” 是 讳言 “平反 ”， 实 为 赖 和 先生 
平反 之 义 ， 于 是 六 月 号 的 《中 华 杂 志 》 有 《乡土 文学 论 集 》 的 
主编 尉 天 障 先 生 投 书 云 ; 
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拜读 五 月 号 中 华 杂 上 志 郑 学 稼 先生 的 大 作 《 李 编 “ 日 据 下 
台湾 新 文学 ” 读 后 》” 颇 有 同感 ， 郑 先生 主张 “ 重 为 炳 和 先 
生 立 新 尧 碑 ， 改 昭和 年 号 为 国 号 ”， 更 是 很 多 人 共同 的 灰 
望 。 赖 和 先生 不 仅 是 日 据 时 代 人 台湾 新 文学 的 开拓 者 ， 同 时 更 
是 英勇 的 反抗 日 本 统治 者 的 民族 英雄 ， 他 的 行为 便 是 民族 精 
神 最 具体 的 表现 他 一 生 都 以 中 文 写 作 ， 而 且 在 敌人 刺刀 
下 怀 有 强烈 的 故国 之 思 ， 并 在 孙中山 先生 进 世 不 久 英 勇 地 举 . 
行 追 悼 会 ， 平 日 并 用 尽 方法 救助 抗日 人 士 及 其 家 属 。 人 台 籍 同 
胞 因为 景 莫 赖 和 先生 甚至 有 神话 流传 ， 因 此 而 称 之 为 赖 和 - 
仙 。 象 这 样 的 先贤 ， 这 些 年 来 一 直 渐 渐 为 知识 界 忘 却 ， 这 是 . 
我 们 民族 精神 教育 的 失败 ， 也 是 残余 的 汉 寻 们 所 得 意 之 处 。 
明 泽 出 版 社 印 行 的 《日 据 下 台湾 新 文学 》 第 一 本 《 闲 和 先生 
全 集 》， 书 前 所 刊印 的 照片 有 赖 和 先生 当年 追悼 中 四 先生 
所 写 的 挽联 ， 亦 有 刻 有 “昭和 ”等 字样 的 莫 碑 ， 这 是 尖锐 的 
对 比 和 讽刺 。 和 项 望 先生 能 在 中 华 杂 志 发 动 为 赖 和 先生 更 换 新 
碑 ， 让 赖 和 先生 的 灵魂 以 回 到 祖国 怀抱 为 荣 。 为 了 表示 响应 . 
之 意 ， 愿 先 捐 台币 一 千 元 以 作 更 换 募 碑 之 基金 。 





《 李 编 日 据 下 台湾 新 文学 》 的 主编 李 南 衡 先 生 也 给 “中 华 ” 
写 了 一 则 投 书 表示 响应 ， 李 先生 说 ， 


为 了 编 印 《日 据 下 台湾 新 文学 》， 我 曾 走访 全 省 各 地 的 先 华 
作家 。 一 提起 赖 和 先生 ， 没 有 一 个 人 不 赞扬 怀念 的 。 他 是 一 
个 每 天 有 上 百名 病 串 的 医生 ， 身 后 分 只 留 下 一 部 单 车 和 一 
大 笔 债 ， 他 的 钱 到 哪 去 了 ? 他 除了 不 妆 筑 病 者 的 医药 费 外 ， 
所 赚 的 钱 都 拿 去 支 助 当时 台湾 抗日 志士 。 
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据 彰 化 市 多 位 先辈 作家 追忆 ， 赖 和 先生 临终 前 ， 猛 敲 床 扳 大 
叫 ; “不 看 日 本 仔 倒 台 ， 我 死 不 瞬 目 ! 2 不 幸 ， 他 于 台湾 光 
复 前 两 年 去 世 ， 含 恨 九 泉 ， 来 不 及 看 “上 日” 落 。 

辞 读 五 月 号 中 华 杂 志 郑 学 入 先生 大 作 《 李 编 “ 日 据 下 台 
湾 新 文学 ” 读 后 》， 呼 吁 “ 重 为 束 和 先生 立新 蔓 碑 , 改 昭 和 年 
号 为 国 号 ? ， 及 六 月 号 尉 天 允 先 生 的 通讯 《请 为 融和 先生 更 
换 募 碑 》 人 的 响应 ， 获 寄 上 五 千 先 作 更 换 厅 和 先生 墓碑 基金 ， 
硕 望 党 民族 爱国 家 的 朋友 多 多 响应 ， 否 则 ， 一 位 抗日 先贤 的 
莫 碑 竟然 是 昭和 年 号 ， 岂 非 天 大 笑话 ? 


告 死 呈 罪 :OKTTF 


一 九 七 九 年 十 一 月 二 十 日 ， 立 法 委员 黄 顺 兴 为 台湾 抗日 烈士 
树 碑 向 行政 院 提 出 质询 ， 质 询 中 也 提 到 彰化 抗日 仁 医 赖 和 先生 ， 
他 说 : 
因 “ 恶 紫 之 乱 朱 2 ， 故 本 席 深 觉 发 扬 我 台 胞 传统 之 爱国 精 
神 ， 实 为 刻不容缓 之 民族 精神 教育 的 课题 ， 并 本 席 认为 今日 
台湾 尚 多 昔日 “ 皇 民 2 之 纪念 物 ， 而 无 台 胞 抗日 英雄 之 隆重 
纪念 ， 齐 为 现下 民族 精神 堕落 之 原因 。 且 如 彰化 名 医 资 国 抗 
日 的 台湾 新 文学 之 父 闲 和 先生 ， 在 入 祀 忠烈 礼 后 ， 据 说 受 
《4 皇 民 ”之 后 的 挑拨 ， 竟 又 被 移出 忠烈 祠 ， 此 事 在 本 席 、 闽 
化 父老 及 全 久 民 众 心 中 ， 已 隐 刀 多 年 而 未 言 者 ， 亦 请 贵 院 查 
明 答 复 。 
黄 先 生 的 质询 是 由 行政 院 交 内 政 部 于 一 九 八 〇 年 二 月 十 二 日 
管 复 的 ， 内 政 部 对 有 关 赖 和 先生 的 答复 竞 为 
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民国 四 十 七 年 六 月 ， 本 部 据 报 : 彰化 等 县 忠 热 祠 列 有 有赖 和 牌 
位 ， 经 转 请 司法 行政 部 调查 局 查 明 : 赖 和 原 业 医 ， 为 前 台湾 
文化 协会 重要 分 子 之 一 ， 反 日 思想 激烈 ， 属 于 左派 。 按 赖 和 
入 祀 忠烈 祠 ， 本 部 无 案 可 稽 ， 经 于 四 十 七 年 六 月 二 十 日 水 准 
台湾 省 政府 复 以 本 案 既 经 查 明 ， 自 不 能 再 留 祀 忠烈 祠 内 。 且 
依 当 时 “ 抗 敌 殉难 忠烈 官民 祠 礼 及 建立 纪念 坊 碑 办 法 大 纲 ? 
第 四 条 规定 忠烈 官民 入 礼 ， 应 由 本 部 核定 ， 赖 和 未 经 本 
部 核定 ， 竞 入 祀 彰化 等 县 忠烈 祠 ， 显 与 上 述 抗 敌 殉难 忠烈 官 
民 祠 礼 及 建立 纪念 坊 碑 办 法 大 纲 第 四 条 之 规定 不 符 ， 乃 于 四 
十 七 年 八 月 四 上 日 函 复 台 省 府 应 即 通知 彰化 等 县 政府 掏 除 赖 和 


行政 院 答 复 黄 先生 时 ， 我 正在 美国 。 在 冰天雪地 的 异国 ， 我 
的 心头 有 着 深沉 的 翡 痛 ， 也 有 不 可 遏 抑 的 愤怒 ， 一 代 仁 医 赖 和 先 
生 何许 人 也 ， 岂 容 后 世 竖 子 胡 口 乱 询 ! 虽然 我 是 一 个 “ 苟 全 性 命 
于 乱世 ”的 知识 分 子 ， 但 是 ， 我 们 不 争 一 日 可 以 ， 但 不 能 不 争 百 
年 ， 无 论 时 局 如 何 本 隆 , 我 也 必须 告 无 罪 于 天 下 语 世 ,我 下 定 决心 
要 彻底 为 赖 和 先生 鸣 冤 。 我 回国 后 , 黄 顺 兴 先生 已 立 委 务 任 , 曾 台 
试探 过 几 位 省 籍 立 委 ， 和 希望 他 们 发 言 ， 似 乎 此 事 因 与 选举 无 关 ， 
也 都 兴趣 缺 缺 ， 而 我 自己 又 苦 无 适当 的 发 言 机 会 。 

一 九 八 三 年 ， 赖 和 先生 的 故人 之 子 ， 李 笃 蕉 先生 寄 来 一 篇 
《一 群 高 迈 聪 慧 而 勇敢 的 人 们 一 一 回忆 赖 和 先生 及 其 他 》 大 作 给 
我 , 李 先 生 的 大 作 尚 未 发 表 , 愿 让 我 先睹为快 。 时 胡 秋 原先 生 《 中 
华 杂 志 》 又 希望 我 能 为 纪念 “七 七 抗战 ” 写 一 篇 文章 。 于 是 我 写 
了 一 篇 《请 平反 赖 和 先生 以 奈 抗 日 殉国 谷 胞 英灵 》， 与 李 先 生 的 
大 文 一 起 刊 于 该 年 的 七 月 号 《中 华 杂 志 》。 

在 我 的 文章 中 ， 介 绍 了 赖 和 先生 的 抗日 爱国 事迹 和 他 的 思 
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想 ， 并 批 驱 了 内 政 部 对 黄 先生 质询 的 答复 ， 最 后 ， 我 作出 了 平反 
.其 和 先生 的 呼吁 。 我 说 ， 


奈 和 除了 在 厦门 的 时 期 外 ， 从 未 生活 在 中 华 民国 政府 统 
治之 下 ， 也 从 未 与 中 华 民国 政府 有 任何 冲突 。 反 而 在 中 华 民 
国政 府 领 导 抗 战 之 时 ， 因 “反日 思想 激烈 ”而 数 度 入 狱 ， 对 
这 样 一 个 台 民 拥戴 的 仁 医 志 士 ， 光 复 后 予以 衰 扬 和 入 礼 中 烈 
祠 ,应 理所当然 ,对 政府 又 有 何 伤 ? 而 政府 况 然 对 囊 和 要 自 绩 
囊 扬 令 ， 撒 除 叫 烈 牌 。 试 问 这 种 措施 对 当年 爱国 抗日 的 台 胞 
如 何 交 代 ? 又 试问 对 台湾 的 后 代 子 孙 如 何 交 代 ? 

老实 说 ， 毁 令 拘 牌 ， 对 赖 和 并 无 损伤 ， 受 伤害 的 只 是 政 
府 自己 ， 政 府 自 暴 其 无 知 和 小 气 。 但 是 ， 妈 令 哲 牌 却 萃 厚 所 
.有 的 当年 爱国 抗日 的 台 胞 ， 也 盖 厚 了 一 切 爱 国 自 爱 的 台湾 子 
弟 ， 更 盖 导 了 我 们 研究 台湾 史 的 爱国 知识 分 子 。 

.对 厢 和 的 毁 令 拘 牌 及 “属于 左派 ”的 定性 ， 是 一 项 错误 
的 措施 已 如 前 述 。 唯 望 政 府 知 过 能 改善 莫大 璐 ， 人 亡羊补牢 也 
为 时 未 晓 。 不 仅 笔者 ， 相 信 更 有 广大 的 台 湾 父 老 和 子弟 ， 
我 们 在 等 待 政 府 纠 正 自己 的 错误 ， 平反 环 和 先生 以 慰 抗 日 英 
灵 ， 好 让 我 们 上 对 台湾 先 人 ， 下 对 后 代 子孙 。 

笔者 虽 未 生 于 台湾 ， 然 却 长 于 台湾 ， 三 十 多 年 来 ， 未 植 
一 粒 ， 未 织 一 线 ， 而 取 食 于 斯 ， 取 衣 于 斯 ， 自 觉 有 道义 为 赖 
和 这 样 一 个 爱国 的 台湾 先 华 讲话 。 如 果 我 们 今天 不 争 也 不 
讲 ， 在 未 来 史学 家 的 笔下 ， 必 定 难 沈 “《 知 而 不 言 ” 的 历史 责 
任 。 所以， 在 拜读 了 李 篇 茶 先 生 的 大 作 之 后 ， 写 下 了 这 篇 文 
章 ， 以 作为 平反 冲 和 先生 的 呼吁 。 ; 


虽然 ， 我 以 白 纸 黑 字 的 作出 了 这 样 的 呼吁 ， 但 赁 良心 说 ， 我 
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并 没有 任何 的 把 握 ， 也 没 敢 奢望 政府 有 “有 过 而 能 改 ” 的 勇气 。 . 
而 只 是 把 给 作为 知识 分 子 的 自己 一 个 告 无 罪 于 天 下 后 世 的 良心 的 
交代 而 已 。 


史无前例 的 恶名 


然而 事 出 意外 ， 李 先生 的 大 文 和 抽 文 刊 出 后 ， 竞 有 伐 了 六 朝 先 
生 于 八 月 十 九 日 将 此 二 文 及 另外 罗 有 桂 先 生 一 文 寄 交 林 洋 港 部 
长 ， 并 附 函 如 下 ， 


洋 港 部 长 ， 

为 了 赖 和 先生 死 后 中 烈 问 题 的 冤案 ， 我 不 得 不 写 这 一 
对 信 给 你 。 虽 然 你 所 着 重 的 是 “法 如 牛 毛 健康 论 2? 而 要 多 立 
一 些 法 以 示 健 牛 毛 多 8 而 我 却 请 你 重视 彰化 “和 子 仙 ? 赖 和 
先生 死 后 的 灵 位 被 非法 移出 彰化 叫 烈 祠 之 完 案 ， 已 经 使 执政 
党 在 台湾 留 下 一 个 史无前例 的 恶名 。 似 此 “以 叫 为 奸 ? 、 
4 以 右 为 左 ” 颠 之 倒 之 的 混 球 决 策 ， 在 历史 上 只 有 南宋 时 代 
出 现 过 对 待 扰 飞 和 秦 检 的 故事 ， 在 赵 宋 小 皇朝 要 向 金 人 层 膝 
称 侄 “ 谈 和 ”时 ， 则 贬 阁 飞 而 追 封 泰 检 ， 在 赵 宋 小 皇朝 要 向 
人 金 人 开战 以 示 “ 收 复 ? 时 ， 则 追 封 岳飞 而 贬 秦 检 ， 于 是 南宋 
小 皇朝 终于 在 “投机 主义 ”之 下 未 能 持久 ， 亦 未 能 “光复 中 
原 ? ， 最 后 是 亡 于 这 个 投机 主义 ， 而 且 亡 得 很 惨 ， 亡 给 了 异 
族 。 而 秦 检 像 碑 ， 首 先 被 读书 人 【( 朱 襄 ) 逐 出 学 堂 ， 岳 飞 则 
被 民间 奉 为 “精忠 报国 ? 的 民族 之 神 ， 到 处 立 庙 妹 拜 他 。 我 
相信 这 个 历史 故事 你 很 熟 总 ， 也 相信 你 对 赖 和 先生 的 事迹 是 
很 熟 怠 的 。 我 现在 把 王晓波 、 李 笃 茶 、 罗 有 桂 诸 光 生 写 的 文 
章 和 请 求 平反 这 个 完 案 的 资料 ， 剪 辑 一 册 并 附 提要 四 点 ， 寄 
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送 给 你 ， 请 你 一 定 要 查 翻 此 案 ， 平反 此 完 。 祝 你 苯 重 《起 
烈 . ，: 田 于 从 “ 公 ” ! 让 赖 和 先生 之 灵 位 再 入 忠烈 祠 ! 
修 立 朝 敬 礼 
DA Sy A 二 克 
附 记 ， 这 不 是 小 事 而 是 大 事 ， 务 请 查办 平反 此 案 。 
至 九 月 十 五 日 ， 候 先生 两 度 致 函 林 部 长 ， 如 下 : 
洋 港 先生 : 
又 接 到 好 友 李 乱 藉 先生 寄 来 的 资料 , 我 再 把 它 转 给 你 。 因 
为 赫 赖 和 平反 为 的 事 ， 我 上 个 月 已 经 寄 去 一 份 完整 的 资料 ， 
请 你 查办 平反 此 一 忠 寻 站 倒 之 冤案 。 中 共 可 以 承认 他 们 有 。 
“错案 、 冤 案 、 假 案 ” 的 事 ， 给 予 平反 。 国 民 党 执政 者 坚持 
没有 错误 ， 证 据 挂 在 鼻子 上 还 不 承认 有 错误 ， 这 是 不 对 的 ， 
知 错 能 涩 ， 就 有 进步 ! 改 错 并 不 丢人 ， 更 能 表现 民主 的 气 
度 ， 所 以 此 案 希 望 能 在 你 做 内 政 部 长 任 内 ， 表 个 清楚 ， 给 业 
和 正和 位 于 已 经 定位 过 的 忠烈 礼 。 踊 祝 
公安 


侯 立 朝 敬 礼 
附 李 函 及 照片 两 帧 。 
故人 子 尖 切 鸣 冤 


在 九 月 十 五 日 的 信 中 ， 侯 先生 所 谓 “ 李 笠 共 先生 寄 来 的 资 
料 ”， 是 一 封 李 笃 蕉 先生 致 修 先 生 的 长 信 ， 如 下 ， 


立 朝 兄 : 
好 久 没 见 了 ， 一 切 很 好 吧 ! 
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人 
念 馆 、 塔 、 碑 更 有 意义 1 

Ne 洪 很 高 ,可 是 那样 高 度 的 人 们 很 多 ;老实 
说 我 自身 还 比 他 悲壮 呢 。 看 他 的 遗 照 穿着 西装 皮鞋 。 在 当 
时 满 街 的 人 们 十 中 之 八 九 是 穿 麻布 衣服 又 打 杰 脚 的 。 家 父 有 
一 双 黑 皮鞋 ; 家 母 说 过 全 彰化 市 仅 有 三 双 黑 皮鞋 。 他 只 是 被 
怠 病 打倒 而 已 。 

比照 左 传 的 三 A 又 以 人 类 的 客观 水 准 来 判断 , 赖 和 是 
一 位 极 完美 的 人 。 人 
建 、 抗 日 ; 了 制 笠 了 许多 日 人 的 强压 
政策 ; 立 德 一 一 仁 医 ……- 要 不 是 当时 日 本 正在 积极 地 准备 太 
平 洋 战 争 ( 南 进 ) ， 或 者 东北 战争 ( 北 进 ) ， 而 施 以 战 时 体 
制 ， 又 由 于 入 狱 几 次 ， 痉 弱 而 早 逝 ， 赖 和 必定 会 发 挥 更 大 的 
成 就 ， 赖 和 用 是 甘地 加 史 怀 丫 加 伏 尔 秦 ! 

赖 和 进 了 忠烈 祠 - 他 应 该 是 “ 忠 字 第 一 号 ?， 因 许多 抗 
日 志士 其 实 有 私心 ,如 我 叔 公 李 党 礼 亦 是 ,保卫 自己 财产 的 意 
念 。 所 以 现在 有 人 劝 “ 文 化 协会 ”为 资本 主义 ， 云云。 赖 和 
却 眼见 封建 社会 的 钉 恶 而 为 穷人 申 乱 一 一 这 一 点 却 使 他 被 庆 
告 为 “左倾 ”。 叶 石涛 先生 从 前 在 文献 中 发 现 所 有 的“ 台 
共 ” 中 没有 赖 和 的 名 字 ! 以 目前 世界 的 东西 之 斗争 来 批判 前 
人 ， 又 是 一 种 “时 代 错 误 ” (Anachronism) ! 当时 的 
‘communism 是 马克 思 思 格 思 主义 而 不 是 今日 变质 的 极权 专 
制 恐 怖 的 “马列 主义 ? ! 是 走 头 们 企 谋 解决 西方 的 癌症 一 一 
资本 帝国 主义 。 这 癌症 直到 日 前 变本加厉 地 在 为 害 世 界 。 也 
可 以 说 以 大 亚 美 俄 制造 冲突 ， 来 饼 挟 志 界 ， 以 榨 剥 “我 们 ” 
及 他 们 自己 的 人 民 的 把 戏 。 美 国 消耗 着 全 世界 百 分 之 三 十 五 
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以 上 的 能 源 ! 她 可 以 打败 十 八 个 苏联 ， 为 什么 不 打 ? 如 果 苏 - 
ed i etka eh 
够 成 为 超级 强权 (Superpower) 来 对 抗 美 国 自己 ， 那 么 那 
些 战 争 贩卖 人 便 不 能 随心 所 谷地 赚钱 ， 以 维持 他 们 统治 世界 
的 金 权 帝国 呢 如 上 是 约 二 十 年 前 《生活 》 杂 志 揭 穿 的 国 
际 秘密 ， 所 以 Life 被 停刊 了 很 久 。 胡 秋 原 先生 终于 道 出 台湾 
的 科技 在 日 人 手中 ， 而 金融 在 犹太 人 手中 …… 

第 三 世界 ， 以 及 我 国 不 明了 这 一 点 ， 便 要 再 被 “奴役 ? 
几 百 年 ! 

当时 ,不 管 左右 前 后 派 ,台湾 人 的 第 一 个 前 题 乃 是 抗日 
因此 赖 和 与 王 敏 川 他 们 是 “同志 ”， 但 赖 和 绝对 不 会 主张 阶级 
斗争 或 者 什么 的 。 他 的 主张 类 似 “ 三 七 五 减 租 ”和 “土地 疏 
草 ? 而 已 。 家 父 是 大 地 主 ; 有 什么 节日 ， 个 农 们 会 打 一 大 堆 
大 鱼 大 内 来 “巴结 头 家 ”， 每 一 次 一 两 位 个 农 的 超 子 会 留 下 
住 几 和 天。 她 们 睡 在 哪儿 ? 在 家 父 的 窗 室 ! 赖 和 家 也 是 地 主 ， 
然而 他 的 仁 德 与 学 问 使 得 他 认为 这 种 土 霸王 〈 地 主 ) 统治 个 
农 (平民 ? 农 怒 ? ) 的 社会 制度 之 不 对 ， Vs 了 法 国 大 草 
命 的 启示 ， 研 究 《 马 思 ” 主 义 ， 同 情 和 kn 先觉 
竟然 被 踢 出 忠烈 祠 ! 他 比 林 献 堂 、 蒋 渭水 、 杨 向 嘉 都 伟大 ， 
人 何况， 诬告 了 他 的 人 们 都 是 昔日 土 霸 王 的 后 代 ! 所 以 歌仔戏 
的 主题 每 每 是 奸臣 陷害 忠臣 ， 可 是 忠臣 终究 会 打 胜 奸臣 ; 然 
而 现实 社会 呢 ， 奸 臣 永远 专横 ! 

光复 以 来 ， 忠 证 不 分 ， 或 忠 好 站 倒 正 是 一 切 “ 问 题 ” 的 
底 流 ! Bodeae 

对 赖 和 ，、 我 有 私人 的 感情 : 昭和 十 五 年 他 逝世 时 ， 家 不 
和 我 也 去 穿 麻衣 〈 虽 然 没 有 亲 戌 关系 ) 买 拜 呢 。 然 而 ， 现 在 
邵 下 一 蕊 感情 ， 以 客观 标准 判断 此 人 一 一 -他 应 该 是 世界 性 多 
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伟人 ! 他 莫 礼 那 一 天 ， 全 彰化 市 没有 人 不 于 。 纪 念 他 ， 可 不 
是 唤起 台湾 人 思 莫 祖国 的 民族 精神 ? 我 怕 他 会 被 “台独 2 或 
4“ 中共? 利用 做 他 们 的 英雄 ! 请 指教 


弟 李 笃 恭 歼 上 
颠倒 了 的 是 非 要 苏 倒 过 来 


侯 先 生 最 后 致 林 洋 港 部 长 的 一 封 信和 是 一 九 八 三 年 十 月 十 八 
日 ， 他 锦 而 不 舍 地 寄 去 赖 和 先生 的 资料 ， 不 断 的 要 求 为 赖 和 先生 
平反 。 十 月 十 八 日 的 信 如 下 ， 


洋 港 部 长 : 因为 历史 的 正义 感 ， 曾 经 两 了 部 长 请 普 彰 化 囊 和 
先生 平反 移出 先烈 祠 一 案 在 案 ， 证 据 资 料 亦 已 随 函 附送 ， 据 
闻 〈 查 询 贵 部 得 知 ) 此 案 已 交 民 政司 查办 。 我 们 项 望 早 日 举 
行 公开 听证 会 ， 辩 白 此 案 ， 对 历史 正义 作 一 交待 。 现 在 再 把 
李 笃 公 先 生 所 写 的 文章 (下 ) 部 分 及 台 籍 战犯 起 诉 书 剪报 资料 
一 份 ， 寄 上 请 并 案 参 考 。 战 犯 可 以 做 中 委 及 工商 协 进 会 长 ， 
而 真正 抗日 爱民 大 车 萨 医师 闲 和 ， 死 后 要 被 你 们 这 个 据说 
是 “ 八 年 抗日 ”的 政权 驱逐 于 忠烈 祠 之 外， 这 是 很 不 光荣 的 
事 ， 请 赶快 改正 ， 知 过 能 改 ， 疼 英 大 琴 。 祝 

公正 


出 外 人 修 评 朝 阁 礼 


信 中 所 言 之 “人 台 籍 战犯 ” 指 日 据 时 代 之 人 台 奸 ， 在 闻 知 日 本 投 
骤 人 台湾 即将 光复 之 时 ， 匀 结 驻 全 日军 中 宫 悟 部 等 阴谋 台湾 独立 ， 
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湛 中 主要 人 物 仍 显 赫 一 时 。.…… 

二 十 六 年 前 ， 政 府 曾 听从 “ 皇 民 ” 之 后 的 片面 之 辞 将 赖 和 先 
生 逐 出 忠烈 祠 ， 四 年 之 前 ， 政 府 曾 以 “反日 思想 激烈 ， 属 于 左 
派 ” 为 赖 和 先生 定性 。 但 是 ， 一 九 八 四 年 一 月 十 九 日 内 政 部 发 文 . 
的 给 侯 立 朝 先 生 的 公函 〈 七 三 台 内 民 字 第 二 〇 三 五 五 九 号 ) 中 却 
有 了 如 下 的 内 容 一 一 


一 、 台 端 七 十 二 年 八 月 十 九 日 、 十 月 十 八 日 
两 函 均 诵 坟 。 

二 、 彰 化 “和 子 仙 ?” 赖 和 先生 原 为 抗日 烈士 
确 曾 莹 完 属 实 ， 本 部 业已 另 函 台湾 省 政 
府 ， 即 子 办 理 恢复 入 礼 志 烈 祠 。 

三 、 复 请 查 照 并 表 谢 忱 。 


看 到 了 这 个 公函 后 ， 我 不 能 不 承认 原先 认为 内 政 部 没有 承认 . 
错误 勇气 的 判断 是 错误 的 。 尤 其 “ 受 文人 ”的 侯 先 生 认 为 这 是 内 
政 部 开明 之 措施 ， 是 前 所 未 有 之 举 。 相 信赖 和 先生 的 家 属 和 受 惠 
过 “和 子 仙 ”的 彰化 民众 必 有 极 大 的 振奋 。 

除了 内 政 部 的 开明 外 ， 赖 和 先生 得 以 重新 恢复 人 礼 忠 烈 祠 ， 
最 大 的 功劳 当然 是 外 而 不 侈 的 修 立 朝 先 生 和 出 版 《 赖 和 先生 全 
集 》 的 李 南 衡 先生 。 李 先生 为 出 版 < 日 据 下 台湾 新 文学 》 伦 光 了 万 
有 的 积 昔 ， 但 使 得 赖 和 先生 终 能 平反 ， 该 是 他 最 感 欣 慰 的 收获 
了 。 

台湾 的 文学 工作 者 而 言 ， 人 台湾 新 文学 之 父 得 以 平反 ， 人 台湾 
新 文学 又 有 了 历史 的 源头 活水 。 赖 和 先生 的 文学 精神 是 什么 ? 林 
边 〈 林 载 历 ) 曾 将 之 归纳 为 三 点 。 
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一 、 是 民族 主义 的 。 表 现 了 民族 的 对 主 ， 与 政治 的 压 

人 这， 作品 描述 了 被 压迫 民族 的 痛苦 ， 充 满 了 反抗 日 本 帝国 主 

义 的 色彩 。 因 此 ， 以 冲 和 为 首 的 “汉文 2 作家 ， 受 到 相当 大 

的 摧残 。 

二 、 是 表达 民生 疾苦 的 。 殖 民 统 治 除了 民族 的 对 立 ， 政 

治 的 压迫 外 ， 更 进行 着 经 济 的 榨取 ， 作 家 们 正直 而 忠实 地 

揭露 了 榜 取 者 的 且 亚 面目， 小市民 、 农 人 、 工 人 的 生活 成 为 

大 部 分 作品 的 题材 。 
三 、 是 抗议 的 。 对 政治 、 社 会 、 经 济 的 不 公 不 义 ， 提 出 

了 严厉 的 批判 ， 形 成 了 反 怒 役 、 反 压 按 、 反 棕 取 的 抗议 文 

学 。 

赖 和 先生 终 其 生 ， 虽 “我 生 不 幸 为 分 办 ”但 从 未 在 精神 上 屈 
服 过 ， 在 日 本 统治 下 ， 耗 尽心 血 哺育 属于 中 华 民族 的 汉文 文学 ， 
而 有 台湾 的 新 文学 。 使 得 在 台湾 的 新 文学 虽 在 殖民 地 上 ， 而 终 为 
中 国文 学 的 发 扬 。 尊 赖 和 先生 为 台湾 新 文学 之 父 ， 又 谁 日 不 宜 ? 

粮 和 先生 蒙 移 二 十 六 年 ， 终 获 平反 ， 不 禁 使 我 联想 到 赖 和 先 
生 在 《 书 愤 四 诗 》 中 的 诗句 ;“ 纷 纷扰 扰 世 相 异 ， 是 非 久 已 颠倒 
置 。” 是 非 颠 倒 虽 已 久 ， 但 是 ， 时 间 再 久 ， 我 们 也 要 把 颠倒 了 的 
是 非 再 颠倒 过 来 ! 

赖 和 先生 之 冤 已 获 平反 ， 但 是 ， 我 们 这 个 社会 中 还 有 没有 客 
案 呢 ? 恐怕 还 有 待 于 大 家 的 努力 罢 。 


一 九 八 四 年 元 月 二 十 三 日 于 新 店 ， 原 载 台湾 《 文 季 》 第 一 卷 
第 五 期 。 
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赖 和 先生 年 表 简 编 


赖 恒 颜 
本 南 衡 合 编 


历 | 年 龄 | ” 赖 和 先生 事迹 时 事 


1894 * 四 月 二 十 五 日 |， 中 日 甲午 战争 。 
生 。 父 赖 天 送 ， 母 | 。 孙 中 山 先 生 在 檀香山 人 蚀 兴 中 会 。 


戴 氏 人 允 。 


- 五 月 ， 日 本 根据 马 关 条 约 ， 派 海军 
上 将 桃山 资 纪 为 首 任 台湾 总 督 ， 接 受 
台湾 小 湖 。 日 军 迫 境 。 拒 倭 事 败 ， 和 挝 
回 厦门 。 
。 全 台 义 民 义 军 抗 日 不 停 。 
“。 日 本 政府 以 第 六 十 三 号 法 律 公布 ， 
台湾 总 督 于 其 管辖 区 域内 得 发 有 法 律 
效力 之 命令 ( 即 六 三 法 )。 
1903 | 10 | 。 入 公 学 校 。 。 林 闯 仙 、 林 南 强 等 创 诗 社 “ 栎 杜 ”。 
。 祖 父 赖 知 去世 ， 。 台湾 总 督 发 布 命令 禁止 使 用 旧 有 的 
享年 五 十 九 岁 。 度量 衡 。 





1896 














。 370 。 





续 
公 历 年龄 。 赖 和 先生 事迹 ] 时 事 


1907 | 14 | 。 入 小 逸 堂 ， 拜 师 | 。 十 一 月 ， 北 十 抗日 起 义 ， 义 民 何 麦 


黄 伟 其 先生 学 汉 | 贤 等 九 人 被 处 死刑 。 
文 。 











1909 | 16 





* 五 月 ， 入 台北 医 | ， 日 本 首相 伊 苹 博文 在 哈尔滨 被 朝鲜 


学 校 第 十 三 期 。 青年 安 重 根 刺 死 。 








i911 | 18 





1912 | 19 





1914 | 21 





* 二 月 ， 梁 启 超 来 游 台 湾 ， 为 雾 峰 林 
家 上 宾 。 祖 国 ， 

* 三 月 ， 黄 花 岗 起 义 。 

* 十 月 ， 武 昌 起 义 。 


。 为 林 杞 埔 抗 昌 事 件 设 临时 法 庭 ， 刘 
乾 等 八 人 被 处 死刑 。 


祖国 ， 
“。 元 且 ， 中 华 民国 成 立 ， 孙 中 出 先生 


就 任 临 时 大 总 统 。 





。 四 月 ， 医 学 校 毕 | 。 为 一 九 一 三 年 十 一 月 苗栗 罗 福 星 抗 


业 。 日 事件 设 临时 法 院 , 罗 福星 被 判 死 刑 ， 

“在 嘉义 病院 实 | 其 他 百 余 人 被 判 徒刑 。 

习 。 “。 板垣 退 助 伯 缕 来 台 倡 同化 会 。 
国外 ， 


* 第 一 次 世界 大 战 爆发 。 








1915 | 22 


. 十 一 月 ， 与 西 势 | 。 余 清 芳 等 抗日 起 事 于 台南 西 来 处 ， 
仔 庄 王 浦 先 生 四 女 | 事 败 。 判 处 死刑 二 育 八 十 八 人 。 《 即 
王 氏 草 结婚 。 噬 吧 咱 事 件 》 
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续 . 


公 丽 年龄 | 赖 和 先生 事迹 


时 事 








医院 。 


， 返 总 化 开设 赖 和 





* 发 布 台湾 医师 令 及 牙科 医师 令 。 





. 渡 厦 门 ， 在 博爱 | 


医院 服务 。 
。 作 旧 诗 : 《将 入 
泉州 》 等 数 首 。 








1918 








1920 











.一 月 ， 长 男 志 宏 


生 ， 同 年 去 世 。 


“。 由 厦门 返 合 。 受 


祖国 新 思潮 影响 极 
大 。 

。 作 旧 诗 ， 
来 》。 

。 继续 在 彰化 行 
医 。 


《 归 去 


党 四 月 ， 次 男 志 煜 


生 , 同年 八 月 去 世 。 


国外 : 
* 美国 威尔逊 总 统 发 表 十 四 条 和 平 宣 


三 当 
Fo 


“ 男 历 田 健治 郎 任 台湾 总 督 ， 为 首 任 


文官 总 督 。 
祖国 : 
* 五 四 新 文学 运动 。| 


“ 留 日 学 生 组 “台湾 青年 会 ”， 七 


月 ， 得 蔡 惠 如 等 捐款 ， 设 立 “ 人 台湾 青 

年 杂志 社 ”， 创 办 《台湾 青年 》， 以 
台湾 新 文化 运动 。 

。 连 雅 堂 著 《 台 湾 通史 》 出 版 。 

祖国 : 


“。 教育 部 通告 国民 学 校 改 用 语 体 文 。 


* 第 一 次 台湾 议会 请 愿 。 


续 


公 历 年龄 | 赖 和 先生 事迹 
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1923 
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文化 协会 ， 并 当选 
为 理事 。 


。 一 月 ， 三 男 侈 


生 。 

。 鼓励 五 弟 贤 颖 赴 
度 门 入 集美 学 校 ， 
后 入 北京 大 学 英文 
学 系 。 

。 六 月 ， 应 征 台 湾 
杂志 征 词 ，《 刘 铭 
传 》， 得 第 二 名 及 
第 十 三 名 。 (《 台 
湾 》， 三 年 三 号 》 
者 十 月 ,发 表 旧 诗 : 
《 秋 日 登高 感怀 》 
四 首 , 怀 友 。 (《 台 
湾 》， 三 年 九 号 ) 





本 一 月 ,发 表 旧 诗 : 
《文天祥 》。 

* 四 月 ,发 表 : 《最 
新 严 律 启 蒙 》。(《 台 
湾 》， 四 年 四 号 ) 
“二 二 月 ， 因 治 警 


时 事 


* 十 月 十 七 日 ， 台 湾 文化 协会 成 立 大 


会 于 台北 静 修 女 学 校 。 

。 《台湾 青年 》 三 卷 三 号 刊登 甘 文 
芳 : 《 实 社会 与 文学 》， 为 该 刊 第 一 
篇 有 关 文 学 之 著述 。 


。 一 月 , 陈 端 明 在 《台湾 青年 》 四 卷 一 


号 发 表 ，《 日 用 文 鼓吹 论 》。 
。 四 月 ,《 合 湾 青 年 》 改 称 《4 人 台湾》。 
兼 收 中 日 文稿 。 


. 一 月 ， 黄 呈 联 ， 在 《台湾 》 四 年 一 


《普及 白话 文 的 使 命 》。 
《汉文 改革 


号 发 表 ， 
论 》， 主 张 采 用 白话 文 。、 
“四 月 十 五 日 为 普及 白话文 ， 另 刊 
《台湾 民 报 》 黄 呈 聪 为 发 行人 ， 林 哇 


。 373。 
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事件 第 一 次 入 狱 ， | 禄 为 主编 。 
初 办 台中 银 水 左 ， * 台湾 杂志 社 为 普及 白话 文 ， 在 人 台南 
后 送 台 北 监狱 。 “| 设 “ 白 话 文 研究 会 ”。 
* 四 月 ， 日 本 人 秋 泽 次 郎 〈 鸟 川 ) 著 
所 谓 《 人 台湾 菲 志 》 出 版 。 本 书 即 日 本 
据 台 后 ， 台 人 抗日 事迹 史 。 
“日 本 皇 太 子 裕仁 来 台 巡 游 ， 有 十 一 
人 受 勋 章 。 
“ 十 一 月 ， 御 用 绅士 创 “ 公 益 会 ” 。 
“十 一 月 十 一 日 ，《 人 台湾 民 报 》 自 一 卷 
九 号 起 改 半月 刊 为 旬刊 。 
“ 十 二 月 , 治 警 事 件 , 四 十 九 人 被 捕 入 
狱 ， 五 十 人 受 传讯 。 全 台风 声 稚 嗅 。 


“一 月 ， 出 狱 。 相 | 。 北京 留学 生 张 我 军 在 《台湾 民 报 》 
继 完成 旧 诗 多 篇 : | 相继 发 表 : 《 致 台湾 青年 的 一 封 信 》、 
《 囚 系 台中 银 水 典 》| 《 糟 糕 的 台湾 文学 界 》 等 一 连 串 文 
三 首 、《 系 台北 监 | 章 ， 介 绍 中 国 新 文学 运动 及 变 击 旧 诗 
欲 》、《 读 佛 书 》、 | 人 ， 遂 引起 持续 一 年 多 的 新 旧 文 学 论 








《出 狱 作 >》 、《 出 | 战 。 

狱 归 家 》.《 留 须 》。 “ 前 非 在 《台湾 民 报 》 发 表 : 《台湾 民 
* 十 一 月 ， 发 表 旧 | 报 怎样 不 用 文言 文 呢 》。 

诗 ，《 阿 英 蓉 》。 | 祖国 : 

《《 台 湾 民 报 》 二 | “黄埔 军校 成 立 ， 菏 中 正 先 生 任 校 
卷 二 十 三 号 ) 长 ， 
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。 374 。 


. 作 ， 孙 竟 仙 先生 | ， 三 月 ， 杨 云 薄 与 江 梦 笔 合 办 台湾 第 
追悼 会 挽联 , 挽 词 。| 一 本 白话 文 文艺 杂志 《人 人 》 出 


公 历 | 年 龄 | ” 赖 和 先生 事迹 





“ 五 月 ,四 男 发 生 。 


篇 随笔 , 《无 题 >。 
(《 台 湾 民 报 》， 
六 十 七 号 ) 

* 答复 台湾 民 报 特 
设 五 问 。 〈(《 台 湾 
民 报 》, 六 十 七 号 ) 
“十 二 月 ， 发 表 第 
一 首 新 诗 ，《 觉 悟 
下 的 牺 竹 ， 寄 二 林 
事件 的 战友 》。 
《台湾 民 报 》， 
八 十 四 号 》 


后 一 月 ， 发 表 第 一 


篇 白话 小 说 ，《 斗 
闸 热 》。 〈《“《 台 湾 
民 报 》， 八 十 六 号 ) 
* 答复 台湾 民 报 设 
问 。 (同上 志 ) 

* 发 表 《 读 台 日 
纸 的 “新 旧 文 学 之 
比较 >” 》。 (《 台 
湾 民 报 》， 八 十 九 
号 ) 

* 二 月 ,发表 小 说 : 


时 事 


刊 二 期 。 

“七 月 十 二 日 ，《 合 湾 民 报 》 自 六 十 
号 改 旬刊 为 周刊 ,发 行 达 一 万 份 。 

* 张 我 军 著 《 乱 都 之 恋 》 出 版 ， 台 湾 
新 文学 运动 第 一 本 白话 诗集 。 
“十 月 ， 彰 化 发 生 蔗 农 “ 二 林 事 件 》 
台湾 第 一 件 农民 运动 。 

“ 台湾 总 督 伊 泽 多 喜 男 实 设 “ 退 职 官 
拂 下 无 断 开 垦 了 地 ”， 即 退职 官吏 可 以 
廉价 批 购 所 谓 “ 公 有 ?” 土 地。 引起 农 
民 流 离 失 所 ， 土 地 纠纷 达 三 、 四 年 。 
祖国 : 

“三 月 十 二 ， 孙 中 山 先生 病逝 北京 。 


* 蔡 渭 水 创设 “文化 书局 ”。 


* 台湾 农民 组 合成 立 。 
祖国 : 

* 某 中 正 先 生 就 任国 民 革 命 军 总 二 
令 ， 拆 师 北伐 。 





续 


公 赖 和 先生 事迹 | 时 事 


《一 杆 秤 和 仔 》。 
《《 台 湾 民 报 》， 九 
元 
。 三 月 .发 表 : 《 谨 
复 某 老 先生 》。 
(《《 人 台湾 民 报 》， 


九 十 七 号 ) 
“ 十 二 月 、 长 女 铸 
生 。 





1927 |34|… 一 月 , 发 表 随 | .一 月 ,台中 中 央 俱 乐 部 为 普及 文化 ， 
笔 : 《 忘 不 了 的 过 | 开设 “中 央 书 局 ?>， 庄 垂 胜任 总 经 理 。 
年 》。 〈《 台 湾 民 | ， 一 月 ， 台 湾 文 化 协会 左右 派 分 裂 。 
报 》， 一 八 三 号 ) “四 月 ， 台 中 一 中 罢课 。 

。 七 月 ， 台 湾 民 众 党 成 立 。 

。 八 月 ，《 台 湾 民 报 》 改 在 台湾 发 行 ， 

增加 篇 幅 。 

- 连 雅 堂 和 黄 春 成 在 台北 开设 “ 雅 堂 

书局 ”。 

“十 月 ， 第 一 回 人 台湾 关 术 展览 会 。 

祖国 ， 

* 国民 政府 定 都 南京 。 













35 | .一 月 .发 表 小 说 : | .二 月 ， 倡 无 政府 主义 的 台湾 黑色 联 
| 不 如 意 的 过 年 >。| 盟 成 员 被 捕 。 

(《 台 湾 民 报 》， | .四 月 ， 台 北 帝 国 大 学 举行 开 校 典 
| 一 八 九 号 ) 礼 。 (即今 之 台湾 大 学 ) 
| “七 八 月 ,发 表 随 | ， 十 二 月 ， 台 湾 总 督 府 以 律令 第 三 号 








1928 


。 376 。 


公 . 历 | 年龄 | ” 赖 和 先生 事迹 








时 事 


的 








笔 :《 无 聊 的 回忆 》。 
(《 人 台湾 民 报 》， 
二 一 八 一 一 二 二 二 
号 ) 

。 九 月 ,五 男 浓 生 。 
。 随 笔 : 《前 进 》， 
可 能 是 本 年 中 作 
品 ， 发 表 刊物 及 日 
期 不 详 。 


“ 九 月 ， 长 女 铸 去 


世 。 








"一 月 ,发 表 小 说 : 
《 蛇 先 生 》。 〈《 台 
湾 民 报 》， 二 九 四 
一 一 二 九 六 号 ) 
"二 月 ， 次 女 彩 钰 
生 。 

* 五 月 ,发 表 小 说 : 
《中 古董 >。(《 人 台湾 
民 报 》, 三 一 二 号 ) 
。 七 月 ,发 表 随笔 : 
《希望 我 们 的 喇叭 
手 吹 奏 激 励 民 众 的 
进行 曲 》。 《《 台 
湾 新 民 报 》， 三 二 





公布 台湾 新 鸦片 令 。 即 鸦片 吸食 新 特 
许 。 型 年， 台湾 民众 强烈 抗议 ， 要 求 
停止 发 给 新 牌照 ， 申 言 获 片 之 毒害 。 





“五 月 二 十 日 ， 台 湾 新 文化 运动 领导 
人 蔡 惠 如 〈 铁 生 ) 先 生病 逝 .享年 四 十 
九 岁 。 


。 三 月 二 十 九 日 ，《 人 台湾 民 报 》 自 三 
GO 六 号 改 为 《台湾 新 民 报 》。 

。《 伍 人 报 》、《 明 日 》、《 洪 水 
报 》 相继 出 版 ， 为 台湾 新 文化 运 
动 中 所 谓 思想 易 立 时 期 。 

。 八 月 二 日 ，《 台 湾 新 民 报 》 自 三 二 
四 号 起 增 尽 “曙光 栏 ” ， 刊 载 新 诗 。 
* 八 月 十 七 日 ， 人 台湾 地 方 自治 联盟 成 
立 。 

*。 十 月 二 十 七 日 ， 南 投 等 社 山 跑 抗日 
起 义 ( 即 雾 社 事件 ) ， 日 军 派 飞机 投 
炸弹 、 毒 瓦斯 ， 惨 无 人 道 。 








。 377 。 








| 
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二 号 ) 

。 九 月 ,发 表 新 诗 : 
《流离 曲 》， 长 一 
百 余 行 。 痛 吟 所 谓 
“退职 官 拂 下 无 断 
开垦 地 ”命令 下 牺 
牲 的 农民 生活 。 是 
日 据 下 台湾 新 文学 
中 最 长 、 最 动人 的 


一 首 诗 。.(《 合 湾 新 


民 报 》, 三 二 九 一 一 


“十 月 , 作 小 说 :《 棋 
盘 边 》。 刊 于 《现代 
生活 》 出 版 日 期 不 
详 。 

* 十 一 月 ， 发 表 新 
诗 ，《 生 与 死 》。 
(《 台 湾 新 民 报 》， 
三 四 一 号 ) 

“十 二 月 ， 发 表 ， 
《新 乐府 >。(《 台 
湾 新 民 报 》, 三 四 三 
号 ) 


* 一 月 ,发 表 ; 《 随 


“二 月 ,台湾 民众 党 被 取缔 禁止 结社 ， 


笔 》。 (《 台 湾 新 | 解散 。 
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民 报 》, 三 四 五 号 ) 
。 发 表 小 说 : 

《 辱 ? ! 》 
(同上 》 

。 发 表 ，《 农 民谣 
九 则 ， 附 李 金 土 
谱 》。 (同上 ) 

* 发 表 小 说 ，《 浪 
漫 外 纪 》。 〈《 台 
湾 新 民 报 》， 三 五 
六 ) 
“四 、 五 月 ， 发 表 
长 诗 :《 南 国 哀 歌 ， 
悼念 雾 社 事件 起 义 
抗日 的 山 胞 》。 
《人 台湾 新 民 报 》， 
三 六 一 ,三 六 二 号 ) 
。 五、 六 月 发 表 小 
说 :《 可 怜 她 死 了 》。 
(《 人 台湾 新 民 报 》, 三 
六 三 一 三 六 七 号 ) 
。 六 月 ,发 表 小 诗 : 
《 思 儿 》。 《《 台 


湾 新 民 报 》， 三 七 
G 〇 号 ) 

*。 士 月 ,发 表 新 
诗 : 《 低 气 压 的 山 





。 六 月 ， 台 北 日 侨 给 台湾 文艺 作家 协 
会 ， 八 月 开始 出 版 日 文 文艺 杂志 :《 台 
湾 文学 》。 共 出 三 期 ， 一 期 被 禁 。 

。 六 月 一 日 ， 王 白 渊 诗集 《 剂 灰 之 
道 》 在 日 本 出 版 。 

。 八 月 五 日 ， 台 湾 的 革命 斗士 菏 滑 水 
生 先 病逝 。 

。 八 月 ， 留 日 学 生 王 白 浏 、 吴 坤 煌 等 
创办 《台湾 文艺 》 二 期 ， 天 折 。 

。 台南 青年 出 版 《 反 普 特刊 》 反 对 普 
渡 ， 刊 小 说 、 独 幕 剧 等 ， 是 人 台南 市 青 
年 从 事 文学 活动 之 先 声 。 

。 留 日 台湾 医学 生 ( 多 为 台南 州 人 ) 在 
东京 组 “ 南 濠 同乡 会 ”，。 发 刊 文艺 杂 
志 : 《 南 泳 》。 

祖国 : 

。 日 军 侵占 东北 地 方 ， 发 生 《“ 九 一 八 
事变 ” © 
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顶 一 八卦 山 》。 
Ck 台湾 新 民 报 》， 
三 八 三 号 ) 





:1934 | 和 


。 二 月 ,发 表 小 说 : 
《 归 家 》。 (《 南 
音 》， 创 刊 号 ) 

。 发 表 小 说 : 《 主 
作 》。 (《 台 湾 新 
民 报 》， 三 九 六 、 
三 九 七 号 ) 

。 发 表 : 《相思 歌 》 
(《 台 湾 新 民 报 》， 
三 九 六 号 ) 

。 一 、 四 、 七 月 ， 
发 表 小 说 :《 菩 事 》。 

〈《《 南 音 》， 一 卷 
二 号 、 六 号 、 九 、 
十 合 刊 号 ) 

。 六 月 ,六 男 洪 和 后 。 





* 一 月 ， 叶 荣 钟 、 郭 秋生 、 黄 春 成 、 
吉 和 、 张 焕 球 、 陈 逢 源 、 张 聘 三 、 吴 
春 霖 、 洪 杠 、 许 文 囊 、 庄 遂 性 、 周 定 山 
等 创办 中 文 文艺 杂志 《南音 》， 出 十 
二 期 停刊 。 

。 三 月 ， 留 日 学 生 苏 维 能 、 殊 上 春 、 
张 文 环 、 王 白 洲 、 巫 永福 、 施 学 习 、 
曾 石 火 、 吴 坤 煌 、 杨 基 振 等 在 东京 组 
“台湾 艺术 研究 会 >， 七 月 十 五 日 创刊 
日 文 文艺 杂志 《 福 尔 摩 沙 》， 出 三 期 
停刊 。 

。 四 月 五 日 ， 台 湾 《新民 报 》 改 周刊 
为 日 刊 。 








。 二 月 ， 六 男 洪 去 
世 。 

。 十 二 月 ， 发 表 小 
说 : 《 善 讼 的 人 的 
故事 》。 ( 《台湾 
文艺 》 二 卷 一 号 ) 
。 十 二 月 ， 统 文 在 


“五 月 六 日 ， 全 人 台 文 艺 青 年 在 台中 集 


会 ,成 立 “ 台 湾 文艺 联盟 ”公推 赖 和 先 
生 为 委员 长 ， 先 生 固 辞 ， 改 推 张 深 菇 
为 委员 长 。 并 于 十 一 月 五 日 创刊 《 台 
期 。 

.七 月 十 五 日 ,“ 人 台湾 文艺 协会 ”创办 


pe 


。 380。 





公 


历 | 年 龄 


赖 和 先生 事迹 


事 


时 





《台湾 文艺 》 二 
卷 号 起 ， 翌 专 
栏 介绍 作家 “ 诸 
同好 者 的 面 影 ”， 
第 一 篇 介绍 甫 三 先 
生 ， 即 赖 和 先生 。 


中 文 文艺 杂志 《 先 发 部 队 》， 专 题 特 
辑 : 台湾 新 文学 的 出 路 的 探讨 。 
台湾 新 民 报 发 刊 晚 报 。 
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。 二 月 ,发 表 :《 果 
国 仔 》。 《《 台 
文艺 》, 二 卷 二 号 ) 
。 五 月 ， 为 李 献 璋 
编 的 《台湾 民间 文 
学 集 》 写 序 文 。 
作品 《 善 讼 的 人 的 
故事 》。 

。 十 二 月 ， 发 表 小 
说 : 《一 个 同志 的 
批 信 》。 〈《 台 
新 文学 》， 创 刊 
2 
。 十 二 月 , 作 小 说 : 
《 赴 了 春 宴 回 来 》。 
刊 于 《东亚 新 报 ) 新 
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一 一 
. 一 月 六 日 ， 台 湾 文艺 协会 出 版 《第 
一 线 》 和 杂志 ， 专 题 特辑 :民间 故事 十 
五 篇 。 
“ 四 月 二 十 一 日 ， 台 中 、 新 竹 二 州 大 
地 震 ， 灾 民 三 十 五 万 人 。 
. 十 月 十 日 ， 台 湾 总 督 府 为 庆祝 其 所 
台所 谓 “ 始 政 ” 四 十 周 纪念 ， 在 台北 


| 开 人 台湾 大 博览 会 ， 盛 况 空前 ， 历 五 十 


日 。 福 建 省 长 陈仪 等 应 请 率 省 委 十 八 
人 乘 军舰 来 参加 开幕 典礼 观光 ， 备 受 
热烈 欢迎 。 

® 十 二 月， 杨过 脱离 《台湾 文艺 》 » 

另 出 版 中 昌文 文学 杂志 《台湾 新 文 
学 》， 编辑 有 况 和 、 杨 守 轧 、 吴 新 
架 、 郭 水 没 、 叶 荣 钟 、 陈 瑞 荣 、 杨 址 
等 十 九 名 。 至 一 九 三 七 年 六 月 停刊 ， 


| 共 出 十 五 期 。 
年 号 。 日 期 不 详 。 | 


. 一 月 ， 东 京 | . 五 月 ， 李 献 璋 编 《台湾 民间 文学 集 ’» 
一 
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续 
学 案 内 》 新 年 号 ， | 出 版 ， 收 录 童 谣 、 迹 语 、 民 间 故 事 等 
刊载 先生 的 小 说 ， | 作品 。- 
《让 作 》。 是 由 杨 | 。 六 月 二 十 八 日 ， 连 雅 堂 先生 病逝 于 
过 译 成 日 文 的 。 上 海 , 享 年 五 十 八 岁 。 
。 小 说 : 《春雷 谱 》， | 。 七 月 ， 陈 垂 映 中 篇 小 说 《暖流 寒 
在 台湾 新 民 报 连 | 流 》 出 版 。 
载 。 。 十 二 月 , 《台湾 新 文学 》 一 卷 十 号 ， 
。 四 月 ,发 表 : 《 寒 | 刊 “ 汉 文 创作 特辑 % 以 “内 容 不 肌 ， 
夜 》、《 苦 雨 》。 | 全 体 空气 不 好 为 理由 ， 被 禁止 发 行 。 
《《 人 台湾 新 文学 》 | 祖国 : 
一 卷 三 号 》 。 西 安 事变 。 
hi 五 月 ， 三 女 彩 芷 
生 。 
。 六 月 ,发 表 : 《 田 
园 杂 诗 》(《 台 湾 新 
文学 》 一 卷 五 号 ) 
和 ' 七 月 ,发 表 : 《新 
和 信 枝 歌 》。 〈《 台 
湾 新 文学 》 一 卷 六 











号 
《台湾 时 报 》 二 〇 
一 号 ， 发 表 ， 《 赖 
懒 云 论 》。 
一 -一 a 
1937 | 44 。 四 月 一 日 ， 台 湾 总 督 府 强制 废止 全 


台 日 刊 报纸 汉文 栏 。 唯 台湾 新 民 报 一 











年 龄 | 赖 和 先生 事迹 


45 | 。 被 迫 停业 半年 。 


。 利 用 空闲 ， 赴 日 
本 ， 转 东北 ， 到 北 
平 游历 。 









时 于 全 





家 延至 五 月 减少 为 一 半 ， 眼 六 月 廊 伍 
废 。 

* 七 月 七 日 ， 日 本 发 动 芦 沟 桥 事 变 。 
中 日 八 年 战争 开始 。 

“七 月 十 一 、 十 四 日 ， 人 台湾 总 督 、 军 
司令 部 ， 对 台 民 发 表 战 时 警告 ， 禁 止 
所 谓 “ 非 国民 之 言 动 ”。 

“七 月 十 五 日 ， 强 迫 台 湾 自 治 联 盟 佣 
散 。 并 抑制 台 人 之 民族 精神 及 爱国 言 
论 。 


* 一 月 ， 台 湾 小 林 总 督 发 表 台 民 志 叹 


兵制 之 实施 称 : 此 制度 是 与 皇 民 化 彻 
底 之 同一 必要 行动 。 

“四 月 ， 发 表 “ 人 台湾 农 业 义 勇 团 ” 招 
募 要 纲 ， 强 征 台 湾 青 年 组 农业 军 扶 
队 ， 赴 沪 近 郊 种 菜 。 

。 十 一 月 ， 昌 本 政府 对 侵略 战争 益 露 
积极 ， 发 表 《 建 设 东 亚 新 秩序 》 之 狂 
妄 声明 。 


| 。 五 月 ， 小 林 总 督 于 赴 东 京 途 次 对 记 


者 称 ， 治 台 重 点 为 皇 民 化 、 工 业 化 、 
南 进 〈 以 台湾 为 根据 地 南侵 ) ， 三 政 
策 及 时 开始 。 

*。 七 月 ,公布 国民 征用 令 。 

。 八 月 ， 林 幼 春 病逝 ， 享 年 六 十 岁 。 
* 十 月 ， 公 布 米 配 给 统制 规则 施行 。 
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。 李 献 惠 编 《台湾 
小 说 选 》， 选 录 先 
生 作 品 :《 棋 盘 边 》、 
《前 进 》、《 赴 了 者 
宴 回 来 >》、《 若 事 》、 
《 硅 ?1》 等 五 篇 。 


* 三 弟 贤 浦 病逝 。 


。 十 二 月 八 日 ( 珍 
珠 港 事变 次 日 ) ， 
第 二 次 入 狱 ， 约 五 
十 日 。 在 狱 中 写 
《 狱 中 日 记 》 三 十 
九 日 ,后 因 病 体 
弱 ， 停 笔 。 


“一 月 ， 为 庆祝 日 本 开 国 二 千 六 百 
年 ， 由 西川 满 发 起 ， 创 立 台 湾 文 艺 家 
协会 ， 发 行 机 关 刊 物 《 文 艺 台 湾 》。 
*。 二 月 十 一 日 ,台湾 户口 规则 修改 , 规 
定 台 民 改 日 本 姓名 办 法 。 强 迫 台 人 改 
易 日 本 姓名 ， 斥 不 改 者 为 “ 非 国 民 ”。 
* 鹿 港 施 学 习 著 《 白 香山 研究 》 出 
版 。 

。 李 献 璋 编 中 文 《台湾 小 说 选 》 印 
刷 中 被 禁 正 发 行 。 该 选 收 录 ， 赖 和 、 
杨 云 萍 、 张 我 罕 、 陈 虚 谷 、 杨 守 恩 、 
郭 秋生 、 王 诗 琅 等 人 作品 。 序 言 由 杨 
云 萍 执 笔 。 





。 二 月 十 一 日 ，《 人 台湾 新 民 报 》 被 迫 
改 为 《 兴 南 新 闻 》 

。 四 月 十 九 日 ， 为 推行 战 时 体制 ， 创 
立 “和 皇 民 者 刀 会 ” 

“五 月 ， 张 文 环 等 不 满 西川 满 作风 ， 
另 创 日 本 文艺 季刊 《台湾 文学 ?>。 共 出 . 
十 期 。 

。 九 月 ， 黄 宗 蓝 创办 《台湾 艺术 》， 
由 江 肖 梅 主编 。 

。 十 月 十 六 日 ， 日 本 近 卫 内 阁 总 秤 。 
十 七 日 东 条 英 机 组 内 阁 。 

。 十 二 月 七 日 晨 ， 日 机 偷袭 珍珠 港 ， 
大 平 洋 战争 爆发 。 次 日 ,对 英美 宜 战 。 
十 二 月 二 十 五 日 日 军 攻陷 香港 。 
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表 《 追 忆 赖 和 》， 
刊 于 《民俗 台湾 》 
三 卷 四 号 。 

"四 月 ,《 台 湾 文 学 》 
三 卷 二 号 ， 出 “ 赖 
和 先生 追悼 特辑 ?>， 
刊 出 杨过 的 《回忆 
赖 和 先生 》， 朱 五 
峰 的 《想起 懒 云 
先生 》， 守 轧 的 
《小 说 与 懒 云 》 。 

并 由 张 冬 芳 日 译 赖 
| 和 先生 两 篇 遗 稿 ， 
《我 的 祖父 》 及 《高 





林 友 枝 先 生 》。 





人 mw me | 时 
49 | 。 一 月 , 病 重出 狱 。| 。 一 月 二 日 ， 日 军 占领 马尼拉 。 
。 八 月 ， 三 男 迷 结 | 一 月 十 一 日 ， 日 军 攻 入 马 来 半 岛 ， 
婚 。 占 吉 降 坡 。 
2 。 二 月 十 日 ， 日 军 攻占 新 加 坡 。 
50 | 。 一 月 三 十 一 晶 逝 | ， 九 月 二 十 四 日 ,台湾 实施 征兵 制 。 
世 。 。 十 二 月 ，《 文 艺 台湾 》 及 《台湾 文 
。 彰化 诗 社 “ 应 社 ?”| 学 》 都 被 迫 停刊 ， 另 由 台湾 文学 奉公 
社 友 陈 虚 谷 、 笑 会 出 版 《 台 湾 文艺 》。 
依 . 石 华 、 克 士 、 云 | 祖国 ， 
觅 、 守 愚 , 渭 雄 ， 都 | 。 八 月 ， 林 森 先 生 逝 世 。 
写 了 铀 懒 云 悼 许 。 | 、 
。 四 月 ， 杨 云 萍 发 
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